前往宮城
關燈
小
中
大
郁夫。
” “行川？”男人驚呼出聲了，“是行川老人？” “是的。
” “那麼，絕對搞錯了。
”男人哼笑出聲，當場說。
“搞錯？” “這種事絕對不可能，行川老人不可能會做出殺人之類的蠢事。
” 吉敷也忍不住想笑了。
一提到行川殺人，每個人都異口同聲說出類似的話，但，行川以前豈不是在藤枝市殺人，才會在宮城監獄裡服刑？ 吉敷指出這點時，秦野又哼笑出聲，這大概是他獨特的笑的方式——曾飽受挫折而養成的習慣。
“他沒有殺人。
”秦野說。
“你所謂的沒有殺人是？”吉敷不由自主反問。
“就是行川老人并未在藤枝市殺害男童。
” “你的意思是，這是冤獄？” 這是對警察的桃戰，吉敷的語氣加強了。
“如果令你感到不愉快，我道歉，但事實就是事實。
你可能不了解行川的事件吧？但是我和行川老人在一起将近二十年，他曾詳細告訴我那樁事件的始末，也曾提出訴願，希望警方能再次針對事件詳細調查，所以我才會有自信的這樣說。
” “但，殺人者不會承認自己殺人的，不是嗎？”吉敷不自覺提高聲調。
“刑事先生，那隻不過是逍遙法外時才如此。
你沒有待在牢裡的經驗可能無法理解，在未被送進監牢之前，沒有人會出賣同伴的，因為一旦出賣，在牢裡整天共同生活的同伴遲早會知道。
“如果是已宣告死刑确定的囚犯，因為一直呆在單獨牢房，又是另一回事，但，在普通牢房的話，若和同伴沒有共進退的意識，實在很難混得下去。
而真正殺人的人，半夜裡一定會夢魔、捶手頓足又哭又叫，同伴們絕對會知道的。
” “那麼，為何會被判決有罪？” “刑事先生，我這麼講請你别生氣，因為我隻是在講實話，也是為此，我才不想見你的……藤枝有一位著名的探長叫便山，大家都叫他捏造事實的便山。
” 吉敷沉默不語，坦白說，便山之名他也聽過。
“此人因為根本查不出兇手，所以找上在公園流連、經營舊貨回收業的行川老人，逮捕他後連日嚴刑拷打讓他自白，陷其入罪。
” “但是，這樣的話豈不是沒有證據？” “在逮捕行川老人之前，便山就從藤枝市的變态狂、精神有障礙者、遊民等等之中找出适當的對象，——加以嚴刑拷打，也因此，有五位自白罪行的兇手出現。
而，這些人後來都證實其不在現場證明，結果便山隻好不情不願地釋放了。
“之後，在另外一樁事件時，便山将他認定是兇手的少年以練習為名義，帶至警局内的武術館，連續多日加以毆打，讓少年不得不屈打成招。
也就是說，便山乃是這種亂七八糟的男人，誣陷他人的前科多得不勝枚舉！ “這麼說是對刑事先生很不敬，但，在全國各地警察中，像這樣的人……算了，還是别再說了。
不過，最近在大阪，豈非也出現拾金不昧送交警方的家庭主婦，被警察誣告為嫌犯的事件？ “在藤枝市的行川老人之事件時，是有人目擊帶着男童的男人，但，目擊者也明确表示是穿着入時的年輕男人。
而老人當時是遊民，一身肮髒衣服，同時年齡也超過四十歲，怎麼看也不會是穿着入時的年輕人。
問題在于，實在找不到兇手時，警察為了顧及面子，也隻好誣陷行川老人為兇手。
“當然，警方可以找一些冠冕堂皇的理由來搪塞，譬如說是為了消除民衆的不安，或是為了維持社會秩序之類的，可是被誣陷為兇手之人該怎麼辦呢？像行川老人，就因此飽受二十多年的地獄之苦。
”吉敷默默聽着。
“刑事先生，或許你會認為說成地獄之苦是太誇張了些，但，以行川老人的立場，絲毫都不誇張。
像我這樣的人，因為比較懂得逢迎應付，在牢裡混得還算不錯，可是老人什麼都不懂，會被折磨死了，自然就加倍辛苦了，也飽受虐待。
坦白說，如果沒有我在他旁邊，老人早就…… “你認為老人為何在宮城監獄裡呆了二十幾年呢？就是因為他沒有殺人。
不知有多少次他被告知，隻要承認殺人，馬上就可以獲釋，但，老人每次都搖頭，也因此，隻好等待地方法院下判決的那位審判長死亡了，結果到了前年，他才終于等到。
不管如何，這是一個隻顧面子的世界！” 秦野以低沉的聲音乘興說着，看樣子他内心郁積着相當不滿。
“不，我沒有任何意思，畢竟現在我已非需要呼籲改善監獄内體制的身份。
” “在監獄裡無論遭受何等不合理對待，我一向認為這都是在補償自己的罪孽而忍受來，隻不過，行川老人事實上無辜，我才會同情地去照顧他。
” “但是，他終于也出獄了。
” “總算出來是沒錯。
但，真正有殺人的我隻待了十三年就出來，可是他卻待了二十年哩！人生中最寶貴的時間都在圍牆内白白耗掉，永遠沒辦法挽回。
” “行川在監獄裡真的那樣受到虐待嗎？” 立刻，秦野有傷疤的臉頰又浮現晦暗的笑容：“那真是太殘酷了，老人就是因為寒冷和慢性傷害，一條腿泡湯了，他本來能夠正常行動，卻因漫長的監獄生活，那條腿完全麻痹。
對他本人來說，那就像是每天接受嚴刑拷打般的痛苦。
所以，我認為老人絕對不管怎樣也不希望再回牢裡去的，就算死了也不想回去，畢竟那種日子并非人所能忍受。
因此，老人不可能會殺人！” “但是，他刺傷對方，這是千真萬确的事，有很多人目擊整個過程。
”吉敷說。
男人沉默了，良久才開口：“那樣善良的老人，真笨！但，萬一真有這種事，絕對有相當理由吧？理由是什麼呢？” “為了消費稅，隻為不想付區區十二圓的消費稅，刺殺食品店老闆娘。
” “豈有此事！老人不可能做出那種事的，一定是搞錯了，一定有問題！”秦野的聲調提高了。
吉敷從口袋裡拿出吹口琴老人的照片，遞給秦野：“這個人是行川郁夫嗎？” 秦野接過照片，凝視着：“啊，愈來愈老了……不錯，就是他。
他現在怎麼了？這裡是哪裡？”秦野遞回照片。
一看，他的眼眶微微潤濕了。
“是東京，他在淺草，同樣是遊民。
” “是嗎？他說過自己單獨一人，沒有家人親友……我好幾次對他說，如果出來了一定要跟我聯絡，但，他可能怕帶給我困擾吧……坦白說，他真的是個好人，有藝術才華，可以稱之為藝術家。
因為個性善良，又總是嘿嘿笑着，因此常受衆人的虐待，可是他卻比生活在自由世界裡的任何一位偉大藝術家還要有才華，幾乎全部受刑人都知道！” “行川郁夫如何被虐待呢？” “這種事現在說出來也沒用。
在監獄裡，而且是在曾殺過人的家夥們所待的普通牢根本就是變态世界！另外，很多看守員也是糟糕透頂！我第一次見到行川老人是在宮城的冬天，那是昭和三十九年或四十年吧！反正就約莫這個時期。
當時的宮城裡有六角堂，不知你是否知道，據說那是為了囚禁在西南之役中被俘虜的叛徒，在明治十年緊急建造之物。
我和行川老人都被囚禁于以六角堂為中心朝六個方向延伸的木造建築物内。
“由于是明治時期建造的木造牢房，非常簡陋，别說冷風吹入，單隻是蓋着棉被睡到天亮時，棉被上方都會鋪滿一層白雪。
至于窗戶，因為玻璃可當兇器使用，所以完全未嵌入玻璃，隻是貼着一層塑膠布。
房
” “行川？”男人驚呼出聲了，“是行川老人？” “是的。
” “那麼，絕對搞錯了。
”男人哼笑出聲，當場說。
“搞錯？” “這種事絕對不可能，行川老人不可能會做出殺人之類的蠢事。
” 吉敷也忍不住想笑了。
一提到行川殺人，每個人都異口同聲說出類似的話，但，行川以前豈不是在藤枝市殺人，才會在宮城監獄裡服刑？ 吉敷指出這點時，秦野又哼笑出聲，這大概是他獨特的笑的方式——曾飽受挫折而養成的習慣。
“他沒有殺人。
”秦野說。
“你所謂的沒有殺人是？”吉敷不由自主反問。
“就是行川老人并未在藤枝市殺害男童。
” “你的意思是，這是冤獄？” 這是對警察的桃戰，吉敷的語氣加強了。
“如果令你感到不愉快，我道歉，但事實就是事實。
你可能不了解行川的事件吧？但是我和行川老人在一起将近二十年，他曾詳細告訴我那樁事件的始末，也曾提出訴願，希望警方能再次針對事件詳細調查，所以我才會有自信的這樣說。
” “但，殺人者不會承認自己殺人的，不是嗎？”吉敷不自覺提高聲調。
“刑事先生，那隻不過是逍遙法外時才如此。
你沒有待在牢裡的經驗可能無法理解，在未被送進監牢之前，沒有人會出賣同伴的，因為一旦出賣，在牢裡整天共同生活的同伴遲早會知道。
“如果是已宣告死刑确定的囚犯，因為一直呆在單獨牢房，又是另一回事，但，在普通牢房的話，若和同伴沒有共進退的意識，實在很難混得下去。
而真正殺人的人，半夜裡一定會夢魔、捶手頓足又哭又叫，同伴們絕對會知道的。
” “那麼，為何會被判決有罪？” “刑事先生，我這麼講請你别生氣，因為我隻是在講實話，也是為此，我才不想見你的……藤枝有一位著名的探長叫便山，大家都叫他捏造事實的便山。
” 吉敷沉默不語，坦白說，便山之名他也聽過。
“此人因為根本查不出兇手，所以找上在公園流連、經營舊貨回收業的行川老人，逮捕他後連日嚴刑拷打讓他自白，陷其入罪。
” “但是，這樣的話豈不是沒有證據？” “在逮捕行川老人之前，便山就從藤枝市的變态狂、精神有障礙者、遊民等等之中找出适當的對象，——加以嚴刑拷打，也因此，有五位自白罪行的兇手出現。
而，這些人後來都證實其不在現場證明，結果便山隻好不情不願地釋放了。
“之後，在另外一樁事件時，便山将他認定是兇手的少年以練習為名義，帶至警局内的武術館，連續多日加以毆打，讓少年不得不屈打成招。
也就是說，便山乃是這種亂七八糟的男人，誣陷他人的前科多得不勝枚舉！ “這麼說是對刑事先生很不敬，但，在全國各地警察中，像這樣的人……算了，還是别再說了。
不過，最近在大阪，豈非也出現拾金不昧送交警方的家庭主婦，被警察誣告為嫌犯的事件？ “在藤枝市的行川老人之事件時，是有人目擊帶着男童的男人，但，目擊者也明确表示是穿着入時的年輕男人。
而老人當時是遊民，一身肮髒衣服，同時年齡也超過四十歲，怎麼看也不會是穿着入時的年輕人。
問題在于，實在找不到兇手時，警察為了顧及面子，也隻好誣陷行川老人為兇手。
“當然，警方可以找一些冠冕堂皇的理由來搪塞，譬如說是為了消除民衆的不安，或是為了維持社會秩序之類的，可是被誣陷為兇手之人該怎麼辦呢？像行川老人，就因此飽受二十多年的地獄之苦。
”吉敷默默聽着。
“刑事先生，或許你會認為說成地獄之苦是太誇張了些，但，以行川老人的立場，絲毫都不誇張。
像我這樣的人，因為比較懂得逢迎應付，在牢裡混得還算不錯，可是老人什麼都不懂，會被折磨死了，自然就加倍辛苦了，也飽受虐待。
坦白說，如果沒有我在他旁邊，老人早就…… “你認為老人為何在宮城監獄裡呆了二十幾年呢？就是因為他沒有殺人。
不知有多少次他被告知，隻要承認殺人，馬上就可以獲釋，但，老人每次都搖頭，也因此，隻好等待地方法院下判決的那位審判長死亡了，結果到了前年，他才終于等到。
不管如何，這是一個隻顧面子的世界！” 秦野以低沉的聲音乘興說着，看樣子他内心郁積着相當不滿。
“不，我沒有任何意思，畢竟現在我已非需要呼籲改善監獄内體制的身份。
” “在監獄裡無論遭受何等不合理對待，我一向認為這都是在補償自己的罪孽而忍受來，隻不過，行川老人事實上無辜，我才會同情地去照顧他。
” “但是，他終于也出獄了。
” “總算出來是沒錯。
但，真正有殺人的我隻待了十三年就出來，可是他卻待了二十年哩！人生中最寶貴的時間都在圍牆内白白耗掉，永遠沒辦法挽回。
” “行川在監獄裡真的那樣受到虐待嗎？” 立刻，秦野有傷疤的臉頰又浮現晦暗的笑容：“那真是太殘酷了，老人就是因為寒冷和慢性傷害，一條腿泡湯了，他本來能夠正常行動，卻因漫長的監獄生活，那條腿完全麻痹。
對他本人來說，那就像是每天接受嚴刑拷打般的痛苦。
所以，我認為老人絕對不管怎樣也不希望再回牢裡去的，就算死了也不想回去，畢竟那種日子并非人所能忍受。
因此，老人不可能會殺人！” “但是，他刺傷對方，這是千真萬确的事，有很多人目擊整個過程。
”吉敷說。
男人沉默了，良久才開口：“那樣善良的老人，真笨！但，萬一真有這種事，絕對有相當理由吧？理由是什麼呢？” “為了消費稅，隻為不想付區區十二圓的消費稅，刺殺食品店老闆娘。
” “豈有此事！老人不可能做出那種事的，一定是搞錯了，一定有問題！”秦野的聲調提高了。
吉敷從口袋裡拿出吹口琴老人的照片，遞給秦野：“這個人是行川郁夫嗎？” 秦野接過照片，凝視着：“啊，愈來愈老了……不錯，就是他。
他現在怎麼了？這裡是哪裡？”秦野遞回照片。
一看，他的眼眶微微潤濕了。
“是東京，他在淺草，同樣是遊民。
” “是嗎？他說過自己單獨一人，沒有家人親友……我好幾次對他說，如果出來了一定要跟我聯絡，但，他可能怕帶給我困擾吧……坦白說，他真的是個好人，有藝術才華，可以稱之為藝術家。
因為個性善良，又總是嘿嘿笑着，因此常受衆人的虐待，可是他卻比生活在自由世界裡的任何一位偉大藝術家還要有才華，幾乎全部受刑人都知道！” “行川郁夫如何被虐待呢？” “這種事現在說出來也沒用。
在監獄裡，而且是在曾殺過人的家夥們所待的普通牢根本就是變态世界！另外，很多看守員也是糟糕透頂！我第一次見到行川老人是在宮城的冬天，那是昭和三十九年或四十年吧！反正就約莫這個時期。
當時的宮城裡有六角堂，不知你是否知道，據說那是為了囚禁在西南之役中被俘虜的叛徒，在明治十年緊急建造之物。
我和行川老人都被囚禁于以六角堂為中心朝六個方向延伸的木造建築物内。
“由于是明治時期建造的木造牢房，非常簡陋，别說冷風吹入，單隻是蓋着棉被睡到天亮時，棉被上方都會鋪滿一層白雪。
至于窗戶，因為玻璃可當兇器使用，所以完全未嵌入玻璃，隻是貼着一層塑膠布。
房