吹口琴的老人

關燈
“身高不到一百五十公分。

    ” “啊,是嗎?” “非常瘦小是其特征,有印象嗎?” “不,完全沒有。

    ” “抱歉,很冒昧請問,老闆娘在這裡……” “是的,很久了。

    ” “超過三十年?” “是的,在櫻井來這兒之前就一直……” “這中間,照片上的男人未曾來過這裡嗎?” “是的,我不記得曾見過他。

    ” “不管是以客人的身份或?” “沒有。

    我一向很會記客人的臉,如果像他這樣特征明顯的人,我絕對會記得。

    ” “在這三十年之間,沒有發生過和櫻井有關聯的重大事件嗎?” “在我記憶中是沒有……” “櫻井是怎麼進來這邊做事的?” “透過别人的介紹。

    ” “别人?” “是某位實力派議員。

    ” “櫻井和那人是同鄉或什麼嗎?” “不,不是的。

    那人是東京人,而櫻井應該是在靜岡出生。

    ” “櫻井多大年紀了?” “據說她是昭和九年出生,所以是五十四或五十五歲吧!不過她已經死了,可能無人知道其正确年齡了。

    ” “櫻井來這兒做事之前是從事何種行業?” “這我就不知道了。

    ” “有誰知道嗎?” “不,我這邊沒有人知道櫻井的經曆和身世。

    ” “櫻井自己也未曾提過嗎?” “是的,她沒有說過任何有關自己的事。

    不過,她是二十出頭就來這兒,即使有什麼經曆也……我是曾想過,她也許結過婚……” “有那種迹象嗎?” “不,也不是特别有什麼迹象,隻不過因為她個性很堅強……” “有關孩子的話題呢?” “從來沒有提過。

    我想,應該未生育過孩子。

    ”老闆娘始終面帶微笑,卻不像很坦誠的樣子。

     “聽說在貴店主辦的花魁道中遊行裡,櫻井也參加了?” “啊,那個嗎?” “每年都舉辦嗎?” “不,并非每年,隻有在飛鴿巴士公司或淺草的商店街提出要求時才舉辦,像去年和前年就沒有。

    ” “都是由貴店主辦?” “不是我們就是松葉屋。

    由于松葉屋的規模比較大,所以通常由他們負責主辦。

    ” “櫻井為什麼今年會扮演花魁?她已經辭掉這邊的工作了,不是嗎?” “是的。

    但,每次我們店裡負責初會時,櫻井都扮演花魁的角色。

    ” “初會?” “是的。

    我們和松葉屋從昔日江戶時代就一直經營觀光茶館,因為這種關系,現在也被飛鴿巴士納入觀光遊程定點之内,而每次巴士載觀光客前來時,就會舉辦一些表演活動,在裡面的大客廳……目的是讓客人體驗花街柳巷的初會。

    也備有舞台的。

    ” 觀光茶館?初會?這都是吉敷不曾聽過的名稱,事實上,他連什麼是花魁道中也不懂。

    但,一方面他也覺得——追問很麻煩,就未深入追問。

     “我這樣說不知道是否恰當,但,櫻井一打扮起來,在舞台上相當引人注目,何況她自己也喜歡這種工作,所以今年輪到我們主辦花魁道中,就找她幫忙了。

    ” 吉敷和小谷出了浮葉屋,往大門方向走去,來到貫穿吉原風化區的大馬路上時,發現很有意思的,兩旁有多家大衆食堂、面館、咖啡店和販售報紙雜志的店面。

     但,那隻是在從大門進入風化區方向、道路稍呈轉彎的最初二、三十公尺一帶的區間,等道路轉為直線,兩側就已經全部是土耳其店面的現代風貌的吉原了。

     “即使時代變遷,這裡還是經營同樣的行業。

    ”小谷說。

     吉敷心想:事實上也是這樣,如果過了一百年後,風化區變成大學,感覺上反而是四不像,很不對勁。

     “肚子餓了。

    ”小谷說。

     吉敷也有同感。

     午飯時間已經過了很久。

    兩人進入大門旁的大衆食堂。

     點了豬排飯後,吉敷問小谷:“你知道初會和觀光茶館的意義嗎?” “啊,剛才曾經提到……我不懂。

    ”小谷擡頭望着虛空,回答。

    他似乎一直都感到無聊,似認為像這樣的查訪不可能會有收獲。

     吉敷覺得看樣子有必要去見中村一面了。

    中村是和吉敷交情很親近的前輩,目前在繼續調查班擔任主任,興趣是研究昔日江戶,對吉原的今昔也有深入了解。

     “什麼是花魁?是指妓女嗎?如果是,應該就像現在的土耳其浴女郎吧!但,為何會在道中呢?提到道中,總覺得就像彌次喜多道中之類。

    ” 對此,吉敷也不太清楚。

     吃飽後,吉敷先站起身來。

    小谷想跟在後面,但他伸手制止了,獨自走向收銀台,邊付賬,便向老闆模樣的六十歲左右男人出示警察證件。

     “我想請教一些有關浮葉屋的問題。

    ”吉敷說。

     男人很驚訝似的瞳目,眼眸中浮現異乎尋常的神色。

    這點,方才浮葉屋的少女也是一樣。

    或許在這種環境中生活的人畏怯警察的權力,乃是江戶以來的傳統傾向也未可知。

     “約莫在兩年前,浮葉屋内有一位叫櫻井佳子的女性在工作,你認識嗎?”吉敷問。

     “嗯,有,有的。

    ”男人似剛剛想起來般颌首。

     “你知道櫻井離開浮葉屋的原因嗎?” “那是……很可能是因為源田死了吧!” “源田?” “以前擔任議員,一直經營大樓出租業,在麻布和銀座。

    ” “那個人為何死亡?” “源田一直是浮葉屋的顧問,不,應該算是幕後支持者吧!” “哦?” 這可算是小道消息了。

     “櫻井是在昭和三十二年或三十三年透過源田的介紹進入浮葉屋當女服務生。

    ” “女服務生?” “不,表面上是這樣,其實,應該是當女演員吧!” “女演員?” “是的。

    浮葉屋和松葉屋都會表演花魁秀讓客人觀賞,這時就必須有來自置屋、能扮演太夫美女,所以……” 太夫?置屋?又出現令人不解的名詞了。

     “浮葉屋讓客人觀賞花魁秀?” “是的,飛鴿巴士載來客人之類。

    ” “是舞蹈和戲劇之類?” “那當然應該會有吧!但,最主要是要讓客人體驗往昔從江戶來吉原尋歡作樂之人的心情。

    ” 吉敷又不懂了,總不可能讓花魁和每位客人上床! “源田還活着、經常在浮葉屋露面時,櫻井可說是非常風光,幾近不可一世狀,但,等源田死了,她就被趕出浮葉屋了。

    ”食堂老闆臉上浮現誠摯的笑容,靜靜地說明。

    之後,他首度發問,“櫻井怎麼了?” “櫻井後來曾在淺草經營食品店。

    ” 食堂老闆好像很在意吉敷以過去式說明,短暫沉默後,開口:“我想那一定也是源田持有的店面之一。

    ” “那位姓源田的是浮葉屋和櫻井的幕後支持者?” “是的。

    櫻井怎麼了嗎?”老闆再次問。

     “被殺害了。

    ”吉敷回答。

     老闆驚愕,說不出話來,久久,才回過神來,問:“被誰殺害?” “這個人。

    ”吉敷讓他看吹口琴老人的照片。

     他眉頭緊整,從收銀機地下迅速拿起眼睛戴上,注視照片。

     “身高一百五十公分左右。

    你記憶裡是否曾在這附近見過這樣的男人?” 老闆緊盯着照片,但,很快回答:“不,沒見過。

    ” 吉敷颌首,收妥照片:“所謂的花魁道中,除了櫻井外,還有什麼樣的人參加?” “我想大多是浮葉屋的人。

    不過,隻要是町内會會員有志者,提出申請也能夠參加。

     “是嗎?謝謝你。

    ”吉敷道謝後,叫喚小谷,兩人一起走出食堂。

     之後,吉敷仍帶着小谷在浮葉屋周遭一帶查訪,又花了好幾個鐘頭,卻已得不到比浮葉屋老闆和大門附近的大衆食堂老闆提供的更詳細情報。

     小谷大多數時間都沉默不語。

    很明顯的,他是覺得無聊,也有所懷疑。

     “累了嗎?”吉敷問。

     “不,不是累。

    ”小谷回答。

     “這麼一來已明白很多事情了,包括櫻井佳子和浮葉屋的關系——透過經營大樓出租業的有錢人源田,她和浮葉屋不太正常的危險關系。

    ” “話是沒錯,但,不管怎麼查訪,還是完全找不到有誰認識那位吹口琴的癡呆老人。

    ” “嗯,是還不知道老人的姓名和身世。

    ”吉敷也承認這點。

     “那位老人和這裡的浮葉屋或櫻井佳子如果毫無關聯,那麼,今天的查訪就沒有什麼意義了。

    ”小谷轉過臉,厭惡地說。

     吉敷沉默不語。

     “那位老人根本就是老年癡呆,和死亡的女性在生活上并無關聯。

    依我的看法,他們彼此不可能認識對方。

    ”這樣的語氣很明顯是在說,截至目前查訪工作乃是浪費時間。

     吉敷也承認有這種可能性存在。

     “難道你認為那位老人和浮葉屋時代的櫻井在過去曾有過某種接觸?” “是不能完全放棄這條線。

    但,在今天的查訪中,已不得不放棄此一可能性了,畢竟已被如此堅決的否定。

    ” “既然進入吉原區域内逛了這麼一大圈,卻無人表示曾經見過那位特征明顯的老人,可見兩人之間确實沒有關聯。

    ”小谷便走在後巷,邊說。

     四月的陽光雖長了些,卻仍已經稍微西斜了。

    馬路上穿西裝的皮條客增多,似是賞花後準備回家的紅臉男人也增多。

     “好,那麼我們在這裡分手,我還想再稍微逛逛後才回去。

    ”吉敷停住腳,他見到前方不遠處有具公用電話。

     一瞬,小谷臉上浮現“你還要繼續查訪嗎”的表情,但,很快隻說了聲“那麼,再見”,就徑自轉身,大踏步離去。

     吉敷走向公用電話,插入電話卡,打至調查一課的繼續調查班。

    馬上就聯絡到中村了。

     他表示自己目前人在吉原,希望請教有關吉原的一些事,譬如花魁道中、觀光茶屋、初會之類。

    中村終于答應了,說目前手邊的工作正好告一段落,馬上就會過來,并指定吉敷在大門進口處不遠的中央街旁的P咖啡店裡等待。

     看樣子,對于江戶研究專家中村而言,吉原的内部就好像自己家廚房般熟悉。

     吉敷在P咖啡店靠窗座位坐下,點了杯咖啡慢慢啜飲,正好喝完的時候,中村稍胖的身影在外面柏油路上出現了。

    還是同樣帶着貝雷帽,一副藝術家風貌。

     中村并不打算進來,隻是在窗外招手。

     吉敷站起身來。

     兩人在柏油路上會合後,在吉敷的感覺裡,雖然每天皆在同一棟建築物裡工作,彼此卻仿佛已經許久沒有見面了。

     “好難得會在這種地方碰面呢!”中村一開口就說,黑框眼鏡後方的眯眼柔和地笑着。

     明明同樣是在東京,卻與在警視廳走廊不同,有某種懷念的心境。

     “到底是什麼樣的事件?”中村問。

     吉敷概略說明。

     “嗯,那就與吉原無直接關聯了!好吧,我慢慢告訴你有關吉原的一切,不過不能算是調查資料,而是一般常識。

    ”說着,中村開始漫步住大門方向走。

     吉敷跟在身旁。

     “這處吉原,現在也不稱之為吉原,而是台東區千束,但是隻要提到吉原,目前的東京都民還是都有常識,知道以前是在這裡。

    當然,這種‘機緣’的稱呼也有待商榷,正确說來應該是新吉原。

     “以前的吉原是在日本橋的葺屋町,不過随着江戶的發展,其位置正好在町中心,以風紀上而言不太合适,所以才被遷移至北邊過神田川的這裡。

    這是寶曆年間的事,正确年代我已忘了,不過是在十八世紀。

     “當時這裡完全是鄉下,若查看當時手繪的地圖,就會知道四周全是稻田,也就是說,在這種地方砌起四方圍牆,辟造出風化町 “在江戶時代,稱這裡為新吉原,以便于舊吉原明白區别,所以,稱這裡為吉原并不能算正确。

     “吉原也有俗稱,叫做五丁町。

    那是因為在舊吉原時代,它是由江戶町一丁目、二丁目,京町一丁目、二丁目,以及角町這五丁合并而成。

    但是變成新吉原後,規模增大很多,又加上楊屋町和伏見町,不過,盡管這樣,大家仍是依着昔日習慣稱為五丁町。

    不過,這些對你來說可能不太需要吧!你希望知道的是什麼?” “像是觀光茶館或花魁道中之類。

    ” “哦,是嗎?茶館嗎?那是因為,吉原的花魁也有等級之分,依旗下女孩素質之不同,店的格調也有差異,大緻上可分為大見世、中見世、小見世三級。

    想在吉原冶遊時,像我們這種等級的一般老百姓是透過稱之為‘籬’的格子窗選好花魁後,再進入店内直接交涉。

     “不過花魁也有層級之分,像舊吉原時代的太夫,簡直就像女王一般,這樣的人物并不會出現在‘籬’内——以及西方的櫥窗——供尋芳客桃選。

    而且,以我們這種沒有身份地位的老百姓階層,就算進去店内也沒有辦法見到對方一眼,更别說其它了。

     “畢竟,你想想看,那可是沒有電視和電影的時代,歌舞伎全部都是由男人演出,民俗戲曲又太低俗,那麼,會讓一般老百姓動心的所謂大明星或名演員,就隻有存在吉原了,也就是說,像目前的松坂慶子、岩下志麻……還有哪些女明星呢?最近我沒有看電影,是不太清楚,但,這種大明星都是在吉原。

     “想要與這類頂尖級的明星冶遊時,有既定的麻煩手續,也很花錢,隻憑一時興起沖進店内,表示想找北齋的畫上曾出現某某