第三章 假寓
關燈
小
中
大
尖塔狀高層建築也時隐時現。
身後的天空中挂滿了淺粉紅色的晚霞。
當車子越過通往石神井的十字”路口後，兩旁房屋之間的樹木開始映入眼簾，不時還能看到農田。
不知哪裡在焚燒樹葉，彌漫在空氣中的煙霧飄過樹上的黃葉，朝着黃昏時分的空中散去。
這風景着實令人感覺到了秋天的味道。
在東京西部邊緣地區，仍能目睹到昔日武藏野的風貌。
想來與各務在一起也已經有一年了…… 麻子突然忘情地陷入了一片感慨之中。
不，确切地說，她開始認識各務徹夫，是在30年前兩人一個上幼兒園、一個上小學的時候。
當時，兩人都住在被戰火焚燒後的西久保巴町，可能是近處小孩少的緣故吧，他倆雖年齡相差4歲，卻每天都在一起玩耍。
這對童年的小朋友來往了近10年。
後來，徹夫的父親調到新渴大學任副教授，他倆就相互分開了。
兩人再次相遇，是在12年前麻子與桂木謙介舉行結婚典禮的那天晚上。
在東京都内一家飯店舉行完披露宴之後，麻子和母親正在大廳裡站着，這時各務他們前來搭話。
說來也巧，那天晚上各務和父親一起來到同一家飯店參加一位熟人舉行的宴會。
開始，他的父親認出了麻子的母親，可能是因為過去兩家是相處不錯的鄰居，且老人的模樣都沒什麼大的變化，所以就認出來了吧。
老人們開始進行寒暄的同時，徹夫和麻子也相互認出了已變成成人的對方。
各務告訴麻子他們家已于很久之前就搬回了東京，現住在三鷹台。
當時如果有一方隻是一個人在場的話，肯定就相互認不出來了；那麼，兩個人的人生也許永遠不會再交織在一起。
麻子現在對這種命運的安排發出了由衷的感慨。
後來兩人再次邂逅是在去年的9月份。
去年10月1日桂木謙介升任總公司總務部次長，麻子提前半個月左右就先自隻身搬到了位于石神井的公司住宅内，為的是委托人裝修房子、整理院子。
有一天她從離家最近的石神井公園站乘坐西武線電車去池袋購物。
下午2點左右，她乘上了返程的電車。
當時正值學生考試期間，車上擠滿了人。
麻子兩手抱着一大摞裹着商店的包裝紙的日用品。
電車快進站時，在緊靠車站的一個道口處，不知怎的突然來了個急刹車，麻子身子一搖晃，幾個小包裹從胸前掉了下去，散落在車内的地闆上。
這時一個身穿灰色西服、手抓着吊環站在她身邊看書的男子彎腰幫她把東西拾了起來。
此人就是各務徹夫。
這個時候，兩人幾乎立刻在同時認出了對方。
各務與12年前出現在大飯店大廳時相比幾乎沒有什麼變化，他還是帶着那付褐色的寬邊眼鏡，隻不過眼鏡後邊的溫存的眼眶上長出了幾道皺紋。
初秋午後的陽光強烈地照射在石神井公園站站台的長凳上。
兩人在凳子上落座後，相互交談了半個小時左右。
各務告訴麻子他已當上了位于前橋的群馬醫科大學的副教授，仍住在三鷹台。
因為他還在位于下一站的大泉學園的一所私立大學兼任臨時性講師，所以每周兩次路過這裡。
聽他說起在前橋上班，麻子也告訴他一直到上。
個月為止她在群馬縣的Ｅ市生活了約10年時間。
上課時間快到了。
上車的時候，他将印有群馬醫科大和自己家地址的名片遞給了麻子。
麻子于是也告訴了他去她家的路線，并說希望他抽空繞道到她家去玩。
一周之後的一個下午，麻子在從外面回家的路上碰見了各務。
當時他挎着個包，是從與車站相反的方向朝自己走過來的。
“我平時代課的那個學校，确切地說位于大泉學園與石神井公園之間。
因為今天天氣不錯，我想試着步行到石神井公園……” 各務微笑着低下了頭，他解釋了一下從這裡路過的理由。
麻子突然意識到他好像在尋找自己的家，于是心情感到有點兒激動。
然後她把他請進了還沒有裝修好的自己的家裡。
兩天後是個星期天，各務如期身着對襟毛衣的便裝來幫她收拾院子，整修小屋。
然後兩人又從石神井到三寶寺池周圍去散了步。
這個時候，麻子聽各務說他曾結過一次婚，兩年後妻子死了，從那以後就一直獨身。
次日是星期一，桂木從Ｅ市搬回來住了。
當時也許麻子應該把與童年時的好朋友各務重逢的事告訴丈夫。
如果那樣做的話，麻子與各務之間後來的關系也許就會是另外一種情況了。
但是當時丈夫剛剛回到總公司，看上去特别忙。
看到丈夫在家裡總是天不響地不應地哭喪着臉，她終于沒說出口來。
她在想：這次不說，反正還有機會說。
可是從那以後，各務的名字再也沒有從麻子的唇邊說出來過。
這也許一是由于各務現在仍是單身這一事實無意中讓麻子的心裡産生了拘謹的想法，再者這也許是某種變相的預感。
桂木移居到東京之後，各務也常常在下午繞到麻子的家中。
10月底，兩人第一次開始約定在新宿的一家咖啡館見面，然後一起去看他的朋友舉辦的作品展。
不過，直到這個時候為止，麻子還沒有意識到兩個人是在進行幽會，因而負罪感還很淡泊，也很少有害怕他人耳目的顧忌，想起來也夠粗心的。
不過在經别人搓合與桂木結婚之前，麻子從來沒有正式談過戀愛，對她來說，可以說在這方面太幼稚了吧。
當麻子開始意識到與各務的關系有“罪”的時候，兩個人的感情已經上升到無法分開的地步。
不，也許正是意識到無法離開之後，才突然産生了負罪感。
就在各務的學校放寒假的第一天，兩人從新座市的平林寺散步歸來，在一家小餐館的一個小單間裡第一次将嘴唇對在了一起。
然後，過了年兩人又見了一次面……就在剛才還去過的井之頭公園的旅館裡，麻子成了各務的人。
在陷入這種關系之前，決不能說麻子沒有任何心理上的抵觸。
何隻如此，當開始意識到自己對各務抱有的思慕感情肯定屬于“愛情”的最初的一刹那，麻子倒是眼前發黑，曾被一種近似于絕望的暈眩所襲倒過。
和丈夫以外的男人分享愛情這顆果實，對于那時的麻子來說，實在是自己的現實生活中無法想象而又極為恐怖的事情。
因此在她與各務的戀情中總是交織着絕望與恍惚。
盡管如此，麻子逐漸地意識到在自己的内心深處産生了一種不可思議的安然的感覺，這是一種極其自然的本能的安然，是一種真正找到了自己應有的愛情歸宿之後的本能的安然。
那麼，自己與桂木組成的這個業已存在且還要繼續存在下去的家庭究竟算是什麼呢？難道隻是一個與自己真正的人生不相符合的徒有虛名的栖身之地嗎？…… 麻子的腦海裡時而浮現出“假寓”這個詞來，這是自己在青春期時代所愛讀的平安、鐮合時代的古典文學作品《平家物語》、《徒然草》中的詞彙，這裡面蘊含着把今世視為臨時的寓所而祈求來世為淨土的佛教思想。
《平家物語》中的女主人公祗王發出的“今世為假寓，羞我又何如……”之類的詠歎不知為什麼給麻子留下了極為深刻的印象。
她記得在西行的歌詞中也有過類似的吟詠。
自從感到自己與各務之間的愛情使自己的人生得到了真正的燃燒那一天起，家庭對于麻子來說，或許就成了“假寓”了吧。
麻子決心今後将這種愛堅守下去，不過，同時她也發誓自己必須更好地維持與丈夫之間組成的那個家庭。
顯而易見，丈夫是決不會答應離婚的。
與其說是由于他在如此地愛着麻子，倒不如說麻子對于維護他在社會上的尊嚴和日常生活是必不可少的人物。
麻子認為：由于自己單方面的我行我素而将家庭抛開，會對丈夫犯下雙重的罪惡，即使自己把心交給了各務，也必須和從前一樣，死心塌地地為丈夫操持家務，至少要通過自己的最大努力來逃避不斷發自内心的自責。
但是，實際上這種想法本身肯定隻是個權宜之計。
當今年5月份聽說各務率領的研究室接受了進行Ｅ工廠地下水分析的邀請時，麻子就充分認識到了這一點。
這不正是不可抗拒的命運之神像故意要懲罰自己似地為自己設下了陷阱嗎？……麻子突然害怕得渾身發抖起來。
可是，沒想到分析的結果是中立的，并且反倒對工廠這邊更有利一些。
桂木和各務之間避免了正面交鋒，于是麻子心裡的石頭也暫且落了地。
然而，第二口陷阱很快又在等待着她…… 麻子将驚慌失措的視線移向窗外，不覺中落日餘輝已漸漸消失，天空也變得暗淡下來。
這次的情況越發緊迫了。
也許殺人事件會直接關系到那個無辜的少年的生命安全。
如果那個孩子真的被犯人給殺了，能斷言自己沒有責任嗎？ 麻子仿佛再次聽到了這種尖銳的質問聲，不由得發出了一陣低吟聲。
也許此時此刻少年正面臨着再次被襲擊的危險呢！ “到石神井什麼地方下車？” 過了西武線的道口，見麻子還不說話，司機便開了口。
“唉呀，請在前面的石牆旁邊停下來。
” 麻子慌忙地回答。
每當與各務分手後，麻子一般乘電車或公共汽車回家。
即使乘坐出租車時，麻子也決不會在幽會的場所附近乘車，更不會到自己家門口下車，因為雖說是在大城市裡，但也說不定就會被誰看到，而且出租車司機也長着眼睛和耳朵。
剛才她反射性地從口中冒出的回話，也是出于這種考慮。
不過——麻子在打開手提包時，腦子裡突然閃現出一個念頭，這可能是她順着剛才考慮如何乘車的思路一下子來了個反向思維而突發的奇想。
對了，有一個不公開自己的身份且能向警
身後的天空中挂滿了淺粉紅色的晚霞。
當車子越過通往石神井的十字”路口後，兩旁房屋之間的樹木開始映入眼簾，不時還能看到農田。
不知哪裡在焚燒樹葉，彌漫在空氣中的煙霧飄過樹上的黃葉，朝着黃昏時分的空中散去。
這風景着實令人感覺到了秋天的味道。
在東京西部邊緣地區，仍能目睹到昔日武藏野的風貌。
想來與各務在一起也已經有一年了…… 麻子突然忘情地陷入了一片感慨之中。
不，确切地說，她開始認識各務徹夫，是在30年前兩人一個上幼兒園、一個上小學的時候。
當時，兩人都住在被戰火焚燒後的西久保巴町，可能是近處小孩少的緣故吧，他倆雖年齡相差4歲，卻每天都在一起玩耍。
這對童年的小朋友來往了近10年。
後來，徹夫的父親調到新渴大學任副教授，他倆就相互分開了。
兩人再次相遇，是在12年前麻子與桂木謙介舉行結婚典禮的那天晚上。
在東京都内一家飯店舉行完披露宴之後，麻子和母親正在大廳裡站着，這時各務他們前來搭話。
說來也巧，那天晚上各務和父親一起來到同一家飯店參加一位熟人舉行的宴會。
開始，他的父親認出了麻子的母親，可能是因為過去兩家是相處不錯的鄰居，且老人的模樣都沒什麼大的變化，所以就認出來了吧。
老人們開始進行寒暄的同時，徹夫和麻子也相互認出了已變成成人的對方。
各務告訴麻子他們家已于很久之前就搬回了東京，現住在三鷹台。
當時如果有一方隻是一個人在場的話，肯定就相互認不出來了；那麼，兩個人的人生也許永遠不會再交織在一起。
麻子現在對這種命運的安排發出了由衷的感慨。
後來兩人再次邂逅是在去年的9月份。
去年10月1日桂木謙介升任總公司總務部次長，麻子提前半個月左右就先自隻身搬到了位于石神井的公司住宅内，為的是委托人裝修房子、整理院子。
有一天她從離家最近的石神井公園站乘坐西武線電車去池袋購物。
下午2點左右，她乘上了返程的電車。
當時正值學生考試期間，車上擠滿了人。
麻子兩手抱着一大摞裹着商店的包裝紙的日用品。
電車快進站時，在緊靠車站的一個道口處，不知怎的突然來了個急刹車，麻子身子一搖晃，幾個小包裹從胸前掉了下去，散落在車内的地闆上。
這時一個身穿灰色西服、手抓着吊環站在她身邊看書的男子彎腰幫她把東西拾了起來。
此人就是各務徹夫。
這個時候，兩人幾乎立刻在同時認出了對方。
各務與12年前出現在大飯店大廳時相比幾乎沒有什麼變化，他還是帶着那付褐色的寬邊眼鏡，隻不過眼鏡後邊的溫存的眼眶上長出了幾道皺紋。
初秋午後的陽光強烈地照射在石神井公園站站台的長凳上。
兩人在凳子上落座後，相互交談了半個小時左右。
各務告訴麻子他已當上了位于前橋的群馬醫科大學的副教授，仍住在三鷹台。
因為他還在位于下一站的大泉學園的一所私立大學兼任臨時性講師，所以每周兩次路過這裡。
聽他說起在前橋上班，麻子也告訴他一直到上。
個月為止她在群馬縣的Ｅ市生活了約10年時間。
上課時間快到了。
上車的時候，他将印有群馬醫科大和自己家地址的名片遞給了麻子。
麻子于是也告訴了他去她家的路線，并說希望他抽空繞道到她家去玩。
一周之後的一個下午，麻子在從外面回家的路上碰見了各務。
當時他挎着個包，是從與車站相反的方向朝自己走過來的。
“我平時代課的那個學校，确切地說位于大泉學園與石神井公園之間。
因為今天天氣不錯，我想試着步行到石神井公園……” 各務微笑着低下了頭，他解釋了一下從這裡路過的理由。
麻子突然意識到他好像在尋找自己的家，于是心情感到有點兒激動。
然後她把他請進了還沒有裝修好的自己的家裡。
兩天後是個星期天，各務如期身着對襟毛衣的便裝來幫她收拾院子，整修小屋。
然後兩人又從石神井到三寶寺池周圍去散了步。
這個時候，麻子聽各務說他曾結過一次婚，兩年後妻子死了，從那以後就一直獨身。
次日是星期一，桂木從Ｅ市搬回來住了。
當時也許麻子應該把與童年時的好朋友各務重逢的事告訴丈夫。
如果那樣做的話，麻子與各務之間後來的關系也許就會是另外一種情況了。
但是當時丈夫剛剛回到總公司，看上去特别忙。
看到丈夫在家裡總是天不響地不應地哭喪着臉，她終于沒說出口來。
她在想：這次不說，反正還有機會說。
可是從那以後，各務的名字再也沒有從麻子的唇邊說出來過。
這也許一是由于各務現在仍是單身這一事實無意中讓麻子的心裡産生了拘謹的想法，再者這也許是某種變相的預感。
桂木移居到東京之後，各務也常常在下午繞到麻子的家中。
10月底，兩人第一次開始約定在新宿的一家咖啡館見面，然後一起去看他的朋友舉辦的作品展。
不過，直到這個時候為止，麻子還沒有意識到兩個人是在進行幽會，因而負罪感還很淡泊，也很少有害怕他人耳目的顧忌，想起來也夠粗心的。
不過在經别人搓合與桂木結婚之前，麻子從來沒有正式談過戀愛，對她來說，可以說在這方面太幼稚了吧。
當麻子開始意識到與各務的關系有“罪”的時候，兩個人的感情已經上升到無法分開的地步。
不，也許正是意識到無法離開之後，才突然産生了負罪感。
就在各務的學校放寒假的第一天，兩人從新座市的平林寺散步歸來，在一家小餐館的一個小單間裡第一次将嘴唇對在了一起。
然後，過了年兩人又見了一次面……就在剛才還去過的井之頭公園的旅館裡，麻子成了各務的人。
在陷入這種關系之前，決不能說麻子沒有任何心理上的抵觸。
何隻如此，當開始意識到自己對各務抱有的思慕感情肯定屬于“愛情”的最初的一刹那，麻子倒是眼前發黑，曾被一種近似于絕望的暈眩所襲倒過。
和丈夫以外的男人分享愛情這顆果實，對于那時的麻子來說，實在是自己的現實生活中無法想象而又極為恐怖的事情。
因此在她與各務的戀情中總是交織着絕望與恍惚。
盡管如此，麻子逐漸地意識到在自己的内心深處産生了一種不可思議的安然的感覺，這是一種極其自然的本能的安然，是一種真正找到了自己應有的愛情歸宿之後的本能的安然。
那麼，自己與桂木組成的這個業已存在且還要繼續存在下去的家庭究竟算是什麼呢？難道隻是一個與自己真正的人生不相符合的徒有虛名的栖身之地嗎？…… 麻子的腦海裡時而浮現出“假寓”這個詞來，這是自己在青春期時代所愛讀的平安、鐮合時代的古典文學作品《平家物語》、《徒然草》中的詞彙，這裡面蘊含着把今世視為臨時的寓所而祈求來世為淨土的佛教思想。
《平家物語》中的女主人公祗王發出的“今世為假寓，羞我又何如……”之類的詠歎不知為什麼給麻子留下了極為深刻的印象。
她記得在西行的歌詞中也有過類似的吟詠。
自從感到自己與各務之間的愛情使自己的人生得到了真正的燃燒那一天起，家庭對于麻子來說，或許就成了“假寓”了吧。
麻子決心今後将這種愛堅守下去，不過，同時她也發誓自己必須更好地維持與丈夫之間組成的那個家庭。
顯而易見，丈夫是決不會答應離婚的。
與其說是由于他在如此地愛着麻子，倒不如說麻子對于維護他在社會上的尊嚴和日常生活是必不可少的人物。
麻子認為：由于自己單方面的我行我素而将家庭抛開，會對丈夫犯下雙重的罪惡，即使自己把心交給了各務，也必須和從前一樣，死心塌地地為丈夫操持家務，至少要通過自己的最大努力來逃避不斷發自内心的自責。
但是，實際上這種想法本身肯定隻是個權宜之計。
當今年5月份聽說各務率領的研究室接受了進行Ｅ工廠地下水分析的邀請時，麻子就充分認識到了這一點。
這不正是不可抗拒的命運之神像故意要懲罰自己似地為自己設下了陷阱嗎？……麻子突然害怕得渾身發抖起來。
可是，沒想到分析的結果是中立的，并且反倒對工廠這邊更有利一些。
桂木和各務之間避免了正面交鋒，于是麻子心裡的石頭也暫且落了地。
然而，第二口陷阱很快又在等待着她…… 麻子将驚慌失措的視線移向窗外，不覺中落日餘輝已漸漸消失，天空也變得暗淡下來。
這次的情況越發緊迫了。
也許殺人事件會直接關系到那個無辜的少年的生命安全。
如果那個孩子真的被犯人給殺了，能斷言自己沒有責任嗎？ 麻子仿佛再次聽到了這種尖銳的質問聲，不由得發出了一陣低吟聲。
也許此時此刻少年正面臨着再次被襲擊的危險呢！ “到石神井什麼地方下車？” 過了西武線的道口，見麻子還不說話，司機便開了口。
“唉呀，請在前面的石牆旁邊停下來。
” 麻子慌忙地回答。
每當與各務分手後，麻子一般乘電車或公共汽車回家。
即使乘坐出租車時，麻子也決不會在幽會的場所附近乘車，更不會到自己家門口下車，因為雖說是在大城市裡，但也說不定就會被誰看到，而且出租車司機也長着眼睛和耳朵。
剛才她反射性地從口中冒出的回話，也是出于這種考慮。
不過——麻子在打開手提包時，腦子裡突然閃現出一個念頭，這可能是她順着剛才考慮如何乘車的思路一下子來了個反向思維而突發的奇想。
對了，有一個不公開自己的身份且能向警