第五卷 衰落
關燈
小
中
大
從威廉二世到希特勒(1890&mdash1940)
也許需要幾個世紀,才能使高尚的精神和高度的文化深入到我們同胞的心中&hellip&hellip因為我們每個人都可以說,長期以來他們始終是處于野蠻和愚昧狀态之中。
&mdash&mdash歌德 世界反對德國&mdash&mdash德國廉價的工業&mdash&mdash工人和士兵&mdash&mdash法德備忘錄&mdash&mdash德國的運動員 歐洲的和平持續達40年之久。
在這個大陸上,五大國并存,相互合作,時而為盟國,時而為對手,但是沒有一個國家能剝奪其他國家的發展機會。
&ldquo大國&rdquo這個詞和人們講到&ldquo第一流旅館&rdquo一樣,并沒有嚴謹的含義。
歐洲當時的&ldquo大國&rdquo也可以說包括第六個國家意大利在内。
人人都知道,意大利和其他國家相比還算不上是一個&ldquo大國&rdquo。
甚至在地道的大國中,有兩個國家,盡管它們都有一支強大的軍隊,是否能真正稱得上大國也殊屬問題,這就是俄國和奧匈帝國。
這兩個君主政體的國家在同一朝代下已統治達數個世紀之久,了解情況的人都知道,這兩個國家已經衰微敗落,俄國由于社會問題而分裂,奧匈帝國則因民族問題而分裂。
因為在這個新世紀中,到處都提出兩個一緻的要求:給窮人,即大多數人以平等權利;給生活在外國統治下的少數民族以平等權利。
從1871年到1911年,和平遭到破壞,除了一半在亞洲的俄國和土耳其發生過戰争外,在歐洲沒有開過一槍。
在文明古國的大陸上,既沒有家破也無人亡。
但是有兩件事對歐洲各國國内形勢産生了深刻的影響。
這個世紀末,英國在南非打仗,運氣不好,南非這樣一個小農國家的人民第一次向世界顯示,在一個沒有交通通道的國家,能夠堅持反抗強大的帝國主義。
全世界數以百萬計的旁觀者都對看來一度起着壓迫者作用的英國不滿。
不久以後,俄國在對日戰争中被打敗,信譽掃地。
歐洲親眼看到,美國和日本,世界這兩大新的強國正在興起,而且在本世紀初開始理解,今後的戰争将再次演變成像17世紀那樣的世界大戰,而且規模要大得多。
大約在1910年,世界對歐洲的輿論已發生變化。
英國由于主動将重大的特權讓給戰敗的布爾人,其道義的威信得到恢複。
俄國的威信也得到了恢複,這是由于它成立了第一個虛假的代議制民衆政府,而且沙皇在戰争爆發前還提出過真誠的和平倡議,這一點在他在位時一直對他很有利。
與此同時,世界輿論從支持德國轉而支持法國。
最主要的原因是害怕德國這一巨人的興起。
其二則是對德國人的高傲自大不滿。
看來,歌德對我們這一時代早已有了預感,他曾經寫過下述一段話: 德國人的生活和感情出名的枯燥無味,陰郁寡歡,毫無機智。
他們在私人關系中也感覺遲鈍,特别是他們生性妒忌心重,行動鬼祟,這一切都使和德國人共同生活的人們深受其害&hellip&hellip而現在這種極度的動亂不安,這種對成就和利潤的追逐,這種對機遇的過高估計,更是使德國人壞上加壞。
人們不得不憤然認為,德國人所有的這些精神上的惡習和弱點,隻能掩蓋一時,而不能永遠根治。
在威廉二世統治下,皇帝本人已成了習慣的講話語氣,德國人在世界各國旅遊時的那種神情,刺耳的喧笑聲,尖刻的講話聲,挑釁性的玩笑,也許沒有什麼比這一切更能損害德國人的形象了。
各國旅遊者總是帶着冷淡尊敬的心情參觀柏林,而帶着友好景仰的心情參觀巴黎。
在柏林,他們看到的是艱苦工作的人民,和紐約一樣的忙忙碌碌和急功近利,而在巴黎,他們看到的則是生氣勃勃富裕的人民。
他們本能地感到長此以往,平靜的局面難以維持。
在德國,人口在增加,在法國,人口卻在減少。
在德國,一切井然有序,準時,而這兩個優點法國都沒有。
在德國,人人服從,在法國無人服從。
在德國,軍隊士氣高漲,顯然是在做好出擊的準備,而在法國,軍隊人數不多,主要是為了防衛。
德國的戲剛剛演到第二幕,而法國已進入了第四幕了。
有誰能拒絕尊重一個如此迅速發展成為世界第二個工業國家的人民呢?又有哪一個國家,除了美國以外,能和德國的卓越組織工作相媲美?當埃森的工業家訪問曼徹斯特歸來,或者波鴻的礦山老闆視察威爾士歸來,在他們精緻的别墅品飲萊茵葡萄美酒促膝交談時,他們會說,&ldquo我們都超過了他們。
&rdquo在英國,一切事物,從機器,工廠,到辦公室,似乎都是循規蹈矩,守舊落後,至于商業理論更是如此。
當今天靈巧輕便的産品風行一時時,這些英國紳士剛剛開始計劃停止生産結實耐用的産品。
當&ldquo德國貨&rdquo成為時髦名詞,德國商人将貼上英國标簽的德國貨在大不列颠銷售時,這是德國曆史上的一件大事,就好像今天日本貨首先滲入生産同類産品而且質量要高得多的國家中去一樣。
19世紀末,德國開始生産成本較低,就和日本在1930年左右的情況一樣。
因為這兩個國家的工人工資遠比其他國家為低,組織形式更為有效,可以節約數以百萬計的管理費用,同時還由于好戰的傳統和嚴格的訓練,服從性已在人們思想中根深蒂固。
1700年普魯士國王用棍棒,将整個國家變成歐洲最優秀的軍隊,到了1900年左右,克虜伯工廠已不再使用這種棍棒了,但這些棍棒依然在後代身上起作用,一直沒有追求自由的向往。
那些在機床上生産炮彈,或者在微弱的燈光下一天10小時背馱煤塊,用手推木輪車運輸的人,仍然是那些從前當過三年兵,嘗過各種拷打和懲罰滋味,而且從來也不反抗的人,他們充其量隻是通過一位無權無勢的代表,說幾句控訴又迅速被人遺忘的話。
情況為什麼會這樣呢? 因為工人和平民一樣喜歡當兵,而平民又和容克地主一樣喜歡當兵。
因為所有那些社會黨人在五一節發誓要最後建立共和國的綱領,不僅得到大兵們的擁護,有時甚至得到國王和上校軍官的擁護。
德國工人從來也沒有認真地期望過,對他們來說毫無意義的共和國。
盡管社會主義者并不喜歡威廉皇帝,他們卻在巴黎宣稱,如果一旦成立共和國,那麼也要由這位大公爵出來當總統。
而德國社會民主黨人,他們連當夜間看守人的資格都沒有,卻和永遠也不能成為衛隊軍官的平民一樣,一直懷念他們服兵役時期度過的歲月。
當他們在一起喝啤酒時,最喜歡唱的是軍隊進行曲。
他們懷念三年兵役期間愉快的往日。
德國工人最喜歡唱的不是《國際歌》,而是重複地唱着: 年輕人再也不回家, 他們将戰死疆場。
大多數德國人和德帝國前總理布呂甯一樣,留戀舊日服兵役的日子。
這位前總理在流亡時曾對本書作者說過,他一生最美好的日子是在軍隊中度過的。
多少世紀以來,德國人習慣于服役和受苦受難,而當他們服役時又不怎麼吃苦時,他們就會感到,這是再好不過了;而一旦要求他們獨立行動,承擔責任時,他們就會感到不自在。
德國工人甚至像傳播革命思想一樣,将他們在軍隊時學到的服從和秩序帶到工廠和黨内去。
他們力求自己成為一個相當于軍士的人,至少可以指揮十幾個人,反過來自己又對上級唯命是從。
德國社會民主黨是世界上組織性最強的政黨。
從數量上講,它也是最強大的政黨,擁有數百萬個選民,而法國社會黨僅有10萬個選民。
在法國,對自由的熱愛在人民心靈中根深蒂固,這使他們傾向于無政府,他們難以容忍相互之間建立固定的聯系,更談不上一個有着固定議會和要求履行義務的政黨了。
在德國,對金字塔式的國家等級制的偏愛,破壞了所有對自由的熱愛。
法國工人在短短的一個世紀内發起了兩次革命,但他們卻組織不起除了隻有少數黨員參加的群衆大會。
德國工人的選票在25年内從75萬張增加到400萬張,其中1/4的人組成一個龐大的政黨,但是他們的革命卻失敗了。
最後他們沒有反抗就被解除了武裝。
德國成為世界矚目的中心,是因為人們感到德國人的性格使世界面臨危險。
法國逐漸放棄複仇思想,部分原因是由于俾斯麥奉行和解政策的結果,另外一個原因是由于拿破侖采取暴力政策,使法國一個世紀以來已經筋疲力盡,大傷元氣。
世界大戰爆發前的最後10年,法國的學校教科書婉轉地贊揚1870年的戰争。
為失去省份而舉行的哀悼儀式幾乎在同時停止了。
隻有從阿爾薩斯省僑居出去的家庭,還在教育自己的子女不要忘卻舊恨。
當法國在1904年和英國締結協約時,它們還沒有想到要對付什麼侵略戰争。
那些不同意這一看法,對形勢作出不同分析的人誤解了法國人的心理。
從1870年到1917年幾乎有半個世紀之久,德國的中小學校和大學一直在慶祝紀念色當的勝利,用以培育青年人獲取新的勝利所需要的傲慢情緒。
隻有内心沒有安全感的人,才會一直記着凱旋勝利的日子。
德國體育運動員對運動的态度也有類似之處,他們并非出自内心的喜歡而從事體育活動,而是一般來說出于對比他們優秀運動員的妒忌,或者出于争取客觀世界承認的願望。
當1912年德國最優秀的田徑運動員在奧林匹克運動會上被兩個美國運動員挫敗時,德國人将這一失敗歸咎于條件不平等。
一旦有人超過德國人,這種内心的不安全感就會促使德國人懷着憤恨的心情向世界挑戰,在世界大戰失敗後,德國人内心的不安全感,不可避免地進一步加劇。
在1928年德國人再度參加奧林匹克運動會之前,德國奧林匹克運動委員會寫道:這不僅僅是比賽和獎章的問題,而是&ldquo在過去的52個月來勝利地頂住了世界的壓力&rdquo的德國,現在終于再度參加競賽,&ldquo德國之鷹超過了一群狼&rdquo。
在阿姆斯特丹,荷蘭東道主抱怨德國人的舉止像一群入侵者。
當德國足球隊敗給烏拉圭時,他們立即指責埃及裁判員。
德國伯爵哈雷·凱斯萊爾在他的回憶錄中,曾描繪過這種反映德國人性格的德國運動員的舉止。
凱斯萊爾在艾斯柯特受過拳擊運動的訓練,在他16歲時,和一個特别傲慢自負的德國小夥子進行拳擊比賽,他勾手一拳擊中這個小夥子的下颌,将他打倒在地。
&ldquo當這個小夥子費勁地站起來後,還頭昏目眩,我走到他面前和他握手。
但是他卻向我大為光火,然後轉身而走。
其他孩子都笑我是笨拙的騎士。
&rdquo帝國總理布洛夫也叙述過類似的情節。
當偉大的張伯倫之子,作為英國下院的年輕議員發表他的處女講話時,張伯倫的死敵,自由黨人格拉德斯通立即發言表示深為滿意,他說,看來父親的傑出品德,已經由兒子繼承了。
大約在這同一個時期,俾斯麥的兒子也在德國帝國議會上發表處女講話,而尤金·裡希特爾,類似上述英國的自由黨人,俾斯麥的死敵,卻走向講壇,不斷地诘問俾斯麥的兒子,企圖使他陷入窘境。
布洛夫親王和凱斯萊爾伯爵都是德國貴族,他們指出,通過這一事例,他們認識到,德國人和英國人性格的區别。
士兵至高無上&mdash&mdash權力更甚于金錢&mdash&mdash種族論的前驅&mdash&mdash&ldquo讓魔鬼消滅所有的文化&rdquo&mdash&mdash貝恩哈爾迪的哲學&mdash&mdash施裡芬學派 在世界大戰之前的1/4世紀裡,德國人民在三大運動中顯示出他們的力量不斷壯大。
工人們将他們的軍事紀律帶進了社會民主黨内,繳納黨費,舉行閱兵遊行,唱歌,一切都嚴格按照規定辦事。
早在1912年,它就成為帝國議會最強大的政黨,它的代表團擁有110個議席。
這些所謂的&ldquo赤色分子&rdquo很自然地引起富人的仇恨和蔑視;但是幾乎所有的知識分子也都回避他們,因為當時不當赤色分子是一種時髦。
甚至到了帝國最後的10年中,赤色分子的成就也不大。
至于他們未能阻止世界大戰,這并不是他們的過錯,而在于國際的不團結。
戰前,他們投票反對擴軍撥款或者反對建立新艦隊,總是遭到具有民族主義傾向的資産階級的一緻反對。
推行軍國主義,對德國人而言是非常自然的;拒絕走這條路則是難以想象的。
幾乎不知不覺開始蔓延的和平主義,在德國工人和農民的心靈中并無反應。
甚至倍倍爾也曾經說過,如果德國反對俄國,他将扛起槍走上戰場。
他未能認識到,在這種結盟的體制下,俄德之戰是不可能孤立發生的。
他看到的隻是血腥的沙皇和1905年聖彼得堡暴動時被擊斃的群衆。
在他的心目中,更重要的是廢黜沙皇而不是制止戰争。
當時普遍認為,在對俄戰争之後,随之而來的是世界革命,倍倍爾确實也受到這種見解的影響。
無論如何,這種話出自一個社會黨領袖之口,對一向服從成性,又天生好戰的數百萬德國工人是很容易接受的。
要想找碴兒打架,從來也不會找不到道義上的托詞的。
工人終究首先是一個德國人,其次才是工人。
因而,甚至在俾斯麥緊急法停止執行20年之後,德國工人的巨大政黨還未能取得任何決定性的成就。
它甚至不能改變普魯士的羞辱性的三個階級的特權。
在拉薩爾時代,德國社會黨人經曆了一個美好春天的前兆,随着春天而來的卻是迫害和流放。
但從此也就沒有夏天和秋天,更無碩果可言。
第二個運動是德國工業所以能得到迅速發展,應歸功于德國人具有的服從意識和紀律觀念,而不是德國工業領導人比其他國家的工業領導人更具有天才。
他們自認為是半神半人,雖然他們沒有互相稱呼為羅馬神話中的朱庇特或武丹,沒有采用天上戰神的稱号,而是用了&ldquo總經理&rdquo或是&ldquo工業界頭子&rdquo之類的稱呼。
德國工人的獻身精神和紀律性,他們之甘願受剝削,是德國工業興起的重要原因。
而每一個德國人,其内心現在和過去始終深信槍炮比黃油更為重要,他們甚至認為,沒有磨煉,沒有服從,沒有大聲叱責就做不好工作;而最重要的一點是他們認為小小的改革要比一場大革命好。
一個具有這種性格的國家能培養出最優秀的軍人,也能生産出最價廉物美的産品。
他們出于同樣的責任心,能生産出最精密的顯微鏡、照相機和化工産品。
從事這類精細的工作,需要的是同樣的獻身精神,要能堅守自己的崗位,即使油罐大火熊熊,也不會逃離工作崗位。
通過一件件的事例,可以看出,他們想的并不是為了祖國,而是認為自己優越,習慣于遵守秩序。
他們用以研磨出最精密鏡頭的雙手,不僅能生産最現代化的武器,還能完美無缺地使用這些武器。
服從,責任感,樸素的生活方式,這一切保證了德國人能迅速發展工業和進行戰争。
當埃及人出于宗教信仰渴望修建宏偉的大金字塔時,隻有服從和精确度才能保證這一工程的完成。
當具備了這一切條件再加上古代戰争的本能,就會培養出最完善的現代化軍隊。
具有這些特點的德國人,能生産出全世界難以媲美的蔡司雙筒望遠鏡。
也因為德國人具有這些特性,他們才能向波蘭進軍。
現在這個國家第一次獲得了統一和成功。
從中世紀以來,德國第一次作為一個強國雄踞歐洲的中部,他們似乎可以實現自己的夢想了。
德國人在他們的精力、天性和曆史方面,和美國人有類似之處,所不同的在于,即使财富再不斷地增加,也難以使他們滿足。
這個國家自古以來一直幻想主宰世界,現在這種幻想更加強了。
如果德國人僅僅是為了金錢、舒适的住房、汽車和花園,他們隻要在國内好好工作,就能不斷地發展。
而要做到這一點,就要有幽默感和業餘的愛好。
但是,不論是新工業界頭子還是老一輩将軍或容克地主,都不具備這些特點。
他們這些人一個個都是野心勃勃,渴望權力遠遠勝于追求金錢,甚至在今天,促使他們拼命的不是追求更多的财富和生活的享受。
一個好戰的民族從來不會在假日或周末閑情逸緻地享受一番,相反,它希望剝奪别人這種享受。
德國人認為,輕而易舉而獲得的東西都是沒有價值的。
他們希望通過千辛萬苦,征戰攻取而獲得的,才是有價值的。
在世界大戰前的二十年中,德國不斷擴軍,建立強大的海軍艦隊,正是反映了這種強烈的霸占欲;它的整個計劃在于攻擊鄰國,加以征服。
他們臆造出德國被包圍的神話,以煽動人民的情緒,正如所有的神話一樣,隻要反複宣傳,人們就會相信它。
這是第三個決定德國前途的運動。
所謂&ldquo人民沒有生存空間&rdquo,不對外擴張,德國就會窒息,并不是問題的所在。
首先和比利時相比,明顯的事實是它的人口密度等于德國的兩倍。
而比利時也隻派了數千人到殖民地去,并且在它吞并剛果之前就是一個富裕的國家。
其次是所有過去德國老的殖民地,他們的赤字總額,大大高于他們為德國所帶來的。
英國擁有比任何國家還多的殖民地,并且有着将子女送到海外的悠久傳統,盡管如此,國内的人口密度還是不斷增加,而且比德國越來越富,不是越來越窮。
德國更善于作為征服者,而不是殖民者。
他們需要為他們的夢想炮制一個理論,德國人民的領袖并不滿足于像羅馬人那樣僅僅發出戰争的叫嚣。
他們将自己的槍炮披上一件華麗的外衣,隻是露出槍口炮口。
這一僞裝就是&ldquo種族&rdquo和&ldquo文化&rdquo。
帝國國會議員、泛日耳曼聯盟主席哈塞在1895年出版的一本名為《1950年的大德國和中歐》的書。
在這本書中,他鼓吹俄德戰争,并在德國取勝後,吞并巴爾幹國家。
所有的猶太人和斯拉夫人将從德國遣送到波蘭和小俄羅斯。
大德國包括荷蘭、比利時、瑞士的講德語的部分地區和奧地利&mdash匈牙利。
也就是說,将波蘭、小俄羅斯、羅馬尼亞和&ldquo擴大的塞爾維亞&rdquo均并入德國版圖之内。
它将擁有8600萬人口,有1.31億人經濟上依賴于它。
這本書出版于希特勒之前的50年。
有兩個非德國人奠定了日耳曼人或條頓人是世界上最優秀的種族這一理論:一個是重要的法國人高畢諾,(Gobineau,1816&mdash1882,法國種族理論家。
&mdash&mdash譯者注)另一個是淺薄的英國人豪斯頓·斯圖爾特·張伯倫。
這兩個神經質的人将他們的理想寄托在光彩照人,卓越的種族身上,他們自己缺少的正是這種品質。
高畢諾宣稱,盡管他仰慕瑞典,但他不能忍受瑞典酷寒的氣候。
張伯倫的準則完全建築在種族和崇拜瓦格納的基礎之上,他在1900年左右是一個頗有影響的人物。
有兩位讀者寫了一封充滿激情的感謝信給這位作者,他們就是威廉二世和希特勒。
張伯倫這個老人實際上承認希特勒在執行他的計劃。
我們無須就種族優越問題進行争論,世界對此早已有定論。
至于對種族和門第發表了大量言論的尼采,我們在本書中已扼要摘引了他對德國人的看法。
德國還利用文化作為它形而上學的鎮靜劑。
普魯士國防部長在帝國議會中甚至還乞靈于這種文化。
這個人就是法爾肯海恩将軍,他在世界大戰前說過下述一句話:&ldquo如果文化發展到我們的軍人再也不能充滿信心地進行戰争時,那就讓魔鬼消滅你們所有的文化吧!&rdquo但在其他方面文化卻被常常用來作為一種展品,置于突出的地位。
早在1900年,納粹的前驅大日耳曼聯盟就以文化相同為借口,在其綱領中公開要求&ldquo将荷蘭、比利時、瑞士德語地區和奧地利并入德意志帝國中來。
&rdquo 還有一位曆史學家和一位将軍支持這兩位優生學理論家。
早在半個世紀以前,海因利希·馮·克萊斯特就把戰争鼓吹為一種哲學,現在他繼續通過他的追随者施加他的影響。
他寫道:&ldquo隻有在人們感到厭倦和軟弱的時候,才要求維護和平。
&rdquo騎兵将軍卡爾·馮·貝恩哈爾迪正是為了防止出現這一局面,才鍛煉騎馬疾馳和用語尖刻。
1910年以來,他的書對受過教育的德國人産生很大的影響,而當這位普魯士将軍鼓吹戰争的理論和實踐時,甚至全世界都在傾聽他。
以他的身份而言,他的講話可以被認為代表官方的立場;此外值得一提的是,他的出版者曾經一度是歌德的出版者,他贊譽這位将軍具有文學的預感。
除了文風較為流暢外,貝恩哈爾迪1917年撰寫的《德國的未來》一書可以說整頁整頁地論述和希特勒後來寫的内容非常類似。
所不同的是,在當時沒有人敢于公開嘲笑正義和文明。
相反的,人們對正義和文明予以肯定并且利用它們作為掩護。
這位騎兵将軍在這本書中說:&ldquo美國塔夫特總統實際上是建議在大國之間締結仲裁的條約。
我們必須挫敗和不信任這種努力。
我們必須肯定戰争在道義上是合情合理的,這一點甚至對公衆輿論也要闡明。
戰争是推動文化發展的強大動力,對其偉大意義必須做到家喻戶曉,以使其與本身的價值相符合。
簡而言之,一個高貴的民族為了理想或為了自己生存而戰,不能被視之為野蠻的,而是文化最高尚的表現。
為此而戰是人類崇高的行動。
為了人類的理想,不能顧忌個人的粗暴,更不能意志薄弱。
就鬥争的形式而言,以騎士的氣概,使用真槍實彈進行一場戰争,要比那種在表面和平的掩蓋下,企圖利用金錢的力量或陰謀詭計挫敗敵人,具有更為崇高的道德。
隻要存在着戰争的可能性,一個民族的精力才能保持旺盛。
&rdquo 締結全面的仲裁條約肯定對正在興起的國家,例如對德國是特别有害的,由于這些國家還沒有達到其政治和民族頂點,為了充分地完成肩負的文化使命,需要擴大自己的勢力範圍。
隻有這樣一個強國,能充分發揮人類最寶貴的才智。
當其他人也以德國人注定要獨霸世界的名義,祈求康德和歌德的幽靈之後,這位騎兵将軍騎在高大的軍馬上表達了要給德國人以世界統治權的真正理由。
德國人口每年增長100萬人,法國人口根本沒有增加,因而德國人有權利&ldquo和法國徹底清算&rdquo。
4500萬不列颠人卻統治着1500萬異族白種人。
世界上不列颠人要比德國人少,但是不列颠人以他們的殘暴征服了1/5的世界。
俄國人和波蘭人的文化完全歸功于德國人,因而應該置于德國的統治之下。
為了避免種族混雜,德國人必須移居到波蘭去。
純粹從法律形式上占有剛果的比利時,在文化上對剛果沒有什麼建樹,因而&ldquo可以認為比利時在道義上早已失去占有剛果的權利。
從崇高的人類法則來看,确實可以提出這一問題,比利時是否占有剛果太長了些&rdquo。
由于人口過剩,德國從道義上講,有權利要求将那些仍然受外國剝削的國家歸為己有。
這不過是一個騎士氣概國家的某些理想目的而已。
從這位騎兵将軍講話的傲慢口氣中,就可見一斑。
他說,德國應該自願地和英國結盟,條件是&ldquo英國對德國在歐洲大陸上的任何擴張都應事前就予以贊成,與此同時,英國還要脫離協約國&rdquo。
至于不履約的問題,這位騎在馬上困難重重的将軍早在30年前就企圖越過這一障礙,他操着慣常的文雅口吻說,&ldquo如果能通過其他的手段使一個國家生存得更好,更有把握,那麼沒有一個國家會把自己的生存寄希望于條約義務的恩惠上&rdquo。
這些話均出自這位騎馬的政治哲學家之口。
步兵将軍們飛速地推行他們的&ldquo文化&rdquo計劃。
著名的施裡芬,這個人被認為是第一流戰略家,也許他的計劃被錯誤地執行了,他要求總參謀部按照打過83次戰役的七位将軍的做法,在任何情況下都要出擊。
他的這一計劃如此的被認為具有權威性,以緻二十年來從未修改過。
這份計劃假設取道比利時或荷蘭入侵,從而必然挑起英國的幹預。
雖然魯登道夫1917年在一份秘密的備忘錄中,明确表示對德國能否獲勝持有異議,并且提及英國和比利時的軍隊都可能成為敵人,戰争的關鍵問題是如何反對英國,但是沒有一個文件對這個問題進行過研究。
這一點今天已可以由共和國公布的文件得到證明,似乎事件早在幾世紀前就策劃好了。
普魯士軍事學院堅持認為:&ldquo政治從不能給戰争行動帶來絲毫影響。
&rdquo 從此,德國軍人占優勢的曆史從普魯士開始,在國家生活中上升到前所未有的地位,當時的皇帝、首相和總參謀部,對這樣一個對德國人民有着切身利益的重大問題從來沒有讨論過。
布洛夫親王對本書作者說,他就提出三種可供選擇的出擊計劃,包括出兵比利時,但是他并無決策的權力。
在當時,基本的作戰計劃被認為是&ldquo不可修改的&rdquo。
因而,不是軍人根據政治形勢的發展而進軍,而是政治家不得不根據出擊計劃調整政策。
按照施裡芬和莫爾特克學派的主張,政府領導人在戰争時隻能完全依靠将軍。
對于诙諧的柏林人以及其他德國人來說,總參謀部大樓成為某種阿波羅神式的聖殿;而那些進出這個大樓的身穿寬紅條鑲邊軍褲的軍人,則好像人人頭上都有一圈聖人的光環。
這種感情深深烙印在人民心上,更進一步增加了軍人對平民的蔑視。
每一個少尉感到自己是身着寬紅條鑲邊軍褲神甫手下的唱詩班兒童,因而有權對平民耀武揚威。
在柯尼希廣場上總參謀部紅色大樓的對面是德國國會大廈,但從來都是前者蔑視後者,而不是後者蔑視前者。
在所有國家中,将軍和政治家在戰時總是對立的,回憶錄中不乏這種記載。
但是隻有在德國,将軍卻認為自己遠比政治家優越,是他們創造了曆史的主題。
直到今天,德國軍人還懷着這種優越感,因為他們感到自己是受到他們民族的宗教信仰所支持的。
因而,當1914年8月德國入侵比利時的時候,總參謀部受到歡呼,全國都表示支持這一行動。
沒有人挺身出來反對這次入侵,連最優秀的思想家都緘默不語,他們認為,既然總參謀部下令出擊,就表明這一行動為取得戰争的勝利是必不可少的。
這種反應必然使德國在戰時失去政治領導,而導緻興登堡和魯登道夫這兩個将軍的專政。
殘廢的左臂&mdash&mdash威廉的性格&mdash&mdash威廉二世與希特勒&mdash&mdash沙夫克裡斯&mdash&mdash德國的危機&mdash&mdash退位? 威廉二世和路德、俾斯麥一樣,在青年時代對自己的母親充滿着敵意,而責任也在于威廉的母親。
這位維多利亞女皇的女兒總是感到自己和普魯士人格格不入,在她眼中這些普魯士人都是野蠻人。
她也渴望權力,曾經希望很快就能獲得她公公的繼承權。
她在失望之餘,卻發現,她比自己的丈夫更能得到知識界的支持。
這個維多利亞英國女人的願望是生一個體質強健的兒子,可是頭胎生的兒子體格卻不健全。
這就使今後的發展前景更難預測。
母親的虛榮心和普魯士人要求未來的國王首先是一個軍人的思想偏見無形中結合在一起了。
盡管這位王子的左臂太短,完全殘廢,可還要接受殘酷的訓練,他要和所有的其他軍官一樣,騎馬和遊泳,擊劍和射擊,而且要幹得更出色。
這樣的童年生活必然給他的性格帶來兩方面重大的影響。
他痛恨母親讓他知道自己的弱點,于是就和俾斯麥一樣,和母親背道而馳;既然她是英國的自由派,他就要成為普魯士的反動派。
他的身體有生理缺陷,迫使他去做某些他所不能做的事情,這一點很重要。
他簡直是在當演員,一直在扮演着強健而又敏捷的軍人。
如當他參加奠基典禮時,他總用右臂盡力使勁掄錘,以遮掩他孱弱的左臂,如能給他以很好的知識教育,而不僅僅是軍事訓練,則由于他的缺陷以及他異常的聰敏,德國将會有一個浪漫主義者國君,而不是一個大聲咆哮的戰争元兇。
由于擔心被人看做是一弱者,驅使他一直保持昂首闊步,虛張聲勢的架勢。
在幾乎四分之一世紀的時間裡,他一直面對世界高談闊論,然而他那無休止的咆哮和所有磨刀霍霍的講話,都隻是裝裝門面而已。
他最親密的朋友證實,從性格上來看,威廉是個膽小羞怯的人。
威廉左臂癱瘓造成的悲劇,實際上并沒有改變世界的進程,卻使這個統治者成為神經衰弱的君主,他的反應和感情使世界大受其影響。
如将威廉和羅斯福相比就非常能說明問題。
羅斯福的缺陷給他帶來相反的影響,他在40歲沒有受到癱瘓折磨之前,性格并不堅強。
羅斯福,可以自由地接受教育,而威廉則不行,也許從這一點看,他可以獲得原諒。
他的父母本來應該開導他,身體缺陷并非恥辱,确實,對一個身體健康、頭腦健全的人來說,某個方面的身體缺陷并不是重要的。
威廉由于身體原因而産生了自卑感,在他成為德國統治者的繼承人後,又出現了另一種自卑感。
德國連續有兩個神經衰弱的人成為他們的領袖,他們被迫去仰慕這兩個人,這一事實具有深刻的含義。
威廉在他一生中确實掩蓋了自己的缺陷。
通過無數的照片可以看出,這位出訪頻繁從不厭倦的國王,在上千次招待會上總是落落大方。
在德國,從來也不允許神職人員、朝臣或是學校教員對國王說三道四,這一點和美國形成鮮明的對比。
在美國,人們受到的教育是,盡管治理國家的領導人有先天的缺陷,也應該尊敬他。
這位國王後來在回憶錄中叙述過自己可怕的青年時代,直到本書作者提出這一看法之前,世界上沒有人原諒過他。
這件事正好反映了德國民族的不平衡的特性。
德國人在世界上慣于采取的那種粗暴,大聲喧嘩和傲慢自負的舉止,現在甚至在這個國家的頭号人物身上表現得更為淋漓盡緻。
當威廉28歲時,由于父親的暴卒,接管了這個由俾斯麥締造的強國。
他面臨種種棘手問題,在任何意義上來說,他都是不成熟的。
兩年以前,他的父親就寫過:&ldquo鑒于我的兒子不成熟,又具有傲慢自負、自高自大的傾向,我不得不認為,在這個階段讓他接觸外交政策問題,實屬危險之事。
&rdquo 威廉二世像 威廉二世皇帝于1888年成為德國第三代霍亨索倫王朝帝王。
他左臂萎縮,無所事事,隻會軍國主義式叫嚣,把德國帶進第一次世界大戰。
然而,德國戰敗,他被迫退位,到荷蘭尋求庇護,并于82歲死在那裡。
這位年輕的統治者行使權力的結果,驅使他那神經質的性格達到了極限,越過這個極限就是神志不清。
他最親密的顧問一再提醒他可能像他叔祖父一樣失去理智,也許不得不宣布他不能勝任現在的工作。
當威廉30歲、37歲和44歲時,他的大臣和臣屬都考慮過要采取這一步驟,這些人後來公布的文件均提及這一點。
不過,威廉顯然是個天才人物,他善于靈機一動,以通情達理而取悅于人,而且善于在關鍵時刻甚至在一個時期内,把他英國母親的智慧和他父親的忍耐心結合起來,這一點吸引過許多人。
他的性格和希特勒有着十分相同之處,這兩個人都不信任自己的夥伴,而總是自己奮起,在一個短暫的時間内狂熱地工作。
兩個人都是才華橫溢的雄辯家和演員,因為缺少文化,喜歡講排場,而個人倒有節儉的習慣。
兩個人在關于藝術問題的公開講話中,都是一派胡言,而兩個人又都認為自己被藝術家誤解了。
兩個人都有神秘感,都喜愛祈求上帝的保佑。
兩個人都認為自己是人類的精華,自恃擁有偉人的知識,向人民許願締造光榮的時代。
這兩個人都同時既是庸才又是演員,他們既易于上當受騙,同時又是大吹大擂的專家。
這兩個人的主要區别在于,威廉是稻草閃光的火焰,而希特勒則是幹柴烈火。
威廉因為他的世襲而受到寵幸,希特勒則苦于鬥争。
因而威廉易受友好感情的影響,而希特勒則是内心充滿着仇恨的化身。
威廉生長在權勢财富之家,沒有後顧之憂;而希特勒出身貧寒,始終擔心會失去已經獲得的巨大成就。
早在1890年,威廉的一位密友對30歲的威廉作過下述一段描述,這段話也許很适合于希特勒: 這個人希望自己的一切行動都超過别人,從關心自己的地位到取得人們的愛戴。
此外,還加上擔心自己的安全和迅速膨脹的虛榮心。
他抓住一切歡迎場面,最喜歡博得群衆的掌聲和歡呼。
由于他過高地估計了自己的能力(實際上這是一種不幸的錯覺),因而非常喜愛聽恭維話。
他走到哪裡,都能赢得人心,隻是不能停留太久。
希特勒這個人雖然一滴英國血也沒有,卻可以這樣說,他繼承了威廉的對英國又愛又恨的感情。
這種感情支配着威廉的整個政策,成為世界大戰的一個起因。
如果威廉沒有被德國人的恭維奉承的話弄得飄飄然,如堕入五裡霧中,他本可以具有更高一些水平。
谄媚奉承之輩尾随他長達25年之久,直至他潰逃為止。
這一類人在生活的各個領域中都有,他們缺乏自信心。
德國人這種性格上的缺陷,使德國統治者幾個世紀以來一事無成。
從上層的容克地主和伯爵開始到下層的仆從,這些人包圍着威廉,他們隻是從制服的不同判斷别人地位的高低。
其他的國王也被拍馬奉承之徒所包圍。
不過曆史上也有少數人,如前面提到過的耶各布,曾經将1848年的真實情況告訴過國王。
在路德以前的年代中,每個世紀都有一兩個這樣的人。
但是新的德國人已被帝國弄得眼花缭亂,被金錢毒害,被他們在這個世界上新的地位弄得昏頭昏腦,這些人擁戴威廉達20年之久,如果他們有機會,他們也會推舉威廉當選為總統的,30年以後,也是這類人出于同一思想,投票支持希特勒當權。
例如有一位伯爵卑微地請求國王允準他的母牛可以戴上和皇家牛群一樣的頸鈴。
還有一位容克地主在狩獵之後用金字在一塊花崗石上刻下這句話:&ldquo皇帝陛下在此地獵獲一頭白公,是為至尊無上的皇帝捕殺的第五頭野禽。
&rdquo還有些教士在皇帝本人在場的時候,響起教堂的鐘聲,頌揚他的美德。
而那些大使們通過駐在國國王的嘴,塞進自己的難以置信的恭維皇帝的話。
至于一些将軍們則在舉行皇家軍事演習時,秘密的保留着數百名狙擊槍手,在關鍵的時刻放出來,使皇帝領導的一支軍隊獲勝。
還有一個名為馮·馬肯森的将軍親吻皇帝戴着手套的手,而且在陸軍中推廣這一做法。
數十年來,剪輯報紙的人隻讓皇帝知道贊揚他的國家的報道。
皇帝對大使報告的邊注和評語又被電告駐外大使,以便他們可以發回更合乎皇帝口味的報告。
駐華盛頓大使施佩克·馮·斯台恩堡在一次公開講話中,将皇帝描繪成&ldquo世界最偉大的萬能賢人,是一位在工業和科學,藝術和音樂各方面都具有同樣水平的大師&rdquo。
在市和鎮的大廳的門前,市長與鎮長們不着大衣,穿帶有金黃穗子的全副禮服,顫顫發抖地歡迎他們身穿皮毛大衣的封建君王。
因為皇帝通常騎在馬上聆聽大臣的祝詞,這些大臣們一個個脖子凍得僵直。
主管皇家資産的官員向皇帝報告,他的母牛每天産奶40誇脫,至于他們給這些母牛飲了多少奶,皇帝是從來也不過問的。
而那些德國教授們,諸如施拉比、哈爾納克、杜爾斐德、波德之流,在幹此類蠢事的程度上,可以說達到了極點。
這些教授們肅然起敬,洗耳恭聽皇帝大言不慚地對他們主管的專業作出最愚蠢的判斷。
當時一位學界巨子道依森教授寫過:&ldquo皇帝領導着我們從歌德到荷馬和沙夫克裡斯,(Sophocles,前496?&mdash前406,希臘悲劇作家。
&mdash&mdash譯者注)從康德到柏拉圖”而蘭普萊西特,這位頗受贊揚的德國曆史學家,直到1912年還在撰寫專文恭維皇帝是&ldquo遠古聖賢的再現,是一位有着強大意志的巨人,所有創造性藝術的大門對他始終是敞開的&rdquo。
在作戰司令部裡 德國皇帝威廉二世(中)在第一次世界大戰的作戰司令部裡正與興登堡(左)和魯登道夫(右)商讨戰事。
巡洋艦草圖 1894年,威廉二世皇帝在一張空白電報紙上,繪制了這張巡洋艦的草圖,盡管專業的海軍設計師們一緻認為這個設計是無法實現的。
威廉皇帝堅持德國一定要建設強大的海軍,以向英國在公海的制海權挑戰。
威廉二世肖像 這幅威廉二世的肖像,完成于1890年,也就是這一年,俾斯麥辭職。
畫中的他極力表現出自己便是普魯士武士國王的理想化身。
一位法國将軍嘲諷他說:&ldquo這不是一幅肖像,簡直就是一個戰争宣言。
&rdquo 在這些教授中也有位令人難忘的例外,如馬姆森教授,他就有一次當衆頂撞皇帝。
這位羅馬史專家直截了當地對皇帝說,他正在修複的一座古羅馬城堡并無多大價值。
還有一位男爵馮·萊維喬夫,在一次公開的晚餐會上駁斥了皇帝對他那個階層的侮辱。
在一片對皇帝贊美合唱聲中,有時也受到知識分子的幹擾。
奎德寫了一部曆史,富爾達寫了部戲劇,嘲笑威廉。
雕塑家高爾拒絕在皇帝的紀念碑上刻下飛鷹。
少數社會黨人的編輯有時也密閉門窗,談論真實情況。
不過,真正反對這種拜占庭式統治者的知識分子的鬥士隻有兩個。
一是《辛普裡西斯姆斯》雜志(或意譯為《簡單化》)的詩人和藝術家,他們敢于諷刺這個政權;還有一位是麥克米倫·哈爾登,他有力地抨擊這個政權,并且進行大規模的批評長達20年之久。
他的作品可以和維也納的卡爾·克勞斯相比,為德國資産階級革命奠定了思想基礎。
德國人民隻有一次顯示出要起義反抗他們的皇帝。
這是在1908年11月,10年後,皇帝背棄了德國人民。
在一次軍事演習時,威廉騎在馬上向一位英國上校透露,他在布爾戰争期間曾向他的外祖母維多利亞女皇提出過建議,按照皇帝的說法,這是一個戰役計劃,如果英國羅伯特伯爵采納,英國本來會獲勝的。
這個談話内容,不知怎的首相沒有看到。
皇帝用了令人難以容忍的措辭指責英國人,消息傳到倫敦後,英國人對這種侮辱用沉默表示他們的憤怒。
至于德國人,他們紛紛反對這次談話内容。
在報刊,在會議上,在每次談話中,社會各個階層都對皇帝這次毫無策略的談話憤慨萬分。
即使沒有戰争,沒有失敗,沒有緊急法或警察措施,德國人民也感到皇帝是在沒完沒了地說些淺薄的話在欺騙他們。
在這場危機中,威廉本來可以被迫退位的。
他本人确也想到了這個可能性,他之所以沒有這樣做,是由于他兒子的反對。
但是隻有他的容克地主們對這件事十分認真。
在帝國議會上,首相說了些半心半意的話,與其說他為自己的主子辯護,不如說他在指責自己的主子。
在這次會議上,隻有少數人發言,根本沒有通過決議。
在這種情況下,德國人總是墨守成規,笃信法治和權威。
兩周以後,一切又被置于腦後。
至于皇帝本人,正當報刊報道此事時,他和皇室的朋友一起尋歡作樂,以顯示他對此事不屑一顧。
和1848年一樣,德國人對這種厚顔無恥的行徑大吃一驚。
可是他們後退了,他們容忍了這個人,這個政權,甚至還和同一個首相一起,繼續治理這個國家,直到不可避免地爆發一場戰争。
藝術的堕落 在威廉時期,德國科學界和工程界産生了許多真正偉大的人物,如倫琴、愛爾利希、愛因斯坦、普蘭克、狄塞爾和齊伯林,而德國的文學和藝術卻停滞不前。
在美術和文學領域裡,沒有一個出衆的思想家和富于創造力的人物能逃避時代的厄運。
沒有一個人成為德國知識界的領袖。
今天,不僅學院派人物,甚至左派和現代藝術的代表人物,他們的作品曾取得破紀錄的演出成就和達到最高銷售額,例如霍普特曼和韋爾登布魯赫這些人的姓名,早已被人們遺忘了。
迄至世界大戰前,托爾斯泰、左拉、易蔔生、邊爾生、(Björnson,1832&mdash1910,挪威詩人,劇作家和小說家,曾獲1903年諾貝爾文學獎。
&mdash&mdash譯者注)蕭伯納等人受到有思想的德國人的推崇。
可是自己國内的人物,如馬克斯·韋伯等極為卓越的教授以及少數新聞評論家卻沒有造成什麼影響。
在這個時期,即使連一本德國書也不出版,德國的革命依然可以來而複去。
在最近20年内,即使德國書譯成世界主要語言比以往要多,可是在德國以外,卻沒有對世界思想界産生任何有分量的影響。
施本格勒《西方的衰落》一書例外,不過它産生的肯定是消極的影響。
1900年以後也産生了一些真正的詩人,特别是德美爾、裡爾克和霍夫曼塔爾。
不過在尼采以後,他們之中隻有一個人對德國人的思想産生了結構性的影響。
這個人就是施台方·蓋奧格。
盡管讀他書的人并不多,他卻建立了一個小圈子,最初在純美學界,後又逐漸擴充到各大學,甚至政府部門。
蓋奧格和從前的克洛蔔施托克以及荷爾德林一樣,獻身于無形的德國,他和他們一樣對德國人持懷疑的态度。
他在近代德國曆史中具有獨一無二的地位,他的生涯由于遭到少有的公開侮辱而達到悲劇的高潮。
在30年前過早地失去尼采的納粹分子轉而頌揚蓋奧格為&ldquo優秀的人&rdquo,他們确實也想讓蓋奧格在這個新國家中擔任一官半職。
這位詩人本該接受這個位置,但他們的領袖像使他毛骨悚然,把他吓跑了。
當納粹分子繼續和他糾纏不休時,這位從未外出旅行過的年邁而又身患疾病的詩人一夜之間逃離德
&mdash&mdash歌德 世界反對德國&mdash&mdash德國廉價的工業&mdash&mdash工人和士兵&mdash&mdash法德備忘錄&mdash&mdash德國的運動員 歐洲的和平持續達40年之久。
在這個大陸上,五大國并存,相互合作,時而為盟國,時而為對手,但是沒有一個國家能剝奪其他國家的發展機會。
&ldquo大國&rdquo這個詞和人們講到&ldquo第一流旅館&rdquo一樣,并沒有嚴謹的含義。
歐洲當時的&ldquo大國&rdquo也可以說包括第六個國家意大利在内。
人人都知道,意大利和其他國家相比還算不上是一個&ldquo大國&rdquo。
甚至在地道的大國中,有兩個國家,盡管它們都有一支強大的軍隊,是否能真正稱得上大國也殊屬問題,這就是俄國和奧匈帝國。
這兩個君主政體的國家在同一朝代下已統治達數個世紀之久,了解情況的人都知道,這兩個國家已經衰微敗落,俄國由于社會問題而分裂,奧匈帝國則因民族問題而分裂。
因為在這個新世紀中,到處都提出兩個一緻的要求:給窮人,即大多數人以平等權利;給生活在外國統治下的少數民族以平等權利。
從1871年到1911年,和平遭到破壞,除了一半在亞洲的俄國和土耳其發生過戰争外,在歐洲沒有開過一槍。
在文明古國的大陸上,既沒有家破也無人亡。
但是有兩件事對歐洲各國國内形勢産生了深刻的影響。
這個世紀末,英國在南非打仗,運氣不好,南非這樣一個小農國家的人民第一次向世界顯示,在一個沒有交通通道的國家,能夠堅持反抗強大的帝國主義。
全世界數以百萬計的旁觀者都對看來一度起着壓迫者作用的英國不滿。
不久以後,俄國在對日戰争中被打敗,信譽掃地。
歐洲親眼看到,美國和日本,世界這兩大新的強國正在興起,而且在本世紀初開始理解,今後的戰争将再次演變成像17世紀那樣的世界大戰,而且規模要大得多。
大約在1910年,世界對歐洲的輿論已發生變化。
英國由于主動将重大的特權讓給戰敗的布爾人,其道義的威信得到恢複。
俄國的威信也得到了恢複,這是由于它成立了第一個虛假的代議制民衆政府,而且沙皇在戰争爆發前還提出過真誠的和平倡議,這一點在他在位時一直對他很有利。
與此同時,世界輿論從支持德國轉而支持法國。
最主要的原因是害怕德國這一巨人的興起。
其二則是對德國人的高傲自大不滿。
看來,歌德對我們這一時代早已有了預感,他曾經寫過下述一段話: 德國人的生活和感情出名的枯燥無味,陰郁寡歡,毫無機智。
他們在私人關系中也感覺遲鈍,特别是他們生性妒忌心重,行動鬼祟,這一切都使和德國人共同生活的人們深受其害&hellip&hellip而現在這種極度的動亂不安,這種對成就和利潤的追逐,這種對機遇的過高估計,更是使德國人壞上加壞。
人們不得不憤然認為,德國人所有的這些精神上的惡習和弱點,隻能掩蓋一時,而不能永遠根治。
在威廉二世統治下,皇帝本人已成了習慣的講話語氣,德國人在世界各國旅遊時的那種神情,刺耳的喧笑聲,尖刻的講話聲,挑釁性的玩笑,也許沒有什麼比這一切更能損害德國人的形象了。
各國旅遊者總是帶着冷淡尊敬的心情參觀柏林,而帶着友好景仰的心情參觀巴黎。
在柏林,他們看到的是艱苦工作的人民,和紐約一樣的忙忙碌碌和急功近利,而在巴黎,他們看到的則是生氣勃勃富裕的人民。
他們本能地感到長此以往,平靜的局面難以維持。
在德國,人口在增加,在法國,人口卻在減少。
在德國,一切井然有序,準時,而這兩個優點法國都沒有。
在德國,人人服從,在法國無人服從。
在德國,軍隊士氣高漲,顯然是在做好出擊的準備,而在法國,軍隊人數不多,主要是為了防衛。
德國的戲剛剛演到第二幕,而法國已進入了第四幕了。
有誰能拒絕尊重一個如此迅速發展成為世界第二個工業國家的人民呢?又有哪一個國家,除了美國以外,能和德國的卓越組織工作相媲美?當埃森的工業家訪問曼徹斯特歸來,或者波鴻的礦山老闆視察威爾士歸來,在他們精緻的别墅品飲萊茵葡萄美酒促膝交談時,他們會說,&ldquo我們都超過了他們。
&rdquo在英國,一切事物,從機器,工廠,到辦公室,似乎都是循規蹈矩,守舊落後,至于商業理論更是如此。
當今天靈巧輕便的産品風行一時時,這些英國紳士剛剛開始計劃停止生産結實耐用的産品。
當&ldquo德國貨&rdquo成為時髦名詞,德國商人将貼上英國标簽的德國貨在大不列颠銷售時,這是德國曆史上的一件大事,就好像今天日本貨首先滲入生産同類産品而且質量要高得多的國家中去一樣。
19世紀末,德國開始生産成本較低,就和日本在1930年左右的情況一樣。
因為這兩個國家的工人工資遠比其他國家為低,組織形式更為有效,可以節約數以百萬計的管理費用,同時還由于好戰的傳統和嚴格的訓練,服從性已在人們思想中根深蒂固。
1700年普魯士國王用棍棒,将整個國家變成歐洲最優秀的軍隊,到了1900年左右,克虜伯工廠已不再使用這種棍棒了,但這些棍棒依然在後代身上起作用,一直沒有追求自由的向往。
那些在機床上生産炮彈,或者在微弱的燈光下一天10小時背馱煤塊,用手推木輪車運輸的人,仍然是那些從前當過三年兵,嘗過各種拷打和懲罰滋味,而且從來也不反抗的人,他們充其量隻是通過一位無權無勢的代表,說幾句控訴又迅速被人遺忘的話。
情況為什麼會這樣呢? 因為工人和平民一樣喜歡當兵,而平民又和容克地主一樣喜歡當兵。
因為所有那些社會黨人在五一節發誓要最後建立共和國的綱領,不僅得到大兵們的擁護,有時甚至得到國王和上校軍官的擁護。
德國工人從來也沒有認真地期望過,對他們來說毫無意義的共和國。
盡管社會主義者并不喜歡威廉皇帝,他們卻在巴黎宣稱,如果一旦成立共和國,那麼也要由這位大公爵出來當總統。
而德國社會民主黨人,他們連當夜間看守人的資格都沒有,卻和永遠也不能成為衛隊軍官的平民一樣,一直懷念他們服兵役時期度過的歲月。
當他們在一起喝啤酒時,最喜歡唱的是軍隊進行曲。
他們懷念三年兵役期間愉快的往日。
德國工人最喜歡唱的不是《國際歌》,而是重複地唱着: 年輕人再也不回家, 他們将戰死疆場。
大多數德國人和德帝國前總理布呂甯一樣,留戀舊日服兵役的日子。
這位前總理在流亡時曾對本書作者說過,他一生最美好的日子是在軍隊中度過的。
多少世紀以來,德國人習慣于服役和受苦受難,而當他們服役時又不怎麼吃苦時,他們就會感到,這是再好不過了;而一旦要求他們獨立行動,承擔責任時,他們就會感到不自在。
德國工人甚至像傳播革命思想一樣,将他們在軍隊時學到的服從和秩序帶到工廠和黨内去。
他們力求自己成為一個相當于軍士的人,至少可以指揮十幾個人,反過來自己又對上級唯命是從。
德國社會民主黨是世界上組織性最強的政黨。
從數量上講,它也是最強大的政黨,擁有數百萬個選民,而法國社會黨僅有10萬個選民。
在法國,對自由的熱愛在人民心靈中根深蒂固,這使他們傾向于無政府,他們難以容忍相互之間建立固定的聯系,更談不上一個有着固定議會和要求履行義務的政黨了。
在德國,對金字塔式的國家等級制的偏愛,破壞了所有對自由的熱愛。
法國工人在短短的一個世紀内發起了兩次革命,但他們卻組織不起除了隻有少數黨員參加的群衆大會。
德國工人的選票在25年内從75萬張增加到400萬張,其中1/4的人組成一個龐大的政黨,但是他們的革命卻失敗了。
最後他們沒有反抗就被解除了武裝。
德國成為世界矚目的中心,是因為人們感到德國人的性格使世界面臨危險。
法國逐漸放棄複仇思想,部分原因是由于俾斯麥奉行和解政策的結果,另外一個原因是由于拿破侖采取暴力政策,使法國一個世紀以來已經筋疲力盡,大傷元氣。
世界大戰爆發前的最後10年,法國的學校教科書婉轉地贊揚1870年的戰争。
為失去省份而舉行的哀悼儀式幾乎在同時停止了。
隻有從阿爾薩斯省僑居出去的家庭,還在教育自己的子女不要忘卻舊恨。
當法國在1904年和英國締結協約時,它們還沒有想到要對付什麼侵略戰争。
那些不同意這一看法,對形勢作出不同分析的人誤解了法國人的心理。
從1870年到1917年幾乎有半個世紀之久,德國的中小學校和大學一直在慶祝紀念色當的勝利,用以培育青年人獲取新的勝利所需要的傲慢情緒。
隻有内心沒有安全感的人,才會一直記着凱旋勝利的日子。
德國體育運動員對運動的态度也有類似之處,他們并非出自内心的喜歡而從事體育活動,而是一般來說出于對比他們優秀運動員的妒忌,或者出于争取客觀世界承認的願望。
當1912年德國最優秀的田徑運動員在奧林匹克運動會上被兩個美國運動員挫敗時,德國人将這一失敗歸咎于條件不平等。
一旦有人超過德國人,這種内心的不安全感就會促使德國人懷着憤恨的心情向世界挑戰,在世界大戰失敗後,德國人内心的不安全感,不可避免地進一步加劇。
在1928年德國人再度參加奧林匹克運動會之前,德國奧林匹克運動委員會寫道:這不僅僅是比賽和獎章的問題,而是&ldquo在過去的52個月來勝利地頂住了世界的壓力&rdquo的德國,現在終于再度參加競賽,&ldquo德國之鷹超過了一群狼&rdquo。
在阿姆斯特丹,荷蘭東道主抱怨德國人的舉止像一群入侵者。
當德國足球隊敗給烏拉圭時,他們立即指責埃及裁判員。
德國伯爵哈雷·凱斯萊爾在他的回憶錄中,曾描繪過這種反映德國人性格的德國運動員的舉止。
凱斯萊爾在艾斯柯特受過拳擊運動的訓練,在他16歲時,和一個特别傲慢自負的德國小夥子進行拳擊比賽,他勾手一拳擊中這個小夥子的下颌,将他打倒在地。
&ldquo當這個小夥子費勁地站起來後,還頭昏目眩,我走到他面前和他握手。
但是他卻向我大為光火,然後轉身而走。
其他孩子都笑我是笨拙的騎士。
&rdquo帝國總理布洛夫也叙述過類似的情節。
當偉大的張伯倫之子,作為英國下院的年輕議員發表他的處女講話時,張伯倫的死敵,自由黨人格拉德斯通立即發言表示深為滿意,他說,看來父親的傑出品德,已經由兒子繼承了。
大約在這同一個時期,俾斯麥的兒子也在德國帝國議會上發表處女講話,而尤金·裡希特爾,類似上述英國的自由黨人,俾斯麥的死敵,卻走向講壇,不斷地诘問俾斯麥的兒子,企圖使他陷入窘境。
布洛夫親王和凱斯萊爾伯爵都是德國貴族,他們指出,通過這一事例,他們認識到,德國人和英國人性格的區别。
士兵至高無上&mdash&mdash權力更甚于金錢&mdash&mdash種族論的前驅&mdash&mdash&ldquo讓魔鬼消滅所有的文化&rdquo&mdash&mdash貝恩哈爾迪的哲學&mdash&mdash施裡芬學派 在世界大戰之前的1/4世紀裡,德國人民在三大運動中顯示出他們的力量不斷壯大。
工人們将他們的軍事紀律帶進了社會民主黨内,繳納黨費,舉行閱兵遊行,唱歌,一切都嚴格按照規定辦事。
早在1912年,它就成為帝國議會最強大的政黨,它的代表團擁有110個議席。
這些所謂的&ldquo赤色分子&rdquo很自然地引起富人的仇恨和蔑視;但是幾乎所有的知識分子也都回避他們,因為當時不當赤色分子是一種時髦。
甚至到了帝國最後的10年中,赤色分子的成就也不大。
至于他們未能阻止世界大戰,這并不是他們的過錯,而在于國際的不團結。
戰前,他們投票反對擴軍撥款或者反對建立新艦隊,總是遭到具有民族主義傾向的資産階級的一緻反對。
推行軍國主義,對德國人而言是非常自然的;拒絕走這條路則是難以想象的。
幾乎不知不覺開始蔓延的和平主義,在德國工人和農民的心靈中并無反應。
甚至倍倍爾也曾經說過,如果德國反對俄國,他将扛起槍走上戰場。
他未能認識到,在這種結盟的體制下,俄德之戰是不可能孤立發生的。
他看到的隻是血腥的沙皇和1905年聖彼得堡暴動時被擊斃的群衆。
在他的心目中,更重要的是廢黜沙皇而不是制止戰争。
當時普遍認為,在對俄戰争之後,随之而來的是世界革命,倍倍爾确實也受到這種見解的影響。
無論如何,這種話出自一個社會黨領袖之口,對一向服從成性,又天生好戰的數百萬德國工人是很容易接受的。
要想找碴兒打架,從來也不會找不到道義上的托詞的。
工人終究首先是一個德國人,其次才是工人。
因而,甚至在俾斯麥緊急法停止執行20年之後,德國工人的巨大政黨還未能取得任何決定性的成就。
它甚至不能改變普魯士的羞辱性的三個階級的特權。
在拉薩爾時代,德國社會黨人經曆了一個美好春天的前兆,随着春天而來的卻是迫害和流放。
但從此也就沒有夏天和秋天,更無碩果可言。
第二個運動是德國工業所以能得到迅速發展,應歸功于德國人具有的服從意識和紀律觀念,而不是德國工業領導人比其他國家的工業領導人更具有天才。
他們自認為是半神半人,雖然他們沒有互相稱呼為羅馬神話中的朱庇特或武丹,沒有采用天上戰神的稱号,而是用了&ldquo總經理&rdquo或是&ldquo工業界頭子&rdquo之類的稱呼。
德國工人的獻身精神和紀律性,他們之甘願受剝削,是德國工業興起的重要原因。
而每一個德國人,其内心現在和過去始終深信槍炮比黃油更為重要,他們甚至認為,沒有磨煉,沒有服從,沒有大聲叱責就做不好工作;而最重要的一點是他們認為小小的改革要比一場大革命好。
一個具有這種性格的國家能培養出最優秀的軍人,也能生産出最價廉物美的産品。
他們出于同樣的責任心,能生産出最精密的顯微鏡、照相機和化工産品。
從事這類精細的工作,需要的是同樣的獻身精神,要能堅守自己的崗位,即使油罐大火熊熊,也不會逃離工作崗位。
通過一件件的事例,可以看出,他們想的并不是為了祖國,而是認為自己優越,習慣于遵守秩序。
他們用以研磨出最精密鏡頭的雙手,不僅能生産最現代化的武器,還能完美無缺地使用這些武器。
服從,責任感,樸素的生活方式,這一切保證了德國人能迅速發展工業和進行戰争。
當埃及人出于宗教信仰渴望修建宏偉的大金字塔時,隻有服從和精确度才能保證這一工程的完成。
當具備了這一切條件再加上古代戰争的本能,就會培養出最完善的現代化軍隊。
具有這些特點的德國人,能生産出全世界難以媲美的蔡司雙筒望遠鏡。
也因為德國人具有這些特性,他們才能向波蘭進軍。
現在這個國家第一次獲得了統一和成功。
從中世紀以來,德國第一次作為一個強國雄踞歐洲的中部,他們似乎可以實現自己的夢想了。
德國人在他們的精力、天性和曆史方面,和美國人有類似之處,所不同的在于,即使财富再不斷地增加,也難以使他們滿足。
這個國家自古以來一直幻想主宰世界,現在這種幻想更加強了。
如果德國人僅僅是為了金錢、舒适的住房、汽車和花園,他們隻要在國内好好工作,就能不斷地發展。
而要做到這一點,就要有幽默感和業餘的愛好。
但是,不論是新工業界頭子還是老一輩将軍或容克地主,都不具備這些特點。
他們這些人一個個都是野心勃勃,渴望權力遠遠勝于追求金錢,甚至在今天,促使他們拼命的不是追求更多的财富和生活的享受。
一個好戰的民族從來不會在假日或周末閑情逸緻地享受一番,相反,它希望剝奪别人這種享受。
德國人認為,輕而易舉而獲得的東西都是沒有價值的。
他們希望通過千辛萬苦,征戰攻取而獲得的,才是有價值的。
在世界大戰前的二十年中,德國不斷擴軍,建立強大的海軍艦隊,正是反映了這種強烈的霸占欲;它的整個計劃在于攻擊鄰國,加以征服。
他們臆造出德國被包圍的神話,以煽動人民的情緒,正如所有的神話一樣,隻要反複宣傳,人們就會相信它。
這是第三個決定德國前途的運動。
所謂&ldquo人民沒有生存空間&rdquo,不對外擴張,德國就會窒息,并不是問題的所在。
首先和比利時相比,明顯的事實是它的人口密度等于德國的兩倍。
而比利時也隻派了數千人到殖民地去,并且在它吞并剛果之前就是一個富裕的國家。
其次是所有過去德國老的殖民地,他們的赤字總額,大大高于他們為德國所帶來的。
英國擁有比任何國家還多的殖民地,并且有着将子女送到海外的悠久傳統,盡管如此,國内的人口密度還是不斷增加,而且比德國越來越富,不是越來越窮。
德國更善于作為征服者,而不是殖民者。
他們需要為他們的夢想炮制一個理論,德國人民的領袖并不滿足于像羅馬人那樣僅僅發出戰争的叫嚣。
他們将自己的槍炮披上一件華麗的外衣,隻是露出槍口炮口。
這一僞裝就是&ldquo種族&rdquo和&ldquo文化&rdquo。
帝國國會議員、泛日耳曼聯盟主席哈塞在1895年出版的一本名為《1950年的大德國和中歐》的書。
在這本書中,他鼓吹俄德戰争,并在德國取勝後,吞并巴爾幹國家。
所有的猶太人和斯拉夫人将從德國遣送到波蘭和小俄羅斯。
大德國包括荷蘭、比利時、瑞士的講德語的部分地區和奧地利&mdash匈牙利。
也就是說,将波蘭、小俄羅斯、羅馬尼亞和&ldquo擴大的塞爾維亞&rdquo均并入德國版圖之内。
它将擁有8600萬人口,有1.31億人經濟上依賴于它。
這本書出版于希特勒之前的50年。
有兩個非德國人奠定了日耳曼人或條頓人是世界上最優秀的種族這一理論:一個是重要的法國人高畢諾,(Gobineau,1816&mdash1882,法國種族理論家。
&mdash&mdash譯者注)另一個是淺薄的英國人豪斯頓·斯圖爾特·張伯倫。
這兩個神經質的人将他們的理想寄托在光彩照人,卓越的種族身上,他們自己缺少的正是這種品質。
高畢諾宣稱,盡管他仰慕瑞典,但他不能忍受瑞典酷寒的氣候。
張伯倫的準則完全建築在種族和崇拜瓦格納的基礎之上,他在1900年左右是一個頗有影響的人物。
有兩位讀者寫了一封充滿激情的感謝信給這位作者,他們就是威廉二世和希特勒。
張伯倫這個老人實際上承認希特勒在執行他的計劃。
我們無須就種族優越問題進行争論,世界對此早已有定論。
至于對種族和門第發表了大量言論的尼采,我們在本書中已扼要摘引了他對德國人的看法。
德國還利用文化作為它形而上學的鎮靜劑。
普魯士國防部長在帝國議會中甚至還乞靈于這種文化。
這個人就是法爾肯海恩将軍,他在世界大戰前說過下述一句話:&ldquo如果文化發展到我們的軍人再也不能充滿信心地進行戰争時,那就讓魔鬼消滅你們所有的文化吧!&rdquo但在其他方面文化卻被常常用來作為一種展品,置于突出的地位。
早在1900年,納粹的前驅大日耳曼聯盟就以文化相同為借口,在其綱領中公開要求&ldquo将荷蘭、比利時、瑞士德語地區和奧地利并入德意志帝國中來。
&rdquo 還有一位曆史學家和一位将軍支持這兩位優生學理論家。
早在半個世紀以前,海因利希·馮·克萊斯特就把戰争鼓吹為一種哲學,現在他繼續通過他的追随者施加他的影響。
他寫道:&ldquo隻有在人們感到厭倦和軟弱的時候,才要求維護和平。
&rdquo騎兵将軍卡爾·馮·貝恩哈爾迪正是為了防止出現這一局面,才鍛煉騎馬疾馳和用語尖刻。
1910年以來,他的書對受過教育的德國人産生很大的影響,而當這位普魯士将軍鼓吹戰争的理論和實踐時,甚至全世界都在傾聽他。
以他的身份而言,他的講話可以被認為代表官方的立場;此外值得一提的是,他的出版者曾經一度是歌德的出版者,他贊譽這位将軍具有文學的預感。
除了文風較為流暢外,貝恩哈爾迪1917年撰寫的《德國的未來》一書可以說整頁整頁地論述和希特勒後來寫的内容非常類似。
所不同的是,在當時沒有人敢于公開嘲笑正義和文明。
相反的,人們對正義和文明予以肯定并且利用它們作為掩護。
這位騎兵将軍在這本書中說:&ldquo美國塔夫特總統實際上是建議在大國之間締結仲裁的條約。
我們必須挫敗和不信任這種努力。
我們必須肯定戰争在道義上是合情合理的,這一點甚至對公衆輿論也要闡明。
戰争是推動文化發展的強大動力,對其偉大意義必須做到家喻戶曉,以使其與本身的價值相符合。
簡而言之,一個高貴的民族為了理想或為了自己生存而戰,不能被視之為野蠻的,而是文化最高尚的表現。
為此而戰是人類崇高的行動。
為了人類的理想,不能顧忌個人的粗暴,更不能意志薄弱。
就鬥争的形式而言,以騎士的氣概,使用真槍實彈進行一場戰争,要比那種在表面和平的掩蓋下,企圖利用金錢的力量或陰謀詭計挫敗敵人,具有更為崇高的道德。
隻要存在着戰争的可能性,一個民族的精力才能保持旺盛。
&rdquo 締結全面的仲裁條約肯定對正在興起的國家,例如對德國是特别有害的,由于這些國家還沒有達到其政治和民族頂點,為了充分地完成肩負的文化使命,需要擴大自己的勢力範圍。
隻有這樣一個強國,能充分發揮人類最寶貴的才智。
當其他人也以德國人注定要獨霸世界的名義,祈求康德和歌德的幽靈之後,這位騎兵将軍騎在高大的軍馬上表達了要給德國人以世界統治權的真正理由。
德國人口每年增長100萬人,法國人口根本沒有增加,因而德國人有權利&ldquo和法國徹底清算&rdquo。
4500萬不列颠人卻統治着1500萬異族白種人。
世界上不列颠人要比德國人少,但是不列颠人以他們的殘暴征服了1/5的世界。
俄國人和波蘭人的文化完全歸功于德國人,因而應該置于德國的統治之下。
為了避免種族混雜,德國人必須移居到波蘭去。
純粹從法律形式上占有剛果的比利時,在文化上對剛果沒有什麼建樹,因而&ldquo可以認為比利時在道義上早已失去占有剛果的權利。
從崇高的人類法則來看,确實可以提出這一問題,比利時是否占有剛果太長了些&rdquo。
由于人口過剩,德國從道義上講,有權利要求将那些仍然受外國剝削的國家歸為己有。
這不過是一個騎士氣概國家的某些理想目的而已。
從這位騎兵将軍講話的傲慢口氣中,就可見一斑。
他說,德國應該自願地和英國結盟,條件是&ldquo英國對德國在歐洲大陸上的任何擴張都應事前就予以贊成,與此同時,英國還要脫離協約國&rdquo。
至于不履約的問題,這位騎在馬上困難重重的将軍早在30年前就企圖越過這一障礙,他操着慣常的文雅口吻說,&ldquo如果能通過其他的手段使一個國家生存得更好,更有把握,那麼沒有一個國家會把自己的生存寄希望于條約義務的恩惠上&rdquo。
這些話均出自這位騎馬的政治哲學家之口。
步兵将軍們飛速地推行他們的&ldquo文化&rdquo計劃。
著名的施裡芬,這個人被認為是第一流戰略家,也許他的計劃被錯誤地執行了,他要求總參謀部按照打過83次戰役的七位将軍的做法,在任何情況下都要出擊。
他的這一計劃如此的被認為具有權威性,以緻二十年來從未修改過。
這份計劃假設取道比利時或荷蘭入侵,從而必然挑起英國的幹預。
雖然魯登道夫1917年在一份秘密的備忘錄中,明确表示對德國能否獲勝持有異議,并且提及英國和比利時的軍隊都可能成為敵人,戰争的關鍵問題是如何反對英國,但是沒有一個文件對這個問題進行過研究。
這一點今天已可以由共和國公布的文件得到證明,似乎事件早在幾世紀前就策劃好了。
普魯士軍事學院堅持認為:&ldquo政治從不能給戰争行動帶來絲毫影響。
&rdquo 從此,德國軍人占優勢的曆史從普魯士開始,在國家生活中上升到前所未有的地位,當時的皇帝、首相和總參謀部,對這樣一個對德國人民有着切身利益的重大問題從來沒有讨論過。
布洛夫親王對本書作者說,他就提出三種可供選擇的出擊計劃,包括出兵比利時,但是他并無決策的權力。
在當時,基本的作戰計劃被認為是&ldquo不可修改的&rdquo。
因而,不是軍人根據政治形勢的發展而進軍,而是政治家不得不根據出擊計劃調整政策。
按照施裡芬和莫爾特克學派的主張,政府領導人在戰争時隻能完全依靠将軍。
對于诙諧的柏林人以及其他德國人來說,總參謀部大樓成為某種阿波羅神式的聖殿;而那些進出這個大樓的身穿寬紅條鑲邊軍褲的軍人,則好像人人頭上都有一圈聖人的光環。
這種感情深深烙印在人民心上,更進一步增加了軍人對平民的蔑視。
每一個少尉感到自己是身着寬紅條鑲邊軍褲神甫手下的唱詩班兒童,因而有權對平民耀武揚威。
在柯尼希廣場上總參謀部紅色大樓的對面是德國國會大廈,但從來都是前者蔑視後者,而不是後者蔑視前者。
在所有國家中,将軍和政治家在戰時總是對立的,回憶錄中不乏這種記載。
但是隻有在德國,将軍卻認為自己遠比政治家優越,是他們創造了曆史的主題。
直到今天,德國軍人還懷着這種優越感,因為他們感到自己是受到他們民族的宗教信仰所支持的。
因而,當1914年8月德國入侵比利時的時候,總參謀部受到歡呼,全國都表示支持這一行動。
沒有人挺身出來反對這次入侵,連最優秀的思想家都緘默不語,他們認為,既然總參謀部下令出擊,就表明這一行動為取得戰争的勝利是必不可少的。
這種反應必然使德國在戰時失去政治領導,而導緻興登堡和魯登道夫這兩個将軍的專政。
殘廢的左臂&mdash&mdash威廉的性格&mdash&mdash威廉二世與希特勒&mdash&mdash沙夫克裡斯&mdash&mdash德國的危機&mdash&mdash退位? 威廉二世和路德、俾斯麥一樣,在青年時代對自己的母親充滿着敵意,而責任也在于威廉的母親。
這位維多利亞女皇的女兒總是感到自己和普魯士人格格不入,在她眼中這些普魯士人都是野蠻人。
她也渴望權力,曾經希望很快就能獲得她公公的繼承權。
她在失望之餘,卻發現,她比自己的丈夫更能得到知識界的支持。
這個維多利亞英國女人的願望是生一個體質強健的兒子,可是頭胎生的兒子體格卻不健全。
這就使今後的發展前景更難預測。
母親的虛榮心和普魯士人要求未來的國王首先是一個軍人的思想偏見無形中結合在一起了。
盡管這位王子的左臂太短,完全殘廢,可還要接受殘酷的訓練,他要和所有的其他軍官一樣,騎馬和遊泳,擊劍和射擊,而且要幹得更出色。
這樣的童年生活必然給他的性格帶來兩方面重大的影響。
他痛恨母親讓他知道自己的弱點,于是就和俾斯麥一樣,和母親背道而馳;既然她是英國的自由派,他就要成為普魯士的反動派。
他的身體有生理缺陷,迫使他去做某些他所不能做的事情,這一點很重要。
他簡直是在當演員,一直在扮演着強健而又敏捷的軍人。
如當他參加奠基典禮時,他總用右臂盡力使勁掄錘,以遮掩他孱弱的左臂,如能給他以很好的知識教育,而不僅僅是軍事訓練,則由于他的缺陷以及他異常的聰敏,德國将會有一個浪漫主義者國君,而不是一個大聲咆哮的戰争元兇。
由于擔心被人看做是一弱者,驅使他一直保持昂首闊步,虛張聲勢的架勢。
在幾乎四分之一世紀的時間裡,他一直面對世界高談闊論,然而他那無休止的咆哮和所有磨刀霍霍的講話,都隻是裝裝門面而已。
他最親密的朋友證實,從性格上來看,威廉是個膽小羞怯的人。
威廉左臂癱瘓造成的悲劇,實際上并沒有改變世界的進程,卻使這個統治者成為神經衰弱的君主,他的反應和感情使世界大受其影響。
如将威廉和羅斯福相比就非常能說明問題。
羅斯福的缺陷給他帶來相反的影響,他在40歲沒有受到癱瘓折磨之前,性格并不堅強。
羅斯福,可以自由地接受教育,而威廉則不行,也許從這一點看,他可以獲得原諒。
他的父母本來應該開導他,身體缺陷并非恥辱,确實,對一個身體健康、頭腦健全的人來說,某個方面的身體缺陷并不是重要的。
威廉由于身體原因而産生了自卑感,在他成為德國統治者的繼承人後,又出現了另一種自卑感。
德國連續有兩個神經衰弱的人成為他們的領袖,他們被迫去仰慕這兩個人,這一事實具有深刻的含義。
威廉在他一生中确實掩蓋了自己的缺陷。
通過無數的照片可以看出,這位出訪頻繁從不厭倦的國王,在上千次招待會上總是落落大方。
在德國,從來也不允許神職人員、朝臣或是學校教員對國王說三道四,這一點和美國形成鮮明的對比。
在美國,人們受到的教育是,盡管治理國家的領導人有先天的缺陷,也應該尊敬他。
這位國王後來在回憶錄中叙述過自己可怕的青年時代,直到本書作者提出這一看法之前,世界上沒有人原諒過他。
這件事正好反映了德國民族的不平衡的特性。
德國人在世界上慣于采取的那種粗暴,大聲喧嘩和傲慢自負的舉止,現在甚至在這個國家的頭号人物身上表現得更為淋漓盡緻。
當威廉28歲時,由于父親的暴卒,接管了這個由俾斯麥締造的強國。
他面臨種種棘手問題,在任何意義上來說,他都是不成熟的。
兩年以前,他的父親就寫過:&ldquo鑒于我的兒子不成熟,又具有傲慢自負、自高自大的傾向,我不得不認為,在這個階段讓他接觸外交政策問題,實屬危險之事。
&rdquo 威廉二世像 威廉二世皇帝于1888年成為德國第三代霍亨索倫王朝帝王。
他左臂萎縮,無所事事,隻會軍國主義式叫嚣,把德國帶進第一次世界大戰。
然而,德國戰敗,他被迫退位,到荷蘭尋求庇護,并于82歲死在那裡。
這位年輕的統治者行使權力的結果,驅使他那神經質的性格達到了極限,越過這個極限就是神志不清。
他最親密的顧問一再提醒他可能像他叔祖父一樣失去理智,也許不得不宣布他不能勝任現在的工作。
當威廉30歲、37歲和44歲時,他的大臣和臣屬都考慮過要采取這一步驟,這些人後來公布的文件均提及這一點。
不過,威廉顯然是個天才人物,他善于靈機一動,以通情達理而取悅于人,而且善于在關鍵時刻甚至在一個時期内,把他英國母親的智慧和他父親的忍耐心結合起來,這一點吸引過許多人。
他的性格和希特勒有着十分相同之處,這兩個人都不信任自己的夥伴,而總是自己奮起,在一個短暫的時間内狂熱地工作。
兩個人都是才華橫溢的雄辯家和演員,因為缺少文化,喜歡講排場,而個人倒有節儉的習慣。
兩個人在關于藝術問題的公開講話中,都是一派胡言,而兩個人又都認為自己被藝術家誤解了。
兩個人都有神秘感,都喜愛祈求上帝的保佑。
兩個人都認為自己是人類的精華,自恃擁有偉人的知識,向人民許願締造光榮的時代。
這兩個人都同時既是庸才又是演員,他們既易于上當受騙,同時又是大吹大擂的專家。
這兩個人的主要區别在于,威廉是稻草閃光的火焰,而希特勒則是幹柴烈火。
威廉因為他的世襲而受到寵幸,希特勒則苦于鬥争。
因而威廉易受友好感情的影響,而希特勒則是内心充滿着仇恨的化身。
威廉生長在權勢财富之家,沒有後顧之憂;而希特勒出身貧寒,始終擔心會失去已經獲得的巨大成就。
早在1890年,威廉的一位密友對30歲的威廉作過下述一段描述,這段話也許很适合于希特勒: 這個人希望自己的一切行動都超過别人,從關心自己的地位到取得人們的愛戴。
此外,還加上擔心自己的安全和迅速膨脹的虛榮心。
他抓住一切歡迎場面,最喜歡博得群衆的掌聲和歡呼。
由于他過高地估計了自己的能力(實際上這是一種不幸的錯覺),因而非常喜愛聽恭維話。
他走到哪裡,都能赢得人心,隻是不能停留太久。
希特勒這個人雖然一滴英國血也沒有,卻可以這樣說,他繼承了威廉的對英國又愛又恨的感情。
這種感情支配着威廉的整個政策,成為世界大戰的一個起因。
如果威廉沒有被德國人的恭維奉承的話弄得飄飄然,如堕入五裡霧中,他本可以具有更高一些水平。
谄媚奉承之輩尾随他長達25年之久,直至他潰逃為止。
這一類人在生活的各個領域中都有,他們缺乏自信心。
德國人這種性格上的缺陷,使德國統治者幾個世紀以來一事無成。
從上層的容克地主和伯爵開始到下層的仆從,這些人包圍着威廉,他們隻是從制服的不同判斷别人地位的高低。
其他的國王也被拍馬奉承之徒所包圍。
不過曆史上也有少數人,如前面提到過的耶各布,曾經将1848年的真實情況告訴過國王。
在路德以前的年代中,每個世紀都有一兩個這樣的人。
但是新的德國人已被帝國弄得眼花缭亂,被金錢毒害,被他們在這個世界上新的地位弄得昏頭昏腦,這些人擁戴威廉達20年之久,如果他們有機會,他們也會推舉威廉當選為總統的,30年以後,也是這類人出于同一思想,投票支持希特勒當權。
例如有一位伯爵卑微地請求國王允準他的母牛可以戴上和皇家牛群一樣的頸鈴。
還有一位容克地主在狩獵之後用金字在一塊花崗石上刻下這句話:&ldquo皇帝陛下在此地獵獲一頭白公,是為至尊無上的皇帝捕殺的第五頭野禽。
&rdquo還有些教士在皇帝本人在場的時候,響起教堂的鐘聲,頌揚他的美德。
而那些大使們通過駐在國國王的嘴,塞進自己的難以置信的恭維皇帝的話。
至于一些将軍們則在舉行皇家軍事演習時,秘密的保留着數百名狙擊槍手,在關鍵的時刻放出來,使皇帝領導的一支軍隊獲勝。
還有一個名為馮·馬肯森的将軍親吻皇帝戴着手套的手,而且在陸軍中推廣這一做法。
數十年來,剪輯報紙的人隻讓皇帝知道贊揚他的國家的報道。
皇帝對大使報告的邊注和評語又被電告駐外大使,以便他們可以發回更合乎皇帝口味的報告。
駐華盛頓大使施佩克·馮·斯台恩堡在一次公開講話中,将皇帝描繪成&ldquo世界最偉大的萬能賢人,是一位在工業和科學,藝術和音樂各方面都具有同樣水平的大師&rdquo。
在市和鎮的大廳的門前,市長與鎮長們不着大衣,穿帶有金黃穗子的全副禮服,顫顫發抖地歡迎他們身穿皮毛大衣的封建君王。
因為皇帝通常騎在馬上聆聽大臣的祝詞,這些大臣們一個個脖子凍得僵直。
主管皇家資産的官員向皇帝報告,他的母牛每天産奶40誇脫,至于他們給這些母牛飲了多少奶,皇帝是從來也不過問的。
而那些德國教授們,諸如施拉比、哈爾納克、杜爾斐德、波德之流,在幹此類蠢事的程度上,可以說達到了極點。
這些教授們肅然起敬,洗耳恭聽皇帝大言不慚地對他們主管的專業作出最愚蠢的判斷。
當時一位學界巨子道依森教授寫過:&ldquo皇帝領導着我們從歌德到荷馬和沙夫克裡斯,(Sophocles,前496?&mdash前406,希臘悲劇作家。
&mdash&mdash譯者注)從康德到柏拉圖”而蘭普萊西特,這位頗受贊揚的德國曆史學家,直到1912年還在撰寫專文恭維皇帝是&ldquo遠古聖賢的再現,是一位有着強大意志的巨人,所有創造性藝術的大門對他始終是敞開的&rdquo。
在作戰司令部裡 德國皇帝威廉二世(中)在第一次世界大戰的作戰司令部裡正與興登堡(左)和魯登道夫(右)商讨戰事。
巡洋艦草圖 1894年,威廉二世皇帝在一張空白電報紙上,繪制了這張巡洋艦的草圖,盡管專業的海軍設計師們一緻認為這個設計是無法實現的。
威廉皇帝堅持德國一定要建設強大的海軍,以向英國在公海的制海權挑戰。
威廉二世肖像 這幅威廉二世的肖像,完成于1890年,也就是這一年,俾斯麥辭職。
畫中的他極力表現出自己便是普魯士武士國王的理想化身。
一位法國将軍嘲諷他說:&ldquo這不是一幅肖像,簡直就是一個戰争宣言。
&rdquo 在這些教授中也有位令人難忘的例外,如馬姆森教授,他就有一次當衆頂撞皇帝。
這位羅馬史專家直截了當地對皇帝說,他正在修複的一座古羅馬城堡并無多大價值。
還有一位男爵馮·萊維喬夫,在一次公開的晚餐會上駁斥了皇帝對他那個階層的侮辱。
在一片對皇帝贊美合唱聲中,有時也受到知識分子的幹擾。
奎德寫了一部曆史,富爾達寫了部戲劇,嘲笑威廉。
雕塑家高爾拒絕在皇帝的紀念碑上刻下飛鷹。
少數社會黨人的編輯有時也密閉門窗,談論真實情況。
不過,真正反對這種拜占庭式統治者的知識分子的鬥士隻有兩個。
一是《辛普裡西斯姆斯》雜志(或意譯為《簡單化》)的詩人和藝術家,他們敢于諷刺這個政權;還有一位是麥克米倫·哈爾登,他有力地抨擊這個政權,并且進行大規模的批評長達20年之久。
他的作品可以和維也納的卡爾·克勞斯相比,為德國資産階級革命奠定了思想基礎。
德國人民隻有一次顯示出要起義反抗他們的皇帝。
這是在1908年11月,10年後,皇帝背棄了德國人民。
在一次軍事演習時,威廉騎在馬上向一位英國上校透露,他在布爾戰争期間曾向他的外祖母維多利亞女皇提出過建議,按照皇帝的說法,這是一個戰役計劃,如果英國羅伯特伯爵采納,英國本來會獲勝的。
這個談話内容,不知怎的首相沒有看到。
皇帝用了令人難以容忍的措辭指責英國人,消息傳到倫敦後,英國人對這種侮辱用沉默表示他們的憤怒。
至于德國人,他們紛紛反對這次談話内容。
在報刊,在會議上,在每次談話中,社會各個階層都對皇帝這次毫無策略的談話憤慨萬分。
即使沒有戰争,沒有失敗,沒有緊急法或警察措施,德國人民也感到皇帝是在沒完沒了地說些淺薄的話在欺騙他們。
在這場危機中,威廉本來可以被迫退位的。
他本人确也想到了這個可能性,他之所以沒有這樣做,是由于他兒子的反對。
但是隻有他的容克地主們對這件事十分認真。
在帝國議會上,首相說了些半心半意的話,與其說他為自己的主子辯護,不如說他在指責自己的主子。
在這次會議上,隻有少數人發言,根本沒有通過決議。
在這種情況下,德國人總是墨守成規,笃信法治和權威。
兩周以後,一切又被置于腦後。
至于皇帝本人,正當報刊報道此事時,他和皇室的朋友一起尋歡作樂,以顯示他對此事不屑一顧。
和1848年一樣,德國人對這種厚顔無恥的行徑大吃一驚。
可是他們後退了,他們容忍了這個人,這個政權,甚至還和同一個首相一起,繼續治理這個國家,直到不可避免地爆發一場戰争。
藝術的堕落 在威廉時期,德國科學界和工程界産生了許多真正偉大的人物,如倫琴、愛爾利希、愛因斯坦、普蘭克、狄塞爾和齊伯林,而德國的文學和藝術卻停滞不前。
在美術和文學領域裡,沒有一個出衆的思想家和富于創造力的人物能逃避時代的厄運。
沒有一個人成為德國知識界的領袖。
今天,不僅學院派人物,甚至左派和現代藝術的代表人物,他們的作品曾取得破紀錄的演出成就和達到最高銷售額,例如霍普特曼和韋爾登布魯赫這些人的姓名,早已被人們遺忘了。
迄至世界大戰前,托爾斯泰、左拉、易蔔生、邊爾生、(Björnson,1832&mdash1910,挪威詩人,劇作家和小說家,曾獲1903年諾貝爾文學獎。
&mdash&mdash譯者注)蕭伯納等人受到有思想的德國人的推崇。
可是自己國内的人物,如馬克斯·韋伯等極為卓越的教授以及少數新聞評論家卻沒有造成什麼影響。
在這個時期,即使連一本德國書也不出版,德國的革命依然可以來而複去。
在最近20年内,即使德國書譯成世界主要語言比以往要多,可是在德國以外,卻沒有對世界思想界産生任何有分量的影響。
施本格勒《西方的衰落》一書例外,不過它産生的肯定是消極的影響。
1900年以後也産生了一些真正的詩人,特别是德美爾、裡爾克和霍夫曼塔爾。
不過在尼采以後,他們之中隻有一個人對德國人的思想産生了結構性的影響。
這個人就是施台方·蓋奧格。
盡管讀他書的人并不多,他卻建立了一個小圈子,最初在純美學界,後又逐漸擴充到各大學,甚至政府部門。
蓋奧格和從前的克洛蔔施托克以及荷爾德林一樣,獻身于無形的德國,他和他們一樣對德國人持懷疑的态度。
他在近代德國曆史中具有獨一無二的地位,他的生涯由于遭到少有的公開侮辱而達到悲劇的高潮。
在30年前過早地失去尼采的納粹分子轉而頌揚蓋奧格為&ldquo優秀的人&rdquo,他們确實也想讓蓋奧格在這個新國家中擔任一官半職。
這位詩人本該接受這個位置,但他們的領袖像使他毛骨悚然,把他吓跑了。
當納粹分子繼續和他糾纏不休時,這位從未外出旅行過的年邁而又身患疾病的詩人一夜之間逃離德