第四卷 世界公民及民族主義分子
關燈
小
中
大
sh&mdash維也納大會&mdash&mdash梅特涅的和平
人們如果想把奧地利同普魯士男人的精神氣質作一比較，那麼隻需要把梅特涅同施泰因并列剖析就行了。
作為國家的頭面人物，他們相當于瑪麗亞·特蕾西亞同腓特烈大帝。
但是就在這方面也還有一定保留，即他們既不出生于多瑙河，也不出生于施普雷，而是都出生于西方；并且，作為萊茵河地區的兩個人，他們都相當自覺地根據各自的性格，進入兩個國家，為各自的主人服務。
在這方面，梅特涅就像他出生地摩澤爾山區的汽酒；而施泰因就是一瓶樸樸實實的呂得斯漢姆粗酒，使人越喝越想喝。
從曆史觀點看，梅特涅更享有盛名，這僅僅是因為他統治國家長達半個世紀，而施泰因隻統治了一年。
他們一起消滅了拿破侖，但一個是運用他的智力，以歐洲的名義，在歐洲概念之内，追求，并一度實現了他的歐洲觀點；而另一個則純粹是為了實現他的德國之夢。
一個從内心講完全不愛社交活動，卻處處表現出風度翩翩，一副紳士派頭；另一個則實實在在感到自己是人民的朋友。
梅特涅追求的是貴族統治下的國際性的歐洲；而施泰因則希望喚起日耳曼民族的責任感，把德意志交給他們。
一個是玩世不恭除了自己的階級對誰也不信任；一個是理想主義者卻除了自己的階級對誰都信任。
梅特涅像 梅特涅（Metternich，Klemens，Fürstvon，1773&mdash1859）是屬于世俗一流的人，他的見解是現實的，甚至是見風使舵的。
他出名的&ldquo體制&rdquo，正如他自己所說的，不外乎是一種常識。
他依靠一個屢戰屢敗、民族龐雜、半壁河山已經被割去的帝國作後盾，采取斷然步驟，把歐洲從一個立足于荒謬哲學而又貪得無厭的暴君手中解放出來。
他使維也納成了歐洲外交的中心和國際政治思想的中樞，這對于維也納來說是空前的。
有40年的時間，世界免于戰争也是由于他努力的結果。
人們隻要看看他那神采飛揚，俊美秀逸，靈氣逼人的風姿，生來一副女性的形象，表情狡黠卻不堅定；而施泰因則長着一張峻硬堅實、土裡土氣的臉，兩眼充滿渴望，就像一頭豹子挨着一頭獅子。
兩人均絕頂聰明，但梅特涅卻顯得靈活得多。
這就是為什麼他能堅持住具有世界曆史意義的反對拿破侖的會談，要是換了施泰因，恐怕連一句話都談不下去。
半個世紀以來，梅特涅經曆一個又一個風浪，而絲毫也沒有觸動國家的舊體制，相反，還使它更倒退。
施泰因迫不得已，在四個星期内震醒了一個僵硬的封建國家；如果他在權力的運用上不過于直率，他将得到更大的成功，因為他相信真理，自由和自己說過的話，而這些對于梅特涅來說，卻隻不過是戲谑和嘲弄的笑料而已。
看着他們，人們馬上會感覺到，施泰因從不裝腔作勢，樸實無華，而梅特涅則全身充滿着虛誇浮華；一個從不計較錢财，另一個則對金錢多多益善；施泰因一生廉潔奉公，梅特涅則接受了達官顯貴給他的許多饋贈。
他們兩人的出生地&mdash&mdash他們的祖先據以繁衍蟄居的古城堡，彼此相距不遠，兩個氏族都可以追溯到遙遠的卡爾大帝時代，但梅特涅家隻是在最近才成為帝國的非直屬成員國，隻對皇上效忠。
在兩支家族的先輩中，包括他們的父親在内，都是萊茵地區的高級官員，因此可以肯定地說，都以同樣的傳統教養自己的兒子。
他們年輕時都在英國生活過。
但大革命的爆發肯定給予梅特涅非常深刻的影響，因為他當時隻有16歲，父母直接受到威脅，而施泰因當時已三十多歲，已到了自己可以享有爵位的年齡。
大動亂對于梅特涅的不穩定的性格具有深遠的影響；當時他正在英國過着悠閑的少爺生活，成天混在女人堆中，而施泰因則在嚴肅地學習政治與曆史，因而一個就把寡頭政治的原則運用到自己的國家中去，而另一個開始向民主的方向走去。
梅特涅是天主教的血統，外加他自己的世界主義性格，而施泰因是新教教徒，因而他對個人更感到具有責任感。
梅特涅是在維也納受到的政治教育，他同那裡的最強大的國家領導人是姻親關系，後來又在柏林和德累斯頓的宮廷中生活過。
他在1806&mdash1809年擔任奧地利駐巴黎的大使期間，在帝國的新形勢下，耍盡陰謀詭計，才得以實現自己的政治目的。
但這必然會引起那位暴發戶對他的反感，而且梅特涅還特别喜歡嘲笑拿破侖的姿勢，他沒有認識到拿破侖的厲害和他的才幹，一味照自己的道路走下去，在這方面梅特涅還遠遠不夠狡猾。
1806年以後，奧地利皇帝自稱為弗蘭西斯一世，梅特涅得到他的充分支持。
根據約瑟夫皇帝的說法，他的叔叔&ldquo既虛假又冷漠&rdquo，懶惰得什麼事情也幹不出來。
遇到這樣一個對什麼都不感興趣的斯多葛式的愚蠢領導，是很容易對付的。
他們倆在年輕時就結為朋友，梅特涅幾乎跟随了他一生。
他在這方面比施泰因幸運得多，施泰因的國君既無能又頑固，他自己領導不了國家，又不肯聽取别人意見。
梅特涅在1809年奧地利被擊敗後接管政府，他的初步政績之一是同法國締結了和約，這個和約使奧地利淪為第二流國家，但是梅特涅利用發表聲明，舉行盛大的慶祝活動，使人民相信得到了幸福的解放。
與此同時，他恢複運用哈布斯堡皇室古老的使這個國家三百年來因戰争失敗卻不受懲罰的策略&mdash&mdash聯姻。
要把一個在古老的皇室家庭庇蔭之下長大的公主嫁給一個淘氣茁壯成長的野孩子，但帶着月桂的新花園去，不是一件容易的事。
而且16年前哈布斯堡皇室最後的一個公主，幾乎處于同樣的情況，最後被送上斷頭台的事，也不得不加以考慮。
但是梅特涅在戰後不久，即使兩個原來的敵人變成了翁婿，僅此一事，不得不承認梅特涅的非凡天才。
他的目的絕不僅止于此。
在設想把公主嫁給拿破侖的當時，他就想好了，如何從這個圈套中收回應收回的東西，包括同普魯士和沙俄的重新聯盟，但這是幾年以後的事。
他需要重新安排時間。
帶着金色發辮美人瑪麗娅·路易絲填補了這段時間的空白；而且她任務完成得不錯，一年後她就給拿破侖生了一個他日夜盼望的兒子，唯有這件事是拿破侖一個人做不到的。
兩年後，他從沙俄撤退，這給被壓迫國家提出了一個信号。
就在這時，施泰因為歐洲命運重新作出了自己的貢獻。
正是施泰因占了沙皇的上風，變俄國的勝利為歐洲的勝利，此刻，在施泰因的腦子裡，德國古代的皇帝又重新登台了。
那些西方新興的國君像他所希望的那樣，紛紛從他們的巢穴中逃出來，俄國的巨鷹出來保護他們。
在發現人才上很少錯過機會的亞曆山大，很快把這個非法移民召到宮裡去。
在那裡這個沉默寡言的人建議幹杯，這樣的事在他一生中總共才出現二到三回。
拿破侖從莫斯科後撤的消息傳到聖彼得堡，施泰因站起來說道：&ldquo我戎馬一生，經常置生命财産于不顧。
讓我們痛飲這一杯，因為人總是要死的，但要死得英勇。
&rdquo這幾句話，勝過貝多芬的美妙的音樂。
經過幾周的接觸，具有女性般敏感的沙皇，深深為施泰因所折服。
施泰因當時仍與某些普魯士軍官保持着聯系，他們企圖不惜一切代價促成普魯士與沙俄之間的聯盟，必要時，甚至可以取下國王的腦袋。
兩支軍隊中有着傳統的友誼，少數堅決的将軍時刻等待着命令。
蘇格蘭後裔約克·馮·瓦騰堡将軍完全按照自己的行動，于1812年在陶洛根與鄰近的沙俄軍團簽訂了一個武裝協會公約。
還從未有過一個普魯士軍官做過這樣的事。
所有這一切，都是在沒有征求人民意見的情況下進行的。
人民的心情很迫切，但他們敢怒不敢言；國王有點勉強，但他被迫跟着走。
約克和施泰因采取的行動具有無可挽回的後果，為了把正在猶疑不決的霍亨索倫皇室拉到這一邊來，1813年國王從布萊斯勞發表了他的&ldquo緻人民公告&rdquo。
在這篇講話中，鐵十字勳章第一次被提了出來。
普魯士人缺乏想象力，但在這篇講話中卻使黑白相間的普魯士旗幟具備了如此了不起的高貴氣質，因為鐵十字勳章代表了它的莊嚴的職責，而不是五彩缤紛的忠誠。
1813年10月，拿破侖在萊比錫被盟軍擊敗，并很快被逐出德國。
舉止優雅的施瓦岑伯格親王因勝利而受到了贊揚。
還有一位戰地元帥布呂歇爾，他的作戰本領大大高于他的文字水平。
他出身于民間，對人民有着深厚的感情。
這裡又一次讓我們看到了，一個樸實而又勇敢的德國人，既不粗暴，也無奴性。
萊比錫會戰期間，薩克森·符騰堡軍團從拿破侖一邊倒向盟軍一邊來了。
經過三次戰争，直到最後一個小時，德國統治者還在強迫他們開往法軍前線，向德國弟兄們開槍。
這次他們索性跑了過去，和他們握起手來。
熱愛自由的人民應該當場把那些親王打死。
難道這些人沒有為了自己稱王稱霸而無視同胞的情誼、生命和尊嚴嗎？難道他們沒有向全世界證明，德國對他們來說是微不足道的，他們關心的隻是自己的權力、頭銜和金錢嗎？但是不論當時和以後，卻沒有一支德國部族起來反對這些賣國賊。
萊比錫反對異族統治的戰役在德國曆史上具有十分重要的意義，但是應該發生而沒有發生的事情，卻對認識德國人的性格具有十分重要的意義。
1814年3月，聯軍進入了巴黎，這件事對這個世界城市來說，似乎是無法置信的。
它已矗立在世界上一千多年了，敵國統治者還從來沒有進入過它的城牆。
當巴黎人還在備嘗自己的痛苦時，羅馬人已在款待這些第一次來到這個國家的野蠻人。
不過畢竟他們自己也向别的國家派出了夠多的殘暴的軍隊，和給别國造成夠嚴重的大浩劫。
但是現在，當這些俄國人和由嘴上帶着一撇硬髭腰裡别着一把短刀的布呂歇爾元帥帶領着的普魯士人，随着進行曲行進在廣場時，這些失敗了的法國人忘記了，這畢竟是一些來自未開化世界的冒險分子，對于他們，法國人長時期來就予以信任了。
自從四個世紀以前的康斯坦茨大會以來，德國還從未參加過如此精華荟萃的維也納大會。
從某種意義上來說，這個大會與1919年的不吉祥的巴黎大會情況完全相反。
普魯士國王計劃三個月後回國，結果卻一直延長了九個月。
還隻有四十幾歲的弗蘭西斯皇帝表現得老奸巨猾，在他的維也納口音和诙諧後面，隐藏着殺機和農民的刁滑。
簇擁在梅特涅首相周圍的，有一大批令人注目的人物，其中有施瓦岑伯格親王，優雅的哈登堡，另外一個紳士，以及他們中最聰明的塔萊朗。
施泰因組織了一個其中包括威廉·馮·洪堡在内的由完全不同的人物組成的小組。
希望取悅于每個人的沙皇亞曆山大，自從他的父親被刺以後，老是坐立不安，一會兒阿谀奉承，一會兒手舞足蹈，始終像個演員。
保守分子稱他為半個拿破侖，半個傻瓜，而且顯然他喜歡用浪漫的辭藻來表達自己的感情，有時他自己就像一個宮廷小醜。
&ldquo看上去老是怏怏不樂，憤恨不滿的&rdquo普魯士國王，始終焦躁不安，心神不定，而且像書呆子似的賣弄學問，動詞老用不定式，惹得與會者捧腹大笑。
這些人中，至少三個人：梅特涅、施瓦岑伯格和亞曆山大認為自己是唯一的拿破侖征服者。
維也納會議的鬥争，德國人民甚至間接地都沒有參與，因為當時根本沒有公衆意見這一說，因此我們不必對此加以贅述。
使會議事先就埋下了癱瘓種子和德意志政權得以形成的因素是三個主要異族國家參加了會議，這一點與西伐利亞和會的情況一緻。
維也納會議場景 這幅插圖描繪了1815年拿破侖帝國崩潰後舉行的維也納會議場景。
盡管法國也被允許參加這次會議，但會上由勝利者作出一切重要的決議。
普魯士得到了萊茵蘭一帶的一些新的省份，那裡的礦産資源日後有助于普魯士成為德國最強大的邦國。
但是維也納的悲劇是由于兩種不同政治觀點的鬥争&mdash&mdash民族主義國家對權力集團。
無論是歐洲人還是奧地利人都不能責怪梅特涅堅決反對成立民族主義國家，因為他正确地預見到了一個世紀來的民族之間的鬥争，特别是哈布斯堡皇室的崩潰。
這兩件事最終都發生了，雖然他成功地為一代人帶來了和平，推遲了這兩件事的發生時間。
但是，要解決這些問題，當時隻有一個可能性，即讓參加萊茵聯盟的德國親王占有這個國家，或還給他們的土地。
這就是為什麼在萊比錫戰役後梅特涅建議拿破侖與他的敵人談判，恢複法國的自然邊界。
這位皇帝一心希望獲得新的勝利，直到錯過了時機時，梅特涅才同意繼續向西挺進，直搗巴黎。
但是，對這個結局十分惱火的施泰因男爵卻獲得了後人的同情。
當時德國親王支持拿破侖，發動反對德國的戰争，他們依靠拿破侖實行了六年多的統治。
按照施泰因的想法應該懲罰這些親王。
施泰因希望德意志帝國，作為一個人民帝國重新站起來，因為他熱愛民衆自由，對德國人的成熟給予過高的估計。
确實，施泰因希望來一個第二次自上而下的革命，一個英國式的由人民控制的帝國。
施泰因的這一思想，要比1815年在波美拉尼亞一個莊園出生，帝國由他締造的人的思想還要先進。
而将普魯士建成強大的德意志帝國，這是最先由魏瑪提出，50年後又得到俾斯麥支持的另一個建議。
阿恩特和他的朋友可能情願看到弗蘭西斯皇帝繼續他的舊統治。
不久以前，費希特曾經聲稱：&ldquo凡是沒有參加這場戰争的，不論是誰，都不能憑命令加入到這個國家中來！&rdquo但是這些理想主義者十分孤立，他們的呼聲得不到響應。
施泰因及其帝國思想終于在這一鬥争中屈服。
這些變了節的萊茵地區的親王幾乎取回了一切他們在法國占領時期所占有的東西。
奧地利和普魯士之間的舊有的沖突又一次尖銳化了。
這一切都與德國人民的意志有深刻的關系，當時他們尚不具備為自由而鬥争的精神。
内心充滿感激心情的老百姓歡迎這些變節分子回到自己的家園，繼續他們的統治。
施泰因痛苦地說：&ldquo偉大的鬥争将像滑稽戲一樣的結束，如果這個鬥争隻是引起山嶽黨人與保皇黨人一場新的内亂的話。
&rdquo 梅特涅不再希望哈布斯堡占有阿爾薩斯和洛林，因為這兩塊地方正在等待交易，但堅持要多瑙河流域的地區。
他改變向西擴展的意圖，而代之以向黑海發展。
普魯士在萊茵河和摩澤爾河流域擴大了地盤。
重要的是，不僅領土面積擴大了，而且第一次同法國在大片土地上接壤，成為鄰邦，這一地理位置具有決定性的意義。
德國的命運掌握在普魯士的手中了。
所有的德國親王都轉向奧地利，因為他們逐漸害怕普魯士。
10年以後，&ldquo德意志聯邦&rdquo（1815&mdash1816）取代了&ldquo德意志帝國&rdquo。
在法蘭克福聯邦議會上，39個地位平等的親王派代表出席會議。
然而，維也納會議就其歐洲範圍來說還是有後果的。
德國人停止了自己打自己，甚至還取得了梅特涅稱之為的歐洲平衡，确實在以後的半個世紀内，德國既未發生國内戰争，也沒有國外戰争。
建立了基督式的統一，開始時十分正式以《聖經》為基礎，但以條約的形式建立了&ldquo神聖同盟&rdquo，三個勝利國&ldquo以同等的基督國家資格參加&rdquo，作為成員國，它的真正的主宰是上帝。
這使人回想起&ldquo改革&rdquo時期為基督建立的煙霧缭繞的聖座。
三個國家的統治者在全世界面前起誓，他們将像對待自己的孩子那樣對待老百姓。
不久，大多數親王都參加了&ldquo神聖同盟&rdquo，确實出現了一派歐洲統一的氣象。
但是&ldquo同盟&rdquo是建立在絕對專制基礎上的。
它完全忽略了&ldquo革命&rdquo。
俄國的廣大群衆還要沉睡一個世紀，但是像柏林、維也納等知識分子集中的地方，情況就不同了。
他們稱法蘭克福的使者是執行暴君命令的反對人民的劊子手。
拜倫說，三個蠢材希望三位一體湊成一個拿破侖。
是的，歐洲太平了，特别在擊敗了拿破侖的再次反撲之後，歐洲确實出現了持久和平。
隻有一件事情也從這個大陸消失了，這就是自由。
貝多芬和拿破侖&mdash&mdash他們的關系&mdash&mdash《英雄交響樂》的主人公&mdash&mdash貝多芬受到邀請&mdash&mdash自由和勝利&mdash&mdash&ldquo擁抱吧，父老兄弟姐妹們！&rdquo 當這位地中海之子在他的遙遠的大西洋小島上奄奄一息地度過他的最後幾年時，他最大的北歐日耳曼對手還得坐在維也納數年時間，以完成他的使命。
世界征服者拉丁人的刀劍給德國的命運帶來了沉重的創傷，然而德國天才們卻以非武裝的翅膀翺翔和湧現在世界面前。
在他的同輩人中，隻有貝多芬可以作為征服者同拿破侖并駕齊驅。
歌德是位賢哲，但不是戰士。
當時充滿世界的君王思想，如統治、勝利、榮譽等欲望，直到一百多年後的今天，仍然充滿在年輕人的頭腦中，這些思想是受拿破侖的言行，也是受貝多芬的作品的鼓舞産生的。
19世紀沒有别人能比得上這兩個人所散發出來的火一般的力量了。
直到今天，沒有任何精神力量能像貝多芬交響樂的最後樂章那樣鼓舞人們的勇氣和獻身精神了。
拿破侖征服維也納後，當時市内正在上演貝多芬的新作品《第五交響樂》，一位軍官在最後樂章的開始，躍立高呼：&ldquo皇帝在此！&rdquo這一偶然事件揭示了人們的内心感受，具有深刻的含義。
說明上千顆心同時感受到了這一點。
為什麼從來沒有人把拿破侖同莫紮特、康德相比？也沒人提到巴赫和莎士比亞？為什麼沒有别的軍人，當代的或過去的，曾經鼓舞貝多芬為他奉獻自己的一件作品？ 拿破侖和貝多芬出生年月相距不遠；他們的身材差不多，雖然根據貝多芬的朋友的描述，貝多芬顯得更壯實。
兩個人都在差不多的年齡經曆了大革命。
年輕時，兩個人都以新異教徒的氣派狂飲，這對于基督世界來說，将受到堅決的抵制，也根本不考慮什麼道德和什麼完美的生活。
&ldquo昨天&rdquo，年輕的貝多芬寫道，&ldquo他們的沒完沒了的談話弄得我好不傷心。
見他們的鬼去吧！我才不要他們的道德呢。
力量&mdash&mdash這是區别于别人，使自己永占上風的人的道德；這也是我的道德。
&rdquo還寫道：&ldquo我将進入命運之關，它決不會使我低頭。
&rdquo有時他會像普羅米修斯般的對一個小提琴手咆哮，因為這個小提琴手說有些樂章無法演奏：&ldquo你以為我會相信你那把可憐的小提琴嗎？我相信的是我自己。
&rdquo拿破侖也常常是這樣的。
但隻是隻言片語，因為貝多芬過的是單獨的創作生活。
但是上百件作品可以證明它們是存在的。
如果我們一點兒也不了解他，如果我們得到一個不知名者的全部作品，把它鎖在箱子裡，連最聰明的人也會對泰坦迷惑不解的。
一個天才與另一個天才的親緣關系，将使事情更為清楚。
波恩的貝多芬雕像 路德維希說：&ldquo在他的同輩人中，隻有貝多芬可以作為征服者同拿破侖并駕齊驅。
&rdquo當時充滿世界的君王思想，如統治、勝利、榮譽等欲望，直到一百多年後的今天，仍然充滿在年輕人的頭腦中，這些思想是受拿破侖的言行，也是受貝多芬的作品的鼓舞産生的。
19世紀沒有别人能比得上這兩個人所散發出來的火一般的力量了。
确實，人們不應該去想拿破侖的國家大事，他的作戰計劃，而應該去看看他年輕時的情書，少數作戰命令，以及在聖赫勒拿島上的講話；也不需要去摘引如泣如訴的柔闆，《田園交響樂》和《春天奏鳴曲》中的詩情畫意。
每一個比較，就像兩個交叉在一起的圓圈，隻有一部分是重合的；如果取兩個人性格中的這一可以說明問題的部分，人們也将會受到很多限制。
貝多芬常常沉思憂郁，陷入困難的境地，拿破侖卻沒有同樣的情緒。
一個把自己的傷感訴之于不朽的旋律，另一個卻以沉默來壓制自己的情緒。
世界和女人已經表明，皇帝與作曲家太不一樣啦，貝多芬求愛和屈服，拿破侖卻命令和攫取。
兩個人之間一定有着巨大的鴻溝，其中的一個犧牲上千人的性命，另一個卻舍不得傷害已經變節的侄子的感情。
但是一次又一次地驅使貝多芬在他作品的結尾處，以火一般的意志追求勝利的願望，使我們看到他隐藏在内心深處的理想和占領他思想主導地位的君王思想。
否則他為什麼要在他的交響樂和奏鳴曲裡以嶄新的形式重複追求達到勝利的高度，隻是在他最後崩潰，到了他自己的聖赫勒拿島後，才代之以悲哀的結尾？這個沒有傳統觀念束縛，像皇帝一樣專斷的看問題的人，他的這種創作精神，使他遠遠超過或居于同樣自信和不斷追求的人之上。
這是1803年。
征服者已經吞噬了德國和奧地利的大片土地，在很多戰役中把他們打敗。
作為萊茵地區和維也納人，他和其他居民一樣經曆了很多遭遇。
那時他正在創作《第三交響樂》，他用鉛筆在第一頁上寫道：&ldquo為拿破侖而作。
&rdquo在第一次草稿上他寫了兩個名字： 波拿巴&mdash&mdash路德維希·馮·貝多芬。
這并不是唯一的奉獻給别人的作品。
貝多芬曾為很多買了他的創作權或以别的方式資助他的親王們創作過，也曾為崇拜他的朋友，或為他心愛的女人創作過。
第一部奏鳴曲是奉獻給貝多芬自認為是他的學生海頓的。
普魯士可憐的小國王也以這種方式得到了《第九交響樂》。
但是貝多芬從來沒有把自己的作品奉獻給一個他從來沒有也不希望從他那裡得到什麼東西的大人物，即使他最崇拜的歌德也如此；也沒有為紀念韓德爾或巴哈寫過什麼東西，也沒有把自己的名字用大寫和别人的名字寫在一起。
在這份樂稿上他這麼做完全是認為這兩個人具有同等的偉大意義。
人們幾乎可以想象出，在他那間狹小的房間裡，他如何嚴肅地寫下兩個人的名字。
這是為什麼呢？ 拿破侖翻越阿爾卑斯山雄姿 因為他在拿破侖身上汲取了作品的養料。
因為在這部作品裡，他把這幾年來的戰争的恐慌精神化了，他早就聰明地預感到，當時還在繼續發展的，過了很多年以後世人才稱之為&ldquo主宰命運的人&rdquo的冒險家身上所具備的一些東西。
《第二交響樂》和《第三交響樂》之間的巨大不同，表明戰争本身給人們留下的印象要比那個把當時的作家驅入仇恨或對他奉若神明的人輕微得多。
的确，這是拿破侖，貝多芬在第一樂章堅定的三和弦裡，把他推入世界主宰一切混亂，而在結尾的樂章裡賦予他凱旋的勝利，但在中間又加進一段英雄的葬禮進行曲，因為他預知這個偉大人物的悲劇。
最後他簽署了自己的名字，當然是準備去付梓的，這一奉獻可能隻給他帶來壞處，而絕非好事。
因為在這部驚人的新穎作品裡，他用音樂加以慶祝的勝利者，是他祖國的敵人，而且明顯的他今後還要繼續反對他的祖國。
當時法國的一些偉大的思想家正在攻擊自己的領導人，情願離開獲得勝利的國家，而不向他效忠，這樣的時刻，一個異族人，一個德國人卻向征服者表示敬意。
夏多布裡昂（Chateaubriand，1768&mdash1848，法國作家。
&mdash&mdash譯者注）也看到拿破侖天才的一面，但他還是離他而去了，而且遭到蹂躏的還不是他自己國家的人民。
貝多芬，作為被征服國家人民的一分子，卻迎面向這位新英雄走去。
然而，接着發生的卻是多麼大的變化啊！一年以後，當時這部草稿被鎖在抽屜裡，尚未付印，也沒有被演奏，貝多芬的一個學生進門向他報告巴黎來的最新消息：拿破侖本人要登基做皇帝了。
&ldquo什麼！&rdquo貝多芬喊道，&ldquo他難道也隻是一個微不足道的普通人嗎？&rdquo這個學生回憶當時的情景說。
&ldquo現在他也将開始踐踏人權，肆意妄為了！他希望居于萬人之上，成為一個暴君！&rdquo說着，這個矮小的神奇人物走近堆着亂七八糟東西的桌子，拿起《第三交響樂》寫着标題的那一頁，撕得粉碎，把它扔在地上。
要是這條消息是關于這位征服者對貝多芬祖國的人民取得了又一次新的勝利該多好啊！可惜這純粹是一條說明某個人的精神狀态的消息。
正是這一時刻，貝多芬顯得比拿破侖高尚得多了，因為貝多芬熱愛自由。
他曾經一直注意和獵取當時确實存在的戰争的英雄行為的一面，把他譜入光輝的《第三交響樂》和其他作品裡面去。
确實，他使戰争改變了形象。
激動過去之後，貝多芬重新寫了第一頁，改名為《英雄交響樂》，并在下邊用意大利文寫道：&ldquo為紀念一個偉大人物而作。
&rdquo在另外一頁上他删去了拿破侖的名字。
經過一些有趣的周折，這部作品最後貢獻給了一個名叫勞勃科維茨的親王，他購買了這部作品為期數年的演出權。
五年以後，這位皇帝作為征服者第二次來到維也納，他計劃要去出席一場貝多芬的鋼琴音樂會，貝多芬将在晚會上獨奏。
但是拿破侖終因有事在身，沒有出席。
然而，就在同一天，一位司令部的熱愛音樂的高級軍官，來到貝多芬的寓所，邀請貝多芬到巴黎去。
貝多芬當時所需要做的，隻是跨上這位軍官寬敞的旅行四輪大馬車就行了。
這個時候貝多芬的耳朵尚未完全失聰。
他仔細聽着，然後回答說，他對于法國人民能容忍一位皇帝一事感到很惱火。
在這裡，貝多芬敢于以偉大的自由撲動巨鷹的翅膀，翺翔于國家之上。
但是稍停，貝多芬出于好奇，把話題又引回到邀請上來，顯然，他是帶着微笑說這番話的。
幾乎是十分溫文爾雅地問道：&ldquo你認為我應該去拜訪一下這位皇帝以表示我的尊敬嗎？&rdquo&ldquo不需要，除非他邀請你去&rdquo，這位軍官說道，他正在千方百計地騙取貝多芬去巴黎，不惜任何代價。
但是貝多芬回駁說：&ldquo那你認為我會被邀請嗎？&rdquo&ldquo當然啦！因為你知道我們這位皇帝不太懂音樂&rdquo，這位軍官回答說。
關于他們的見面就這樣結束，貝多芬繼續留在維也納。
但是他内心的騷動，使他始終想着人類世界，這種情緒不僅在上百份沒有文字的音樂作品中有所反映，而且在以下三件事情上直接表現出來。
在決定寫一部歌劇問題上，他的選擇是典型的貝多芬式的。
&ldquo莫紮特的有些作品，我不能把它譜成音樂；我想選的，必須是一些講道德的，使人向上的東西。
&rdquo他說道。
因此他選了《菲岱裡奧》，一部關于夫妻愛情，同時也是關于自由的贊歌。
劇本采用高度現代化的形式，把一些政治犯都帶上了舞台，他們齊聲合唱，使戲劇在熱烈追求自由的高潮中結束，幾乎與此同時期的《第五交響樂》的結尾，也采用同一形式。
最後的喇叭聲，就在無辜的犯人将要被處死之前，宣告省長的來到，犯人得到了赦免。
今天，當局經常受到勸告，不上演這部歌劇，因為這些音符能使被壓迫的人民起來造反。
但終有一天，終會在某個國家《菲岱裡奧》将再次為那些失去了自由的人民重演。
不久，貝多芬在《莊嚴彌撒曲》中又為自己對世界的感情塑造了一幅新的象征性的圖畫。
這部曲子的内容并不是關于令他十分神往的基督教教義的。
在24小節的音樂中他匆匆忙忙把《第三章》的教義全部處理了，就像我們在本書中對待德國曆史上的戰役一樣，一筆帶過。
當時，離《英雄交響樂》完成已20年了，戰争也結束了八年，作品又重新出現挑戰的喇叭聲，和就在懇求上帝賜予和平的段落出現軍樂。
當衆生升天永生，高呼上帝&ldquo萬能&rdquo時，天空真的豁然打開了，最後在&ldquo光榮，狄俄尼索斯&rdquo中一切基督思想和價值都停止了。
作品在理想化中結束。
但在貝多芬臨死前三年創作的最後一部傑作《第九交響樂》中，革命、戰鬥、勝利等内容又一次出現了。
《第三交響樂》與《第八交響樂》的間隔時間隻有八年，但離《第九交響樂》的完成和計劃創作《第十交響樂》卻相隔了12年，就像我們最外空的行星，以最大的距離運行，從遙遠的前幾部合唱跨越到最後一部。
關于席勒的《歡樂頌》，則早在他青年時就想為它譜曲。
在該作品的最後樂章裡，在表示兩個哀求者的悲哀的柔闆之後，混亂再次出現，銅鼓聲點點，激起人們的憤怒，蒼穹發出回響，大提琴率聲挑戰，憤怒的火焰再次燃起。
但是世界上的危機喚醒了關在監獄裡的犯人。
難道他們是畜生？是奴隸？為掙脫鐐铐而發出的咯咯聲！樂器齊鳴發出革命的呼聲。
他們要求自由。
但是光明與黑暗仍然在繼續搏鬥。
在這裡，音樂似乎在代表人的語言，在覺醒過來的人群中互相對話，他們要求解放，對抗的群衆反抗無力！但是從謎一般的遠處，輕輕飄來一股新的思想，然後突然一起開始哼出一曲歌。
再一次重複暴力和毀滅，然後在似乎會說話的迷人樂器聲中，響起了一個真的人的聲音。
它的第一句話是：&ldquo噢！朋友！&rdquo第二句，反抗：&ldquo不是這些聲音！&rdquo靜止，暴政，人類解放的黎明，千軍萬馬跟随着新普羅米修斯的挑戰；人聲合唱湮沒命運的铿锵聲。
一支巨大的遊行隊伍，随着三角鐵的清晰的叮當聲逐漸接近。
&ldquo英雄，去争取勝利！&rdquo他聽到了聽不見的銅鼓聲，交戰聲，預示着殘暴命運的來臨，他與人類共呼吸。
此時合唱聲漸漸消失靜止，隻有男低音繼續鼓動，然後先是男聲，繼而女聲随着喇叭一起大聲合唱，勇敢地要求人類和睦相處：&ldquo擁抱吧，父老兄弟姐妹們！&rdquo所有的群衆相随而起，去創造他們新的博愛的世界，贊揚高高在上的人類的主宰。
此時，男女聲四重唱逐漸突出于浩浩蕩蕩的合唱聲，重複《歡樂頌》曲調，随之起伏。
但是群衆似乎要大聲呼喊，因為在四重唱當間，有時插入一些突出的女聲，随後開始了顯示極大歡樂的樂聲，伴随着優美的，沐浴在絢麗陽光下的小鳥啾鳴聲，群衆盡情地歡舞迎接解放，上帝和人類之間的欄栅在古羅馬式的狂歡酒宴中打開了。
這是拿破侖被他偉大的同時代人征服的紀實，也是日耳曼偉大的天才向人類的貢獻。
也許今後它将成為全人類的贊歌。
歌德與貝多芬&mdash&mdash兩者均崇拜拿破侖 拿破侖和貝多芬有一個共同的朋友，這就是歌德，他對他們兩個人都了解。
這兩個德國人彼此深刻地了解對方的工作。
1812年在波希米亞的特普利采溫泉，歌德在仲夏之夜，訪問當時尚比他年輕20歲，但兩耳基本上已失聰的貝多芬，在搖曳的燭光中靜靜地聆聽貝多芬彈奏鋼琴。
這樣的夜晚在德國曆史上是獨一無二的。
從來沒有比這兩個更偉大的天才，面對面地相聚在一起。
在他們這一對面前，路德和查理五世，伊拉斯谟和荷爾拜因，歌德和席勒的相識，都大為遜色。
歌德本人對音樂的深刻感受，在他對巴赫、莫紮特、貝多芬的印象中已充分流露，現在他看到了在他面前的那個出現在《哀格蒙特》中的那個人，這個人的夢想是把《浮士德》譜成音樂。
他們彼此從對方個人身上獲得激動人心的感情，是德國人中最使人喜愛的品質。
維也納市中心的貝多芬廣場的貝多芬像 貝多芬和歌德的作品因充分反映了人性而得到了提高。
《菲岱裡奧》和《浮士德》都以歌頌自由結尾。
19世紀開始，德國在異族的統治下，它的兩個最偉大的兒子既是自己祖國的公民，也是世界的公民，他們超然于群衆運動之外。
德國人很少知道他們的相遇。
在這方面知道得最多的莫過于那位神經過敏的女人所寫的東西了。
由貝蒂娜·馮·阿爾尼姆所叙述的，關于這兩個人與奧地利皇室交友的故事為德國人對歌德的認識，提供了非常錯誤的材料，因為它隻取材于這個女人的一封信，而這封信早已為她的其他虛構材料所否定了。
在他們罕見的相逢時刻，思想和人性似乎在德國天才身上混合在一起了；我們已經無能也不願記起一切壞事情了。
雖然他們兩人都是從德國的人性之海的高空中飛越過來的，也一定會回到為自己的作品提供了非常多養料的北方彼岸去，而且這些作品也沒有準備為非德國的聽衆暴露自己，然而歌德，雖然隻有部分的，貝多芬卻完全的屬于人類世界的财富。
歌德、貝多芬作品中關于德國的實質部分，隻能遙遠的同但丁、莎士比亞作品中的民族主義部分相比較。
而且不管哪一邊都無法給予明确的解釋。
如果我們牢牢記住，他們作品中的民族主義色彩要大大弱于關于人類的内容，那麼我們也許可以認為，即作為一個典型的德國人，無論歌德還是貝多芬都認為，贊揚和勝利隻有經過鬥争和憂愁後才能取得。
在他們的作品中，一個常用&ldquo富于表情的&rdquo，另一個則常用&ldquo不斷的追求&rdquo等字樣，來驅使自己完全實現自己的目的。
但這不是一個單一的，如但丁在他的思想和他的愛中所描寫的那樣的世界結構的實體，他們所經曆的，是經過長期的戰役，上百次的失敗才獲得成功的世界。
但是歌德和貝多芬也不同于北歐的莎士比亞，後者在同樣的鬥争和命運的翻滾摔打中，把自己弄得精疲力竭；而前者卻以自己的熱情，殷切地追求和諧。
他們狂熱地希望不發生悲劇，這幾乎在他們所有作品的結尾部分，都以完美告終，這兩個着了迷的人，也因同樣的原因，幾乎都以浮士德的性格開始他們的創作。
拿破侖的出現，幾乎給歌德和貝多芬帶來了同樣的沖擊。
誠然，歌德沒有撕毀奉獻給拿破侖的作品，因為他沒有寫。
但他内心對這位皇帝的執著的愛慕，大大抵消了這位将軍當時不僅征服了他的德意志祖國，而且也征服了不過由于僥幸，才免于毀滅的薩克森公國。
确實，歌德有一次落入法國士兵之手，幾乎喪命，隻是由于他妻子的救援，才幸免于難，但他對拿破侖還是愛慕的。
1808年，他們兩人在埃爾福特相會。
這次會見對他們兩人具有同樣的精神意義，尤其對拿破侖來說更是如此。
當歌德悄悄地進門出現在拿破侖面前時，拿破侖幾乎情不自禁地叫了起來：&ldquo一個真正的人！&rdquo拿破侖還從來沒有對别人說過這樣的話。
談話的方式和過程完全表明拿破侖視歌德為偉人。
德國人還沒有如此的引起過他的注意，在巴黎也沒有。
确實，歌德此時已處于完全成熟階段，而拿破侖也感到了充分的滿足。
歌德的舉止要比拿破侖自如得多。
這位征服者對人十分了解，歌德一進來，他就立即感覺到，來者不凡，後來也證明他的感覺是正确的。
當歌德在談話中三次頂撞他後，拿破侖既難堪又欽佩，已有十多年沒有受到别人的搶白了。
即使皇帝親自邀請他，也不能誘使歌德到巴黎去。
這裡我們看到了如此發人深思的事實，兩個偉大的德國人，都是自己祖國的批評者，又都欽佩拿破侖，卻都拒絕了邀請自己去巴黎的奉承。
他們的拒絕，反映了他們熱愛自由和大無畏的勇氣，大大超過了其他德國人的搖擺不定。
歌德對德國的自由運動一直持超然敬而遠之的态度，的确，他對它們不感興趣。
&ldquo每個運動都是一次上升嗎&rdquo？他問道。
&ldquo難道隻不過是走了岔路的人，也起來了嗎？&hellip&hellip不斷掙紮吧&mdash&mdash這個人對你來說太強大了！&rdquo 在異族入侵統治他所在的公國時期，他以消極的态度來忍受這一切；當形勢變得更為惡劣時，他開始研究中國地質學，後來又潛心于阿拉伯詩歌。
當克納爾、阿恩特為德國的自由而創作歌曲時，歌德卻為美酒和愛情作詩，雖然形式上這些詩歌符合阿拉伯習慣，但卻可能是最佳的德國作品。
然而歌德和貝多芬的作品也因充分反映了人性而得到了提高。
《菲岱裡奧》和《浮士德》都以歌頌自由結尾。
19世紀開始，德國在異族的統治下，它的兩個最偉大的兒子既是自己祖國的公民，也是世界的公民，他們超然于群衆運動之外。
如果德國在19世紀遠離他們自己祖國締造的光明前途，而落入民族主義和軍國主義的陰影中去的話，這将是不符合歌德和貝多芬的思想和精神的。
辮子又回來了&mdash&mdash解散&mdash&mdash&ldquo禁止！&rdquo&mdash&mdash七位勇敢的教授&mdash&mdash發明者的出現&mdash&mdash第一次統一 輝煌勝利後不久，德國馬上出現了陰影。
所有由施泰因和通過施泰因由普魯士國王為動員老百姓救援祖國而許下的諾言，在拿破侖被打敗後，都被國王歪曲或否認了。
但是由于這些老百姓都是德國人，因此在大約長達三十年之内，他們沒有想到依靠自己的力量起來推翻壓迫和奴役。
農民、市民、學生面對國王、貴族一個接一個的破壞或撕毀把他們引向戰争的諾言，毫無反抗，忍而受之。
在巴黎所有貴族階級的特權在一個8月的一夜之間全部得到了廢除，但在普魯士卻還需要兩代人的時間，1792年老戰士的兒孫們直到1867年才獲得真正的獨立。
手工匠們的生活更為惡劣。
在小小的車間裡，師父的人數多于工人兩倍，他們的手藝得不到發揮，然而他們聽到英國的工人已經使用新的機器紡紗織布了。
1850年德國東部還不知道紡織機，當英國人把用這些機器織出來的布，拿到萊比錫展覽會上展覽時，薩克森的家庭作坊工人還在忍受饑餓，以土豆和莴苣充饑。
在萊茵河的那一邊，經曆過大革命的法國第三階級早已獲得了解放，紡紗機也早已得到了使用。
經曆過新運動的德國南部，在國外作過戰享受到過自由的公民，在國内也有較多的自由。
凡有作為勝利者歸來的大學生的地方，就有人起來争取政治權利；耶拿自由軍團的老戰士組織了一個名為&ldquo小夥子協會&rdquo的新式學生團體，随後出現了大量類似組織。
黑紅黃三色國旗也是在那個時候設計出來并在德國上空飄揚的。
由于統治當局拒絕兌現他們的諾言，這些要求可能隻有通過造反才能實現，可惜并沒有發生造反。
相反，德意志聯邦議會采取了一些落後于時代的措施。
它類似我們衰退年代的國民議會，把精力主要花在會議上。
一旦遇到嚴重的挑戰，首先想到如何躲在強大的軍力後面保護自己。
它甚至不能為普通的德國公民提供防衛，它甚至沒有統一的軍備。
法蘭克福被稱為德國政策的&ldquo分歧點&rdquo。
各個親王派往聯邦議會的使節，在《和平與正義》塑像面前，個個俊雅秀逸，可是實際上他們彼此鈎心鬥角，恨不得把對方的眼睛挖出來。
在他們的領導下，約瑟夫皇帝的改革被抛置一邊。
被關閉的修道院重新開放；還成立了新的修道院；與羅馬教皇簽訂的關于宗教的契約重新有效；經過半個世紀以後，&ldquo耶稣教秩序&rdquo重新建立。
甚至似乎早已被束之高閣的舊頭銜又再次啟用；黑森卡塞爾的統治者讓他的士兵重新戴上假辮子。
普魯士容克地主害怕春天的氣息吹進他們營房，立刻關上大鐵門。
普魯士國王曾經答應選舉一個有代表性的政府，現在他把最殘暴的貴族找來做警察局長。
施泰因非常生氣地在他的城堡内寫道：&ldquo沒有人會對普魯士的毀滅感到遺憾；它的消亡将被認為是幸運，這個曾野心勃勃震撼整個歐洲的政權，它對自己或對歐洲國家聯盟都沒有實行自己的義務。
&rdquo 路德燒毀《教皇訓令》三百年後，&ldquo小夥子協會&rdquo在瓦爾特堡舉行了一個晚會，燒毀了黑森州的假辮子和士兵俱樂部。
這被認為是相當可怕的革命行動。
一件政治性的暗殺，更使事件火上加油。
這兩個事件使梅特涅找到了借口，在1819年優美的水鄉城市卡爾斯巴特的大會上，終于決定頒發今天專制政權十分流行的《卡爾斯巴特敕令》。
其後果是，法蘭克福聯邦議會突然活躍起來了。
任何發表過民族自信言論的人都被認為是陰謀家；新聞出版和大學都被受到監視；優秀的德國知識分子被侮辱、抄家，或被解雇，詩歌隻準寫有點希臘和波蘭人民追求自由的内容。
這裡有兩個關于柏林書報檢查的例子。
1828年，某人寫道，柏林的《知識報》沒有什麼了不起，隻不過是一份廣告性的刊物罷了，檢查官卻批道：&ldquo既然這份雜志的命名來自1727皇室，這種诽謗就不能被允許的。
&rdquo1826年國王給他的大臣下達了一個命令，直接反對《伏西斯日報》，因為它&ldquo描寫了某地方協會為私人顧問歌德及黑格爾教授的生日慶祝活動，發表了不合時宜的講話，其内容不能不被認為是竭盡全力地為君主登上寶座而歡呼。
&rdquo這份命令是由弗裡德裡希·威廉用花體字簽署的。
幾乎同時（1830年7月）法國人民再次起來反對由外國扶植起來的皇室。
波旁王朝被趕下了寶座，他們的一個親戚，作為&ldquo資産階級&rdquo國王被捧上了台。
裡昂的絲織工人起來反對，然而西裡西亞的紡織工人繼續沉默&mdash&mdash這種沉默繼續了很長的時期。
不久在英國，工人的不滿和敵對态度促使當局實行了選舉制度很重要的改革。
這兩個國家的革命都是由工人發起的，雖然中産階級為了自身的利益也站在工人一邊。
從此開展了三年勞工鬥争，而工人階級實際上還隻有一百年曆史。
在這兩個非德意志民族的國家裡，知識分子中的精華也與鬥争緊密地聯系在一起，德拉克洛瓦發表了他的不朽的&ldquo七月革命&rdquo畫冊。
為自由而奮鬥的浪潮再次席卷全世界。
比利時也争得了自由，波蘭人民覺醒了，西班牙和意大利的群衆運動也正在醞釀中。
隻有德國仍然保持平靜，分散的小股起義很快被鎮壓下去。
暴君仍在統治一切。
所有的政治組織遭到嚴格禁止，&ldquo自由之樹&rdquo，甚至黑紅黃三色旗都不準懸挂。
參加過&ldquo小夥子協會&rdquo的成員不準當醫生或律師。
39名大學生被判處死刑，後來減為30年有期徒刑。
建議過制定帝國憲法的教授們被投入監獄。
這些事情就發生在納粹上台前的一百年，當時實行的幾乎與納粹一樣的制度，隻是沒有領頭的劊子手。
隻是在這樣的緊急關頭，思想的尊嚴覺醒了，其代表就是七名教授。
實際上他們隻是這部分人中的代表，這部分人中的大多數尚不為人知。
但是他們卻是真正的人。
1837年，漢諾威的維多利亞成為英國女王，她把漢諾威留給上了年紀的伯父，這個人武斷地廢除這個國家實際上内容很貧乏的新憲法。
對于這位國王，英國的報紙曾寫道，他幹盡了一切壞事，隻做了一件好事，即自殺。
此時，漢諾威的文官都要求作出新的誓言，七名戈丁根教授&mdash&mdash達爾曼、葛維努斯、埃瓦爾特、魏伯、阿爾勃萊希特以及格林兄弟宣稱，如果要在學生面前，真正保持為人師表的尊嚴的話，他們不能輕易地從一個誓言改變為另一個誓言。
他們馬上被撤了職，其中三人還被命令三天内離開這個國家。
真正的罪魁禍首是普魯士，因為這位卑劣的漢諾威國王是強大的普魯士國王的姻兄，他帶的口信說，&ldquo老百姓以自己有限知識來幹涉國家領導人的行動，這是極不合适的&rdquo。
然而真正的蠢人是國王，格林則是偉人。
這些事情都發生在英法兩國人民早已經自己管理自己的年代，這隻有在德國才有這種可能。
确實，雖然半個德國都在大聲贊揚&ldquo戈丁根七傑&rdquo，然而他們依然遭到了迫害。
由于人民的意志尚未達到敢于激動自己采取行動的程度，因此他們就把自己的感情發洩到音樂和言論中去，德國人典型的時髦做法是用歌曲來表達政治願望。
就在這時出現了第一批政治歌曲，其中最流行的是《守衛在萊茵河上》及《德意志高于一切》。
前者曾被譜入音樂27次，後者來自海頓的《皇帝贊歌》，确實，這個曲子的弦樂四重奏要比大合唱更為精彩。
在素有&ldquo詩人之邦&rdquo稱呼的國家中，兩首國歌卻被如此拙劣地改寫成詩，這一事實再一次說明了統治階級同知識分子的分裂。
這個從來不敢推翻一個暴君和打死一個警察的國家，卻在障礙重重的年代，用一半的時間花于大合唱，這樣的人民實屬罕見。
19世紀30年代，德國曾試圖獲得重大的統一。
但無論是堅決主張為此進行鬥争的親王，還是其他重要人物都沒有獲得成功，講究實際的德國人民卻在這個時期發明了印刷術和炸藥。
那種在中世紀表現為浪漫主義希望征服世界和急切地向意大利挺進的擴張欲望，19世紀以後，變得比較實際了，而到了20世紀，這種欲望已大大超過原來的範圍了。
因此絕非偶然，歐洲大陸的第一條鐵路首先出現在德國；通信領域的很多重大發明由德國創造發明。
德國人性格中的最美好一點，是永遠把幻想和精力結合在一起。
因而他們現在找到了最好的滿足自己好奇心和願望的途徑，同時也積累自己的财富。
德國人比任何其他歐洲人更快地受到蒸汽機和電氣的鼓舞，并且行動起來。
1835年，第一條鐵路開始在德國&ldquo賽跑&rdquo起來，就像當時人們所形容的那樣，從紐倫堡到菲爾特五英裡路程隻需15分鐘，德國人開始進入一個新的活動領域。
幾世紀以來養成的服從性和正确性的士兵氣質，為德國出現工藝精湛的工人隊伍做了準備。
而且由于他們過去長期受壓迫和慣于忍受苦難而無怨言，因此他們現在不僅工作努力，而且工資還比别的國家低。
從此演變開始了，從今天德國戰争的高質量裝備中我們看到了它的後果。
如果需要的話，這個國家的人民還能經受得住挨餓。
從個體工業中發展起來的能幹的市民階層，與當時的&ldquo漢薩同盟&rdquo一樣，也發出了他們的光彩。
西裡西亞的波爾澤西和弗裡蘭德修建鐵路和開采煤礦。
鐵匠師傅克虜伯在1847年第一次用鑄鋼造出了前镗槍炮，二十年後他已經雇傭了上千名工人。
這個時期貴族政府也大大落後于目光遠大的公民。
巴伐利亞衛生部長居然起來反對鐵路，他堅持說，高速運動會引起旅客和周圍居民的嚴重的腦病。
普魯士國王拒絕批準修建從柏林到波茨坦的鐵路，武斷地說，沒有需要。
這個時期德國知識界有很多傑出的重要發明，雖然他們并沒有使這些發明具體物質化。
早在1809年慕尼黑科學家舒墨林就曾利用電流傳送信号。
1833年戈丁根科學家高斯和魏伯第一次發明了磁針電報機，從他們的觀察站向實驗室發送信号。
1842年羅伯特·馬耶和海爾姆霍爾茨發現了能源保存規律。
1861年菲律晉·萊依斯發明了電話的前身。
1886年海恩裡奇·赫爾茨關于電波理論的研究，為今天的無線電報奠定了基礎。
但是這些改變了外部世界面貌的發明，當時在德國還隻是停留在書本，實驗室或小規模的模型階段。
可是别的國家，特别是美國，卻将它們投入實際生産應用。
所有這一切都與這個國家人民生活的分散有極大的關系，在那裡，政府與各階層人民隔離，彼此不了解，不信任，而且習慣于分散為各個專門行業。
德國科學家和商人還是在一個世紀以後，才攜起手來，當時科學家看不起商人唯利是圖
作為國家的頭面人物，他們相當于瑪麗亞·特蕾西亞同腓特烈大帝。
但是就在這方面也還有一定保留，即他們既不出生于多瑙河，也不出生于施普雷，而是都出生于西方；并且，作為萊茵河地區的兩個人，他們都相當自覺地根據各自的性格，進入兩個國家，為各自的主人服務。
在這方面，梅特涅就像他出生地摩澤爾山區的汽酒；而施泰因就是一瓶樸樸實實的呂得斯漢姆粗酒，使人越喝越想喝。
從曆史觀點看，梅特涅更享有盛名，這僅僅是因為他統治國家長達半個世紀，而施泰因隻統治了一年。
他們一起消滅了拿破侖，但一個是運用他的智力，以歐洲的名義，在歐洲概念之内，追求，并一度實現了他的歐洲觀點；而另一個則純粹是為了實現他的德國之夢。
一個從内心講完全不愛社交活動，卻處處表現出風度翩翩，一副紳士派頭；另一個則實實在在感到自己是人民的朋友。
梅特涅追求的是貴族統治下的國際性的歐洲；而施泰因則希望喚起日耳曼民族的責任感，把德意志交給他們。
一個是玩世不恭除了自己的階級對誰也不信任；一個是理想主義者卻除了自己的階級對誰都信任。
梅特涅像 梅特涅（Metternich，Klemens，Fürstvon，1773&mdash1859）是屬于世俗一流的人，他的見解是現實的，甚至是見風使舵的。
他出名的&ldquo體制&rdquo，正如他自己所說的，不外乎是一種常識。
他依靠一個屢戰屢敗、民族龐雜、半壁河山已經被割去的帝國作後盾，采取斷然步驟，把歐洲從一個立足于荒謬哲學而又貪得無厭的暴君手中解放出來。
他使維也納成了歐洲外交的中心和國際政治思想的中樞，這對于維也納來說是空前的。
有40年的時間，世界免于戰争也是由于他努力的結果。
人們隻要看看他那神采飛揚，俊美秀逸，靈氣逼人的風姿，生來一副女性的形象，表情狡黠卻不堅定；而施泰因則長着一張峻硬堅實、土裡土氣的臉，兩眼充滿渴望，就像一頭豹子挨着一頭獅子。
兩人均絕頂聰明，但梅特涅卻顯得靈活得多。
這就是為什麼他能堅持住具有世界曆史意義的反對拿破侖的會談，要是換了施泰因，恐怕連一句話都談不下去。
半個世紀以來，梅特涅經曆一個又一個風浪，而絲毫也沒有觸動國家的舊體制，相反，還使它更倒退。
施泰因迫不得已，在四個星期内震醒了一個僵硬的封建國家；如果他在權力的運用上不過于直率，他将得到更大的成功，因為他相信真理，自由和自己說過的話，而這些對于梅特涅來說，卻隻不過是戲谑和嘲弄的笑料而已。
看着他們，人們馬上會感覺到，施泰因從不裝腔作勢，樸實無華，而梅特涅則全身充滿着虛誇浮華；一個從不計較錢财，另一個則對金錢多多益善；施泰因一生廉潔奉公，梅特涅則接受了達官顯貴給他的許多饋贈。
他們兩人的出生地&mdash&mdash他們的祖先據以繁衍蟄居的古城堡，彼此相距不遠，兩個氏族都可以追溯到遙遠的卡爾大帝時代，但梅特涅家隻是在最近才成為帝國的非直屬成員國，隻對皇上效忠。
在兩支家族的先輩中，包括他們的父親在内，都是萊茵地區的高級官員，因此可以肯定地說，都以同樣的傳統教養自己的兒子。
他們年輕時都在英國生活過。
但大革命的爆發肯定給予梅特涅非常深刻的影響，因為他當時隻有16歲，父母直接受到威脅，而施泰因當時已三十多歲，已到了自己可以享有爵位的年齡。
大動亂對于梅特涅的不穩定的性格具有深遠的影響；當時他正在英國過着悠閑的少爺生活，成天混在女人堆中，而施泰因則在嚴肅地學習政治與曆史，因而一個就把寡頭政治的原則運用到自己的國家中去，而另一個開始向民主的方向走去。
梅特涅是天主教的血統，外加他自己的世界主義性格，而施泰因是新教教徒，因而他對個人更感到具有責任感。
梅特涅是在維也納受到的政治教育，他同那裡的最強大的國家領導人是姻親關系，後來又在柏林和德累斯頓的宮廷中生活過。
他在1806&mdash1809年擔任奧地利駐巴黎的大使期間，在帝國的新形勢下，耍盡陰謀詭計，才得以實現自己的政治目的。
但這必然會引起那位暴發戶對他的反感，而且梅特涅還特别喜歡嘲笑拿破侖的姿勢，他沒有認識到拿破侖的厲害和他的才幹，一味照自己的道路走下去，在這方面梅特涅還遠遠不夠狡猾。
1806年以後，奧地利皇帝自稱為弗蘭西斯一世，梅特涅得到他的充分支持。
根據約瑟夫皇帝的說法，他的叔叔&ldquo既虛假又冷漠&rdquo，懶惰得什麼事情也幹不出來。
遇到這樣一個對什麼都不感興趣的斯多葛式的愚蠢領導，是很容易對付的。
他們倆在年輕時就結為朋友，梅特涅幾乎跟随了他一生。
他在這方面比施泰因幸運得多，施泰因的國君既無能又頑固，他自己領導不了國家，又不肯聽取别人意見。
梅特涅在1809年奧地利被擊敗後接管政府，他的初步政績之一是同法國締結了和約，這個和約使奧地利淪為第二流國家，但是梅特涅利用發表聲明，舉行盛大的慶祝活動，使人民相信得到了幸福的解放。
與此同時，他恢複運用哈布斯堡皇室古老的使這個國家三百年來因戰争失敗卻不受懲罰的策略&mdash&mdash聯姻。
要把一個在古老的皇室家庭庇蔭之下長大的公主嫁給一個淘氣茁壯成長的野孩子，但帶着月桂的新花園去，不是一件容易的事。
而且16年前哈布斯堡皇室最後的一個公主，幾乎處于同樣的情況，最後被送上斷頭台的事，也不得不加以考慮。
但是梅特涅在戰後不久，即使兩個原來的敵人變成了翁婿，僅此一事，不得不承認梅特涅的非凡天才。
他的目的絕不僅止于此。
在設想把公主嫁給拿破侖的當時，他就想好了，如何從這個圈套中收回應收回的東西，包括同普魯士和沙俄的重新聯盟，但這是幾年以後的事。
他需要重新安排時間。
帶着金色發辮美人瑪麗娅·路易絲填補了這段時間的空白；而且她任務完成得不錯，一年後她就給拿破侖生了一個他日夜盼望的兒子，唯有這件事是拿破侖一個人做不到的。
兩年後，他從沙俄撤退，這給被壓迫國家提出了一個信号。
就在這時，施泰因為歐洲命運重新作出了自己的貢獻。
正是施泰因占了沙皇的上風，變俄國的勝利為歐洲的勝利，此刻，在施泰因的腦子裡，德國古代的皇帝又重新登台了。
那些西方新興的國君像他所希望的那樣，紛紛從他們的巢穴中逃出來，俄國的巨鷹出來保護他們。
在發現人才上很少錯過機會的亞曆山大，很快把這個非法移民召到宮裡去。
在那裡這個沉默寡言的人建議幹杯，這樣的事在他一生中總共才出現二到三回。
拿破侖從莫斯科後撤的消息傳到聖彼得堡，施泰因站起來說道：&ldquo我戎馬一生，經常置生命财産于不顧。
讓我們痛飲這一杯，因為人總是要死的，但要死得英勇。
&rdquo這幾句話，勝過貝多芬的美妙的音樂。
經過幾周的接觸，具有女性般敏感的沙皇，深深為施泰因所折服。
施泰因當時仍與某些普魯士軍官保持着聯系，他們企圖不惜一切代價促成普魯士與沙俄之間的聯盟，必要時，甚至可以取下國王的腦袋。
兩支軍隊中有着傳統的友誼，少數堅決的将軍時刻等待着命令。
蘇格蘭後裔約克·馮·瓦騰堡将軍完全按照自己的行動，于1812年在陶洛根與鄰近的沙俄軍團簽訂了一個武裝協會公約。
還從未有過一個普魯士軍官做過這樣的事。
所有這一切，都是在沒有征求人民意見的情況下進行的。
人民的心情很迫切，但他們敢怒不敢言；國王有點勉強，但他被迫跟着走。
約克和施泰因采取的行動具有無可挽回的後果，為了把正在猶疑不決的霍亨索倫皇室拉到這一邊來，1813年國王從布萊斯勞發表了他的&ldquo緻人民公告&rdquo。
在這篇講話中，鐵十字勳章第一次被提了出來。
普魯士人缺乏想象力，但在這篇講話中卻使黑白相間的普魯士旗幟具備了如此了不起的高貴氣質，因為鐵十字勳章代表了它的莊嚴的職責，而不是五彩缤紛的忠誠。
1813年10月，拿破侖在萊比錫被盟軍擊敗，并很快被逐出德國。
舉止優雅的施瓦岑伯格親王因勝利而受到了贊揚。
還有一位戰地元帥布呂歇爾，他的作戰本領大大高于他的文字水平。
他出身于民間，對人民有着深厚的感情。
這裡又一次讓我們看到了，一個樸實而又勇敢的德國人，既不粗暴，也無奴性。
萊比錫會戰期間，薩克森·符騰堡軍團從拿破侖一邊倒向盟軍一邊來了。
經過三次戰争，直到最後一個小時，德國統治者還在強迫他們開往法軍前線，向德國弟兄們開槍。
這次他們索性跑了過去，和他們握起手來。
熱愛自由的人民應該當場把那些親王打死。
難道這些人沒有為了自己稱王稱霸而無視同胞的情誼、生命和尊嚴嗎？難道他們沒有向全世界證明，德國對他們來說是微不足道的，他們關心的隻是自己的權力、頭銜和金錢嗎？但是不論當時和以後，卻沒有一支德國部族起來反對這些賣國賊。
萊比錫反對異族統治的戰役在德國曆史上具有十分重要的意義，但是應該發生而沒有發生的事情，卻對認識德國人的性格具有十分重要的意義。
1814年3月，聯軍進入了巴黎，這件事對這個世界城市來說，似乎是無法置信的。
它已矗立在世界上一千多年了，敵國統治者還從來沒有進入過它的城牆。
當巴黎人還在備嘗自己的痛苦時，羅馬人已在款待這些第一次來到這個國家的野蠻人。
不過畢竟他們自己也向别的國家派出了夠多的殘暴的軍隊，和給别國造成夠嚴重的大浩劫。
但是現在，當這些俄國人和由嘴上帶着一撇硬髭腰裡别着一把短刀的布呂歇爾元帥帶領着的普魯士人，随着進行曲行進在廣場時，這些失敗了的法國人忘記了，這畢竟是一些來自未開化世界的冒險分子，對于他們，法國人長時期來就予以信任了。
自從四個世紀以前的康斯坦茨大會以來，德國還從未參加過如此精華荟萃的維也納大會。
從某種意義上來說，這個大會與1919年的不吉祥的巴黎大會情況完全相反。
普魯士國王計劃三個月後回國，結果卻一直延長了九個月。
還隻有四十幾歲的弗蘭西斯皇帝表現得老奸巨猾，在他的維也納口音和诙諧後面，隐藏着殺機和農民的刁滑。
簇擁在梅特涅首相周圍的，有一大批令人注目的人物，其中有施瓦岑伯格親王，優雅的哈登堡，另外一個紳士，以及他們中最聰明的塔萊朗。
施泰因組織了一個其中包括威廉·馮·洪堡在内的由完全不同的人物組成的小組。
希望取悅于每個人的沙皇亞曆山大，自從他的父親被刺以後，老是坐立不安，一會兒阿谀奉承，一會兒手舞足蹈，始終像個演員。
保守分子稱他為半個拿破侖，半個傻瓜，而且顯然他喜歡用浪漫的辭藻來表達自己的感情，有時他自己就像一個宮廷小醜。
&ldquo看上去老是怏怏不樂，憤恨不滿的&rdquo普魯士國王，始終焦躁不安，心神不定，而且像書呆子似的賣弄學問，動詞老用不定式，惹得與會者捧腹大笑。
這些人中，至少三個人：梅特涅、施瓦岑伯格和亞曆山大認為自己是唯一的拿破侖征服者。
維也納會議的鬥争，德國人民甚至間接地都沒有參與，因為當時根本沒有公衆意見這一說，因此我們不必對此加以贅述。
使會議事先就埋下了癱瘓種子和德意志政權得以形成的因素是三個主要異族國家參加了會議，這一點與西伐利亞和會的情況一緻。
維也納會議場景 這幅插圖描繪了1815年拿破侖帝國崩潰後舉行的維也納會議場景。
盡管法國也被允許參加這次會議，但會上由勝利者作出一切重要的決議。
普魯士得到了萊茵蘭一帶的一些新的省份，那裡的礦産資源日後有助于普魯士成為德國最強大的邦國。
但是維也納的悲劇是由于兩種不同政治觀點的鬥争&mdash&mdash民族主義國家對權力集團。
無論是歐洲人還是奧地利人都不能責怪梅特涅堅決反對成立民族主義國家，因為他正确地預見到了一個世紀來的民族之間的鬥争，特别是哈布斯堡皇室的崩潰。
這兩件事最終都發生了，雖然他成功地為一代人帶來了和平，推遲了這兩件事的發生時間。
但是，要解決這些問題，當時隻有一個可能性，即讓參加萊茵聯盟的德國親王占有這個國家，或還給他們的土地。
這就是為什麼在萊比錫戰役後梅特涅建議拿破侖與他的敵人談判，恢複法國的自然邊界。
這位皇帝一心希望獲得新的勝利，直到錯過了時機時，梅特涅才同意繼續向西挺進，直搗巴黎。
但是，對這個結局十分惱火的施泰因男爵卻獲得了後人的同情。
當時德國親王支持拿破侖，發動反對德國的戰争，他們依靠拿破侖實行了六年多的統治。
按照施泰因的想法應該懲罰這些親王。
施泰因希望德意志帝國，作為一個人民帝國重新站起來，因為他熱愛民衆自由，對德國人的成熟給予過高的估計。
确實，施泰因希望來一個第二次自上而下的革命，一個英國式的由人民控制的帝國。
施泰因的這一思想，要比1815年在波美拉尼亞一個莊園出生，帝國由他締造的人的思想還要先進。
而将普魯士建成強大的德意志帝國，這是最先由魏瑪提出，50年後又得到俾斯麥支持的另一個建議。
阿恩特和他的朋友可能情願看到弗蘭西斯皇帝繼續他的舊統治。
不久以前，費希特曾經聲稱：&ldquo凡是沒有參加這場戰争的，不論是誰，都不能憑命令加入到這個國家中來！&rdquo但是這些理想主義者十分孤立，他們的呼聲得不到響應。
施泰因及其帝國思想終于在這一鬥争中屈服。
這些變了節的萊茵地區的親王幾乎取回了一切他們在法國占領時期所占有的東西。
奧地利和普魯士之間的舊有的沖突又一次尖銳化了。
這一切都與德國人民的意志有深刻的關系，當時他們尚不具備為自由而鬥争的精神。
内心充滿感激心情的老百姓歡迎這些變節分子回到自己的家園，繼續他們的統治。
施泰因痛苦地說：&ldquo偉大的鬥争将像滑稽戲一樣的結束，如果這個鬥争隻是引起山嶽黨人與保皇黨人一場新的内亂的話。
&rdquo 梅特涅不再希望哈布斯堡占有阿爾薩斯和洛林，因為這兩塊地方正在等待交易，但堅持要多瑙河流域的地區。
他改變向西擴展的意圖，而代之以向黑海發展。
普魯士在萊茵河和摩澤爾河流域擴大了地盤。
重要的是，不僅領土面積擴大了，而且第一次同法國在大片土地上接壤，成為鄰邦，這一地理位置具有決定性的意義。
德國的命運掌握在普魯士的手中了。
所有的德國親王都轉向奧地利，因為他們逐漸害怕普魯士。
10年以後，&ldquo德意志聯邦&rdquo（1815&mdash1816）取代了&ldquo德意志帝國&rdquo。
在法蘭克福聯邦議會上，39個地位平等的親王派代表出席會議。
然而，維也納會議就其歐洲範圍來說還是有後果的。
德國人停止了自己打自己，甚至還取得了梅特涅稱之為的歐洲平衡，确實在以後的半個世紀内，德國既未發生國内戰争，也沒有國外戰争。
建立了基督式的統一，開始時十分正式以《聖經》為基礎，但以條約的形式建立了&ldquo神聖同盟&rdquo，三個勝利國&ldquo以同等的基督國家資格參加&rdquo，作為成員國，它的真正的主宰是上帝。
這使人回想起&ldquo改革&rdquo時期為基督建立的煙霧缭繞的聖座。
三個國家的統治者在全世界面前起誓，他們将像對待自己的孩子那樣對待老百姓。
不久，大多數親王都參加了&ldquo神聖同盟&rdquo，确實出現了一派歐洲統一的氣象。
但是&ldquo同盟&rdquo是建立在絕對專制基礎上的。
它完全忽略了&ldquo革命&rdquo。
俄國的廣大群衆還要沉睡一個世紀，但是像柏林、維也納等知識分子集中的地方，情況就不同了。
他們稱法蘭克福的使者是執行暴君命令的反對人民的劊子手。
拜倫說，三個蠢材希望三位一體湊成一個拿破侖。
是的，歐洲太平了，特别在擊敗了拿破侖的再次反撲之後，歐洲确實出現了持久和平。
隻有一件事情也從這個大陸消失了，這就是自由。
貝多芬和拿破侖&mdash&mdash他們的關系&mdash&mdash《英雄交響樂》的主人公&mdash&mdash貝多芬受到邀請&mdash&mdash自由和勝利&mdash&mdash&ldquo擁抱吧，父老兄弟姐妹們！&rdquo 當這位地中海之子在他的遙遠的大西洋小島上奄奄一息地度過他的最後幾年時，他最大的北歐日耳曼對手還得坐在維也納數年時間，以完成他的使命。
世界征服者拉丁人的刀劍給德國的命運帶來了沉重的創傷，然而德國天才們卻以非武裝的翅膀翺翔和湧現在世界面前。
在他的同輩人中，隻有貝多芬可以作為征服者同拿破侖并駕齊驅。
歌德是位賢哲，但不是戰士。
當時充滿世界的君王思想，如統治、勝利、榮譽等欲望，直到一百多年後的今天，仍然充滿在年輕人的頭腦中，這些思想是受拿破侖的言行，也是受貝多芬的作品的鼓舞産生的。
19世紀沒有别人能比得上這兩個人所散發出來的火一般的力量了。
直到今天，沒有任何精神力量能像貝多芬交響樂的最後樂章那樣鼓舞人們的勇氣和獻身精神了。
拿破侖征服維也納後，當時市内正在上演貝多芬的新作品《第五交響樂》，一位軍官在最後樂章的開始，躍立高呼：&ldquo皇帝在此！&rdquo這一偶然事件揭示了人們的内心感受，具有深刻的含義。
說明上千顆心同時感受到了這一點。
為什麼從來沒有人把拿破侖同莫紮特、康德相比？也沒人提到巴赫和莎士比亞？為什麼沒有别的軍人，當代的或過去的，曾經鼓舞貝多芬為他奉獻自己的一件作品？ 拿破侖和貝多芬出生年月相距不遠；他們的身材差不多，雖然根據貝多芬的朋友的描述，貝多芬顯得更壯實。
兩個人都在差不多的年齡經曆了大革命。
年輕時，兩個人都以新異教徒的氣派狂飲，這對于基督世界來說，将受到堅決的抵制，也根本不考慮什麼道德和什麼完美的生活。
&ldquo昨天&rdquo，年輕的貝多芬寫道，&ldquo他們的沒完沒了的談話弄得我好不傷心。
見他們的鬼去吧！我才不要他們的道德呢。
力量&mdash&mdash這是區别于别人，使自己永占上風的人的道德；這也是我的道德。
&rdquo還寫道：&ldquo我将進入命運之關，它決不會使我低頭。
&rdquo有時他會像普羅米修斯般的對一個小提琴手咆哮，因為這個小提琴手說有些樂章無法演奏：&ldquo你以為我會相信你那把可憐的小提琴嗎？我相信的是我自己。
&rdquo拿破侖也常常是這樣的。
但隻是隻言片語，因為貝多芬過的是單獨的創作生活。
但是上百件作品可以證明它們是存在的。
如果我們一點兒也不了解他，如果我們得到一個不知名者的全部作品，把它鎖在箱子裡，連最聰明的人也會對泰坦迷惑不解的。
一個天才與另一個天才的親緣關系，将使事情更為清楚。
波恩的貝多芬雕像 路德維希說：&ldquo在他的同輩人中，隻有貝多芬可以作為征服者同拿破侖并駕齊驅。
&rdquo當時充滿世界的君王思想，如統治、勝利、榮譽等欲望，直到一百多年後的今天，仍然充滿在年輕人的頭腦中，這些思想是受拿破侖的言行，也是受貝多芬的作品的鼓舞産生的。
19世紀沒有别人能比得上這兩個人所散發出來的火一般的力量了。
确實，人們不應該去想拿破侖的國家大事，他的作戰計劃，而應該去看看他年輕時的情書，少數作戰命令，以及在聖赫勒拿島上的講話；也不需要去摘引如泣如訴的柔闆，《田園交響樂》和《春天奏鳴曲》中的詩情畫意。
每一個比較，就像兩個交叉在一起的圓圈，隻有一部分是重合的；如果取兩個人性格中的這一可以說明問題的部分，人們也将會受到很多限制。
貝多芬常常沉思憂郁，陷入困難的境地，拿破侖卻沒有同樣的情緒。
一個把自己的傷感訴之于不朽的旋律，另一個卻以沉默來壓制自己的情緒。
世界和女人已經表明，皇帝與作曲家太不一樣啦，貝多芬求愛和屈服，拿破侖卻命令和攫取。
兩個人之間一定有着巨大的鴻溝，其中的一個犧牲上千人的性命，另一個卻舍不得傷害已經變節的侄子的感情。
但是一次又一次地驅使貝多芬在他作品的結尾處，以火一般的意志追求勝利的願望，使我們看到他隐藏在内心深處的理想和占領他思想主導地位的君王思想。
否則他為什麼要在他的交響樂和奏鳴曲裡以嶄新的形式重複追求達到勝利的高度，隻是在他最後崩潰，到了他自己的聖赫勒拿島後，才代之以悲哀的結尾？這個沒有傳統觀念束縛，像皇帝一樣專斷的看問題的人，他的這種創作精神，使他遠遠超過或居于同樣自信和不斷追求的人之上。
這是1803年。
征服者已經吞噬了德國和奧地利的大片土地，在很多戰役中把他們打敗。
作為萊茵地區和維也納人，他和其他居民一樣經曆了很多遭遇。
那時他正在創作《第三交響樂》，他用鉛筆在第一頁上寫道：&ldquo為拿破侖而作。
&rdquo在第一次草稿上他寫了兩個名字： 波拿巴&mdash&mdash路德維希·馮·貝多芬。
這并不是唯一的奉獻給别人的作品。
貝多芬曾為很多買了他的創作權或以别的方式資助他的親王們創作過，也曾為崇拜他的朋友，或為他心愛的女人創作過。
第一部奏鳴曲是奉獻給貝多芬自認為是他的學生海頓的。
普魯士可憐的小國王也以這種方式得到了《第九交響樂》。
但是貝多芬從來沒有把自己的作品奉獻給一個他從來沒有也不希望從他那裡得到什麼東西的大人物，即使他最崇拜的歌德也如此；也沒有為紀念韓德爾或巴哈寫過什麼東西，也沒有把自己的名字用大寫和别人的名字寫在一起。
在這份樂稿上他這麼做完全是認為這兩個人具有同等的偉大意義。
人們幾乎可以想象出，在他那間狹小的房間裡，他如何嚴肅地寫下兩個人的名字。
這是為什麼呢？ 拿破侖翻越阿爾卑斯山雄姿 因為他在拿破侖身上汲取了作品的養料。
因為在這部作品裡，他把這幾年來的戰争的恐慌精神化了，他早就聰明地預感到，當時還在繼續發展的，過了很多年以後世人才稱之為&ldquo主宰命運的人&rdquo的冒險家身上所具備的一些東西。
《第二交響樂》和《第三交響樂》之間的巨大不同，表明戰争本身給人們留下的印象要比那個把當時的作家驅入仇恨或對他奉若神明的人輕微得多。
的确，這是拿破侖，貝多芬在第一樂章堅定的三和弦裡，把他推入世界主宰一切混亂，而在結尾的樂章裡賦予他凱旋的勝利，但在中間又加進一段英雄的葬禮進行曲，因為他預知這個偉大人物的悲劇。
最後他簽署了自己的名字，當然是準備去付梓的，這一奉獻可能隻給他帶來壞處，而絕非好事。
因為在這部驚人的新穎作品裡，他用音樂加以慶祝的勝利者，是他祖國的敵人，而且明顯的他今後還要繼續反對他的祖國。
當時法國的一些偉大的思想家正在攻擊自己的領導人，情願離開獲得勝利的國家，而不向他效忠，這樣的時刻，一個異族人，一個德國人卻向征服者表示敬意。
夏多布裡昂（Chateaubriand，1768&mdash1848，法國作家。
&mdash&mdash譯者注）也看到拿破侖天才的一面，但他還是離他而去了，而且遭到蹂躏的還不是他自己國家的人民。
貝多芬，作為被征服國家人民的一分子，卻迎面向這位新英雄走去。
然而，接着發生的卻是多麼大的變化啊！一年以後，當時這部草稿被鎖在抽屜裡，尚未付印，也沒有被演奏，貝多芬的一個學生進門向他報告巴黎來的最新消息：拿破侖本人要登基做皇帝了。
&ldquo什麼！&rdquo貝多芬喊道，&ldquo他難道也隻是一個微不足道的普通人嗎？&rdquo這個學生回憶當時的情景說。
&ldquo現在他也将開始踐踏人權，肆意妄為了！他希望居于萬人之上，成為一個暴君！&rdquo說着，這個矮小的神奇人物走近堆着亂七八糟東西的桌子，拿起《第三交響樂》寫着标題的那一頁，撕得粉碎，把它扔在地上。
要是這條消息是關于這位征服者對貝多芬祖國的人民取得了又一次新的勝利該多好啊！可惜這純粹是一條說明某個人的精神狀态的消息。
正是這一時刻，貝多芬顯得比拿破侖高尚得多了，因為貝多芬熱愛自由。
他曾經一直注意和獵取當時确實存在的戰争的英雄行為的一面，把他譜入光輝的《第三交響樂》和其他作品裡面去。
确實，他使戰争改變了形象。
激動過去之後，貝多芬重新寫了第一頁，改名為《英雄交響樂》，并在下邊用意大利文寫道：&ldquo為紀念一個偉大人物而作。
&rdquo在另外一頁上他删去了拿破侖的名字。
經過一些有趣的周折，這部作品最後貢獻給了一個名叫勞勃科維茨的親王，他購買了這部作品為期數年的演出權。
五年以後，這位皇帝作為征服者第二次來到維也納，他計劃要去出席一場貝多芬的鋼琴音樂會，貝多芬将在晚會上獨奏。
但是拿破侖終因有事在身，沒有出席。
然而，就在同一天，一位司令部的熱愛音樂的高級軍官，來到貝多芬的寓所，邀請貝多芬到巴黎去。
貝多芬當時所需要做的，隻是跨上這位軍官寬敞的旅行四輪大馬車就行了。
這個時候貝多芬的耳朵尚未完全失聰。
他仔細聽着，然後回答說，他對于法國人民能容忍一位皇帝一事感到很惱火。
在這裡，貝多芬敢于以偉大的自由撲動巨鷹的翅膀，翺翔于國家之上。
但是稍停，貝多芬出于好奇，把話題又引回到邀請上來，顯然，他是帶着微笑說這番話的。
幾乎是十分溫文爾雅地問道：&ldquo你認為我應該去拜訪一下這位皇帝以表示我的尊敬嗎？&rdquo&ldquo不需要，除非他邀請你去&rdquo，這位軍官說道，他正在千方百計地騙取貝多芬去巴黎，不惜任何代價。
但是貝多芬回駁說：&ldquo那你認為我會被邀請嗎？&rdquo&ldquo當然啦！因為你知道我們這位皇帝不太懂音樂&rdquo，這位軍官回答說。
關于他們的見面就這樣結束，貝多芬繼續留在維也納。
但是他内心的騷動，使他始終想着人類世界，這種情緒不僅在上百份沒有文字的音樂作品中有所反映，而且在以下三件事情上直接表現出來。
在決定寫一部歌劇問題上，他的選擇是典型的貝多芬式的。
&ldquo莫紮特的有些作品，我不能把它譜成音樂；我想選的，必須是一些講道德的，使人向上的東西。
&rdquo他說道。
因此他選了《菲岱裡奧》，一部關于夫妻愛情，同時也是關于自由的贊歌。
劇本采用高度現代化的形式，把一些政治犯都帶上了舞台，他們齊聲合唱，使戲劇在熱烈追求自由的高潮中結束，幾乎與此同時期的《第五交響樂》的結尾，也采用同一形式。
最後的喇叭聲，就在無辜的犯人将要被處死之前，宣告省長的來到，犯人得到了赦免。
今天，當局經常受到勸告，不上演這部歌劇，因為這些音符能使被壓迫的人民起來造反。
但終有一天，終會在某個國家《菲岱裡奧》将再次為那些失去了自由的人民重演。
不久，貝多芬在《莊嚴彌撒曲》中又為自己對世界的感情塑造了一幅新的象征性的圖畫。
這部曲子的内容并不是關于令他十分神往的基督教教義的。
在24小節的音樂中他匆匆忙忙把《第三章》的教義全部處理了，就像我們在本書中對待德國曆史上的戰役一樣，一筆帶過。
當時，離《英雄交響樂》完成已20年了，戰争也結束了八年，作品又重新出現挑戰的喇叭聲，和就在懇求上帝賜予和平的段落出現軍樂。
當衆生升天永生，高呼上帝&ldquo萬能&rdquo時，天空真的豁然打開了，最後在&ldquo光榮，狄俄尼索斯&rdquo中一切基督思想和價值都停止了。
作品在理想化中結束。
但在貝多芬臨死前三年創作的最後一部傑作《第九交響樂》中，革命、戰鬥、勝利等内容又一次出現了。
《第三交響樂》與《第八交響樂》的間隔時間隻有八年，但離《第九交響樂》的完成和計劃創作《第十交響樂》卻相隔了12年，就像我們最外空的行星，以最大的距離運行，從遙遠的前幾部合唱跨越到最後一部。
關于席勒的《歡樂頌》，則早在他青年時就想為它譜曲。
在該作品的最後樂章裡，在表示兩個哀求者的悲哀的柔闆之後，混亂再次出現，銅鼓聲點點，激起人們的憤怒，蒼穹發出回響，大提琴率聲挑戰，憤怒的火焰再次燃起。
但是世界上的危機喚醒了關在監獄裡的犯人。
難道他們是畜生？是奴隸？為掙脫鐐铐而發出的咯咯聲！樂器齊鳴發出革命的呼聲。
他們要求自由。
但是光明與黑暗仍然在繼續搏鬥。
在這裡，音樂似乎在代表人的語言，在覺醒過來的人群中互相對話，他們要求解放，對抗的群衆反抗無力！但是從謎一般的遠處，輕輕飄來一股新的思想，然後突然一起開始哼出一曲歌。
再一次重複暴力和毀滅，然後在似乎會說話的迷人樂器聲中，響起了一個真的人的聲音。
它的第一句話是：&ldquo噢！朋友！&rdquo第二句，反抗：&ldquo不是這些聲音！&rdquo靜止，暴政，人類解放的黎明，千軍萬馬跟随着新普羅米修斯的挑戰；人聲合唱湮沒命運的铿锵聲。
一支巨大的遊行隊伍，随着三角鐵的清晰的叮當聲逐漸接近。
&ldquo英雄，去争取勝利！&rdquo他聽到了聽不見的銅鼓聲，交戰聲，預示着殘暴命運的來臨，他與人類共呼吸。
此時合唱聲漸漸消失靜止，隻有男低音繼續鼓動，然後先是男聲，繼而女聲随着喇叭一起大聲合唱，勇敢地要求人類和睦相處：&ldquo擁抱吧，父老兄弟姐妹們！&rdquo所有的群衆相随而起，去創造他們新的博愛的世界，贊揚高高在上的人類的主宰。
此時，男女聲四重唱逐漸突出于浩浩蕩蕩的合唱聲，重複《歡樂頌》曲調，随之起伏。
但是群衆似乎要大聲呼喊，因為在四重唱當間，有時插入一些突出的女聲，随後開始了顯示極大歡樂的樂聲，伴随着優美的，沐浴在絢麗陽光下的小鳥啾鳴聲，群衆盡情地歡舞迎接解放，上帝和人類之間的欄栅在古羅馬式的狂歡酒宴中打開了。
這是拿破侖被他偉大的同時代人征服的紀實，也是日耳曼偉大的天才向人類的貢獻。
也許今後它将成為全人類的贊歌。
歌德與貝多芬&mdash&mdash兩者均崇拜拿破侖 拿破侖和貝多芬有一個共同的朋友，這就是歌德，他對他們兩個人都了解。
這兩個德國人彼此深刻地了解對方的工作。
1812年在波希米亞的特普利采溫泉，歌德在仲夏之夜，訪問當時尚比他年輕20歲，但兩耳基本上已失聰的貝多芬，在搖曳的燭光中靜靜地聆聽貝多芬彈奏鋼琴。
這樣的夜晚在德國曆史上是獨一無二的。
從來沒有比這兩個更偉大的天才，面對面地相聚在一起。
在他們這一對面前，路德和查理五世，伊拉斯谟和荷爾拜因，歌德和席勒的相識，都大為遜色。
歌德本人對音樂的深刻感受，在他對巴赫、莫紮特、貝多芬的印象中已充分流露，現在他看到了在他面前的那個出現在《哀格蒙特》中的那個人，這個人的夢想是把《浮士德》譜成音樂。
他們彼此從對方個人身上獲得激動人心的感情，是德國人中最使人喜愛的品質。
維也納市中心的貝多芬廣場的貝多芬像 貝多芬和歌德的作品因充分反映了人性而得到了提高。
《菲岱裡奧》和《浮士德》都以歌頌自由結尾。
19世紀開始，德國在異族的統治下，它的兩個最偉大的兒子既是自己祖國的公民，也是世界的公民，他們超然于群衆運動之外。
德國人很少知道他們的相遇。
在這方面知道得最多的莫過于那位神經過敏的女人所寫的東西了。
由貝蒂娜·馮·阿爾尼姆所叙述的，關于這兩個人與奧地利皇室交友的故事為德國人對歌德的認識，提供了非常錯誤的材料，因為它隻取材于這個女人的一封信，而這封信早已為她的其他虛構材料所否定了。
在他們罕見的相逢時刻，思想和人性似乎在德國天才身上混合在一起了；我們已經無能也不願記起一切壞事情了。
雖然他們兩人都是從德國的人性之海的高空中飛越過來的，也一定會回到為自己的作品提供了非常多養料的北方彼岸去，而且這些作品也沒有準備為非德國的聽衆暴露自己，然而歌德，雖然隻有部分的，貝多芬卻完全的屬于人類世界的财富。
歌德、貝多芬作品中關于德國的實質部分，隻能遙遠的同但丁、莎士比亞作品中的民族主義部分相比較。
而且不管哪一邊都無法給予明确的解釋。
如果我們牢牢記住，他們作品中的民族主義色彩要大大弱于關于人類的内容，那麼我們也許可以認為，即作為一個典型的德國人，無論歌德還是貝多芬都認為，贊揚和勝利隻有經過鬥争和憂愁後才能取得。
在他們的作品中，一個常用&ldquo富于表情的&rdquo，另一個則常用&ldquo不斷的追求&rdquo等字樣，來驅使自己完全實現自己的目的。
但這不是一個單一的，如但丁在他的思想和他的愛中所描寫的那樣的世界結構的實體，他們所經曆的，是經過長期的戰役，上百次的失敗才獲得成功的世界。
但是歌德和貝多芬也不同于北歐的莎士比亞，後者在同樣的鬥争和命運的翻滾摔打中，把自己弄得精疲力竭；而前者卻以自己的熱情，殷切地追求和諧。
他們狂熱地希望不發生悲劇，這幾乎在他們所有作品的結尾部分，都以完美告終，這兩個着了迷的人，也因同樣的原因，幾乎都以浮士德的性格開始他們的創作。
拿破侖的出現，幾乎給歌德和貝多芬帶來了同樣的沖擊。
誠然，歌德沒有撕毀奉獻給拿破侖的作品，因為他沒有寫。
但他内心對這位皇帝的執著的愛慕，大大抵消了這位将軍當時不僅征服了他的德意志祖國，而且也征服了不過由于僥幸，才免于毀滅的薩克森公國。
确實，歌德有一次落入法國士兵之手，幾乎喪命，隻是由于他妻子的救援，才幸免于難，但他對拿破侖還是愛慕的。
1808年，他們兩人在埃爾福特相會。
這次會見對他們兩人具有同樣的精神意義，尤其對拿破侖來說更是如此。
當歌德悄悄地進門出現在拿破侖面前時，拿破侖幾乎情不自禁地叫了起來：&ldquo一個真正的人！&rdquo拿破侖還從來沒有對别人說過這樣的話。
談話的方式和過程完全表明拿破侖視歌德為偉人。
德國人還沒有如此的引起過他的注意，在巴黎也沒有。
确實，歌德此時已處于完全成熟階段，而拿破侖也感到了充分的滿足。
歌德的舉止要比拿破侖自如得多。
這位征服者對人十分了解，歌德一進來，他就立即感覺到，來者不凡，後來也證明他的感覺是正确的。
當歌德在談話中三次頂撞他後，拿破侖既難堪又欽佩，已有十多年沒有受到别人的搶白了。
即使皇帝親自邀請他，也不能誘使歌德到巴黎去。
這裡我們看到了如此發人深思的事實，兩個偉大的德國人，都是自己祖國的批評者，又都欽佩拿破侖，卻都拒絕了邀請自己去巴黎的奉承。
他們的拒絕，反映了他們熱愛自由和大無畏的勇氣，大大超過了其他德國人的搖擺不定。
歌德對德國的自由運動一直持超然敬而遠之的态度，的确，他對它們不感興趣。
&ldquo每個運動都是一次上升嗎&rdquo？他問道。
&ldquo難道隻不過是走了岔路的人，也起來了嗎？&hellip&hellip不斷掙紮吧&mdash&mdash這個人對你來說太強大了！&rdquo 在異族入侵統治他所在的公國時期，他以消極的态度來忍受這一切；當形勢變得更為惡劣時，他開始研究中國地質學，後來又潛心于阿拉伯詩歌。
當克納爾、阿恩特為德國的自由而創作歌曲時，歌德卻為美酒和愛情作詩，雖然形式上這些詩歌符合阿拉伯習慣，但卻可能是最佳的德國作品。
然而歌德和貝多芬的作品也因充分反映了人性而得到了提高。
《菲岱裡奧》和《浮士德》都以歌頌自由結尾。
19世紀開始，德國在異族的統治下，它的兩個最偉大的兒子既是自己祖國的公民，也是世界的公民，他們超然于群衆運動之外。
如果德國在19世紀遠離他們自己祖國締造的光明前途，而落入民族主義和軍國主義的陰影中去的話，這将是不符合歌德和貝多芬的思想和精神的。
辮子又回來了&mdash&mdash解散&mdash&mdash&ldquo禁止！&rdquo&mdash&mdash七位勇敢的教授&mdash&mdash發明者的出現&mdash&mdash第一次統一 輝煌勝利後不久，德國馬上出現了陰影。
所有由施泰因和通過施泰因由普魯士國王為動員老百姓救援祖國而許下的諾言，在拿破侖被打敗後，都被國王歪曲或否認了。
但是由于這些老百姓都是德國人，因此在大約長達三十年之内，他們沒有想到依靠自己的力量起來推翻壓迫和奴役。
農民、市民、學生面對國王、貴族一個接一個的破壞或撕毀把他們引向戰争的諾言，毫無反抗，忍而受之。
在巴黎所有貴族階級的特權在一個8月的一夜之間全部得到了廢除，但在普魯士卻還需要兩代人的時間，1792年老戰士的兒孫們直到1867年才獲得真正的獨立。
手工匠們的生活更為惡劣。
在小小的車間裡，師父的人數多于工人兩倍，他們的手藝得不到發揮，然而他們聽到英國的工人已經使用新的機器紡紗織布了。
1850年德國東部還不知道紡織機，當英國人把用這些機器織出來的布，拿到萊比錫展覽會上展覽時，薩克森的家庭作坊工人還在忍受饑餓，以土豆和莴苣充饑。
在萊茵河的那一邊，經曆過大革命的法國第三階級早已獲得了解放，紡紗機也早已得到了使用。
經曆過新運動的德國南部，在國外作過戰享受到過自由的公民，在國内也有較多的自由。
凡有作為勝利者歸來的大學生的地方，就有人起來争取政治權利；耶拿自由軍團的老戰士組織了一個名為&ldquo小夥子協會&rdquo的新式學生團體，随後出現了大量類似組織。
黑紅黃三色國旗也是在那個時候設計出來并在德國上空飄揚的。
由于統治當局拒絕兌現他們的諾言，這些要求可能隻有通過造反才能實現，可惜并沒有發生造反。
相反，德意志聯邦議會采取了一些落後于時代的措施。
它類似我們衰退年代的國民議會，把精力主要花在會議上。
一旦遇到嚴重的挑戰，首先想到如何躲在強大的軍力後面保護自己。
它甚至不能為普通的德國公民提供防衛，它甚至沒有統一的軍備。
法蘭克福被稱為德國政策的&ldquo分歧點&rdquo。
各個親王派往聯邦議會的使節，在《和平與正義》塑像面前，個個俊雅秀逸，可是實際上他們彼此鈎心鬥角，恨不得把對方的眼睛挖出來。
在他們的領導下，約瑟夫皇帝的改革被抛置一邊。
被關閉的修道院重新開放；還成立了新的修道院；與羅馬教皇簽訂的關于宗教的契約重新有效；經過半個世紀以後，&ldquo耶稣教秩序&rdquo重新建立。
甚至似乎早已被束之高閣的舊頭銜又再次啟用；黑森卡塞爾的統治者讓他的士兵重新戴上假辮子。
普魯士容克地主害怕春天的氣息吹進他們營房，立刻關上大鐵門。
普魯士國王曾經答應選舉一個有代表性的政府，現在他把最殘暴的貴族找來做警察局長。
施泰因非常生氣地在他的城堡内寫道：&ldquo沒有人會對普魯士的毀滅感到遺憾；它的消亡将被認為是幸運，這個曾野心勃勃震撼整個歐洲的政權，它對自己或對歐洲國家聯盟都沒有實行自己的義務。
&rdquo 路德燒毀《教皇訓令》三百年後，&ldquo小夥子協會&rdquo在瓦爾特堡舉行了一個晚會，燒毀了黑森州的假辮子和士兵俱樂部。
這被認為是相當可怕的革命行動。
一件政治性的暗殺，更使事件火上加油。
這兩個事件使梅特涅找到了借口，在1819年優美的水鄉城市卡爾斯巴特的大會上，終于決定頒發今天專制政權十分流行的《卡爾斯巴特敕令》。
其後果是，法蘭克福聯邦議會突然活躍起來了。
任何發表過民族自信言論的人都被認為是陰謀家；新聞出版和大學都被受到監視；優秀的德國知識分子被侮辱、抄家，或被解雇，詩歌隻準寫有點希臘和波蘭人民追求自由的内容。
這裡有兩個關于柏林書報檢查的例子。
1828年，某人寫道，柏林的《知識報》沒有什麼了不起，隻不過是一份廣告性的刊物罷了，檢查官卻批道：&ldquo既然這份雜志的命名來自1727皇室，這種诽謗就不能被允許的。
&rdquo1826年國王給他的大臣下達了一個命令，直接反對《伏西斯日報》，因為它&ldquo描寫了某地方協會為私人顧問歌德及黑格爾教授的生日慶祝活動，發表了不合時宜的講話，其内容不能不被認為是竭盡全力地為君主登上寶座而歡呼。
&rdquo這份命令是由弗裡德裡希·威廉用花體字簽署的。
幾乎同時（1830年7月）法國人民再次起來反對由外國扶植起來的皇室。
波旁王朝被趕下了寶座，他們的一個親戚，作為&ldquo資産階級&rdquo國王被捧上了台。
裡昂的絲織工人起來反對，然而西裡西亞的紡織工人繼續沉默&mdash&mdash這種沉默繼續了很長的時期。
不久在英國，工人的不滿和敵對态度促使當局實行了選舉制度很重要的改革。
這兩個國家的革命都是由工人發起的，雖然中産階級為了自身的利益也站在工人一邊。
從此開展了三年勞工鬥争，而工人階級實際上還隻有一百年曆史。
在這兩個非德意志民族的國家裡，知識分子中的精華也與鬥争緊密地聯系在一起，德拉克洛瓦發表了他的不朽的&ldquo七月革命&rdquo畫冊。
為自由而奮鬥的浪潮再次席卷全世界。
比利時也争得了自由，波蘭人民覺醒了，西班牙和意大利的群衆運動也正在醞釀中。
隻有德國仍然保持平靜，分散的小股起義很快被鎮壓下去。
暴君仍在統治一切。
所有的政治組織遭到嚴格禁止，&ldquo自由之樹&rdquo，甚至黑紅黃三色旗都不準懸挂。
參加過&ldquo小夥子協會&rdquo的成員不準當醫生或律師。
39名大學生被判處死刑，後來減為30年有期徒刑。
建議過制定帝國憲法的教授們被投入監獄。
這些事情就發生在納粹上台前的一百年，當時實行的幾乎與納粹一樣的制度，隻是沒有領頭的劊子手。
隻是在這樣的緊急關頭，思想的尊嚴覺醒了，其代表就是七名教授。
實際上他們隻是這部分人中的代表，這部分人中的大多數尚不為人知。
但是他們卻是真正的人。
1837年，漢諾威的維多利亞成為英國女王，她把漢諾威留給上了年紀的伯父，這個人武斷地廢除這個國家實際上内容很貧乏的新憲法。
對于這位國王，英國的報紙曾寫道，他幹盡了一切壞事，隻做了一件好事，即自殺。
此時，漢諾威的文官都要求作出新的誓言，七名戈丁根教授&mdash&mdash達爾曼、葛維努斯、埃瓦爾特、魏伯、阿爾勃萊希特以及格林兄弟宣稱，如果要在學生面前，真正保持為人師表的尊嚴的話，他們不能輕易地從一個誓言改變為另一個誓言。
他們馬上被撤了職，其中三人還被命令三天内離開這個國家。
真正的罪魁禍首是普魯士，因為這位卑劣的漢諾威國王是強大的普魯士國王的姻兄，他帶的口信說，&ldquo老百姓以自己有限知識來幹涉國家領導人的行動，這是極不合适的&rdquo。
然而真正的蠢人是國王，格林則是偉人。
這些事情都發生在英法兩國人民早已經自己管理自己的年代，這隻有在德國才有這種可能。
确實，雖然半個德國都在大聲贊揚&ldquo戈丁根七傑&rdquo，然而他們依然遭到了迫害。
由于人民的意志尚未達到敢于激動自己采取行動的程度，因此他們就把自己的感情發洩到音樂和言論中去，德國人典型的時髦做法是用歌曲來表達政治願望。
就在這時出現了第一批政治歌曲，其中最流行的是《守衛在萊茵河上》及《德意志高于一切》。
前者曾被譜入音樂27次，後者來自海頓的《皇帝贊歌》，确實，這個曲子的弦樂四重奏要比大合唱更為精彩。
在素有&ldquo詩人之邦&rdquo稱呼的國家中，兩首國歌卻被如此拙劣地改寫成詩，這一事實再一次說明了統治階級同知識分子的分裂。
這個從來不敢推翻一個暴君和打死一個警察的國家，卻在障礙重重的年代，用一半的時間花于大合唱，這樣的人民實屬罕見。
19世紀30年代，德國曾試圖獲得重大的統一。
但無論是堅決主張為此進行鬥争的親王，還是其他重要人物都沒有獲得成功，講究實際的德國人民卻在這個時期發明了印刷術和炸藥。
那種在中世紀表現為浪漫主義希望征服世界和急切地向意大利挺進的擴張欲望，19世紀以後，變得比較實際了，而到了20世紀，這種欲望已大大超過原來的範圍了。
因此絕非偶然，歐洲大陸的第一條鐵路首先出現在德國；通信領域的很多重大發明由德國創造發明。
德國人性格中的最美好一點，是永遠把幻想和精力結合在一起。
因而他們現在找到了最好的滿足自己好奇心和願望的途徑，同時也積累自己的财富。
德國人比任何其他歐洲人更快地受到蒸汽機和電氣的鼓舞，并且行動起來。
1835年，第一條鐵路開始在德國&ldquo賽跑&rdquo起來，就像當時人們所形容的那樣，從紐倫堡到菲爾特五英裡路程隻需15分鐘，德國人開始進入一個新的活動領域。
幾世紀以來養成的服從性和正确性的士兵氣質，為德國出現工藝精湛的工人隊伍做了準備。
而且由于他們過去長期受壓迫和慣于忍受苦難而無怨言，因此他們現在不僅工作努力，而且工資還比别的國家低。
從此演變開始了，從今天德國戰争的高質量裝備中我們看到了它的後果。
如果需要的話，這個國家的人民還能經受得住挨餓。
從個體工業中發展起來的能幹的市民階層，與當時的&ldquo漢薩同盟&rdquo一樣，也發出了他們的光彩。
西裡西亞的波爾澤西和弗裡蘭德修建鐵路和開采煤礦。
鐵匠師傅克虜伯在1847年第一次用鑄鋼造出了前镗槍炮，二十年後他已經雇傭了上千名工人。
這個時期貴族政府也大大落後于目光遠大的公民。
巴伐利亞衛生部長居然起來反對鐵路，他堅持說，高速運動會引起旅客和周圍居民的嚴重的腦病。
普魯士國王拒絕批準修建從柏林到波茨坦的鐵路，武斷地說，沒有需要。
這個時期德國知識界有很多傑出的重要發明，雖然他們并沒有使這些發明具體物質化。
早在1809年慕尼黑科學家舒墨林就曾利用電流傳送信号。
1833年戈丁根科學家高斯和魏伯第一次發明了磁針電報機，從他們的觀察站向實驗室發送信号。
1842年羅伯特·馬耶和海爾姆霍爾茨發現了能源保存規律。
1861年菲律晉·萊依斯發明了電話的前身。
1886年海恩裡奇·赫爾茨關于電波理論的研究，為今天的無線電報奠定了基礎。
但是這些改變了外部世界面貌的發明，當時在德國還隻是停留在書本，實驗室或小規模的模型階段。
可是别的國家，特别是美國，卻将它們投入實際生産應用。
所有這一切都與這個國家人民生活的分散有極大的關系，在那裡，政府與各階層人民隔離，彼此不了解，不信任，而且習慣于分散為各個專門行業。
德國科學家和商人還是在一個世紀以後，才攜起手來，當時科學家看不起商人唯利是圖