第五卷 衰落
關燈
小
中
大
國，就像古希臘悲劇家歐裡庇得斯一樣，旋即死于逃亡之中。
在瑞士盡南端的莫拉爾圖，用12塊花崗石闆堆砌了詩人之墓，周圍飾以月桂樹葉，它使人們想起還有很多墳墓，靜靜的安息着為了精神的統一而逃離德國政治的先知和詩人。
然而施台方·蓋奧格是為了避免受到納粹青睐而逃離這個野蠻國家的第一個人。
不過，在某一個藝術領域，威廉的德國位居先列。
在這個演員皇帝統治下，德國的戲劇取代法國而首屈一指。
在世界音樂之城維也納以它的歌劇見長于世的時候，柏林有兩個人創造了新型的舞台藝術，其演出效果要遠遠超過德國的現代戲劇。
一個是現實主義的勃拉姆斯，另一個是馬克·萊因哈德。
後者除了創作了許多傑出作品外，還向德國人介紹了新莎士比亞戲劇。
它對舞台藝術的意義，不下于一百年前施萊格爾将莎士比亞戲劇譯成德文出版。
除了弗洛伊德和施特勞斯兩個例外以外，萊因哈德的戲劇是半個世紀以來，德國能唯一征服世界的成果，是純粹的民族成就。
也許隻有齊伯林的成就可以與之媲美，最後他的飛艇和其他的德國夢想一樣，在空中焚毀。
此時不僅在德國，在其他國家，創造性的藝術也都暗淡無光，讓位于音樂演奏的熟練技巧。
德國人面對這種變化，仍然忠實于他們古老的使命，保持了首屈一指的音樂地位。
德國的音樂指揮、歌唱家和獨奏家名揚世界。
而名聲最大的則是理查德·施特勞斯，可以說，他掌握了當代最熟練的技巧，用他那魔術般的手指使瓦格納的風格走向極端，因而喜愛音樂的青年紛紛脫離這種風格。
德國新作曲家，特别是馬勒爾和雷格爾都抛棄了瓦格納。
&ldquo維利&rdquo和&ldquo尼基&rdquo&mdash&mdash德國反對社會&mdash&mdash俾斯麥最後的警告&mdash&mdash不要聯盟要海軍&mdash&mdash不要殖民化&mdash&mdash英法聯盟&mdash&mdash恩格斯的預言 自從簽訂了所謂的&ldquo1867年協議&rdquo以後，生活在奧匈帝國哈布斯堡皇朝下的7個民族受兩個民族&mdash&mdash德意志人和馬紮爾人的統治。
捷克人、小俄羅斯人、斯洛伐克人、波蘭人、塞爾維亞人和克羅地亞人，在奧匈帝國議會中均有自己的代表，可是在政府中任職的隻有少數幾個人。
這個擁有5000萬居民的多瑙河國家，直到世界大戰以前實際上是處于二十多個容克地主家族統治之下，因為其政府一成不變的由貴族階層的德匈成員組成。
政府和軍隊一直在試圖解決語言問題，而到頭來這個皇朝也無能為力，解決不了。
在瑞士這個小國家，能做到三種不同語言都受到尊重，而在維也納就不可能，唯一的原因是弗朗茨·約瑟夫明确表示自己是德意志親王。
年邁的皇帝固執己見，專橫傲慢，心胸狹隘。
當時有兩條道路可由他挑選，任何一條都可以拯救奧地利，可是他一一加以拒絕。
他或可以采取梅特涅的方式，恢複專制體制，這當然不符合時代的精神，但還合乎邏輯，暫時可以像俄國那樣走下去。
或者他可以将帝國變成由獨立各邦組成的聯邦國家，采取英國戰前的方式，由英皇作為國家的元首。
這是他的繼承人弗朗茨&mdash費爾丁南想象中的解決方案。
全世界早已預見到腐朽的奧匈帝國結局。
可是德國卻要和它結盟，用威廉二世的方式，用真誠感情結合一起的聯盟。
用當時流行的說法，這兩個皇帝相互以尼伯龍根式的忠誠向對方保證，雖則尼伯龍根本人就破壞過誓約，并不忠誠。
本書順便提上一筆，對結盟不忠誠的不是德國，而是奧地利。
1908年，奧地利突然吞并波希米亞，對抗它的盟國。
弗朗茨·約瑟夫一世像 弗朗茨·約瑟夫一世是奧匈帝國的哈布斯堡王朝的君主，也是當時歐洲年齡最大的在位首腦。
1914年他已經84歲，就在那年他向塞爾維亞宣戰，随後發生世界大戰。
1916年，弗朗茨·約瑟夫去世，沒能看到自己的王朝覆沒。
他的繼承者卡爾一世無力維持帝國的統一，遂于1918年棄位，四年後在流放中死去。
舞會 20世紀初期，弗朗茨·約瑟夫皇帝在維也納出席的一次舞會。
在他統治時期（1848&mdash1916），奧地利帝國（1867年為奧匈帝國）遭受來自民族主義者的極度壓力。
此外，正是出于這個原因，笃信帝國使命是上帝恩賜的威廉，堅持和沙皇維持良好的關系。
特别在老沙皇死後由他神經衰弱的兒子尼古拉繼位時，威廉仍然堅持這樣做。
後來由布爾什維克公布的兩個皇帝之間十分可笑的通信中，兩人互相用小名稱對方為&ldquo維利&rdquo和&ldquo尼基&rdquo，虛弱的德國企圖蒙蔽更為虛弱的俄國。
當沙皇由于被日本打敗而完全被吓倒時，&ldquo維利&rdquo卻于1905年夏天秘密結盟而使&ldquo尼基&rdquo十分震動，此事旋即遭到沙皇大臣的譴責。
正當俾斯麥遭到罷黜時，德俄條約破裂，這是具有決定性意義的大事。
從此，俄國倒向法國，和法國站在一起，正式參加世界大戰，反對德國。
因而這種對德國的&ldquo包圍&rdquo，完全是皇帝本人咎由自取。
在他争取意大利支持時，他很清楚，或者至少别人這麼看，意大利對奧地利的舊恨未消，而要保持三國同盟，唯一可行的辦法是由奧地利方面作出重大的犧牲。
在歐洲處于分裂之際，沙皇的朋友提出設立國際仲裁法庭的設想，德國人的反應和馮·貝恩哈爾迪将軍一模一樣，他們大聲嘲笑說，隻有一小撮沒有影響的人妄想在1898年可以在海牙寫下曆史新的一頁。
難道要我們放下武器，在我們打仗的地方，對我們進行仲裁？品格高尚的男爵夫人馮·蘇特納爾，多年以來一直在德國為争取世界和平而鬥争，可是她的見解現在卻成了拙劣和虛僞講話嘲笑的主題。
當皇帝對這個設想批注了&ldquo無稽之談&rdquo後，首相随即宣布，&ldquo對這一設想是否定的&rdquo。
英國内閣首相在倫敦也遭到軍事集團的反對。
這個計劃到處受到嘲笑，隻是在柏林更為甚之。
在首次海牙和會上，德國幾乎是獨家反對國際仲裁法庭。
可以說德國的國家道德觀念，甚至在那個時候就已經形成，并且在第一次和第二次世界大戰中體現了出來。
布洛夫呈報給皇帝有關這次和會的報告，讀起來就像猶地亞總督為鎮壓新興的伽利略學說向羅馬皇帝送呈的報告。
至于威廉本人，則在這份報告上，用了幾句直截了當的軍人用語做了批注，結束了這個插曲：&ldquo我将依仗鋒利的刀劍單獨向上帝呼籲！至于和會的所有決議都是混賬話！！&rdquo 一年以前，皇帝受到了最後的警告。
俾斯麥幾乎出于本人意料之外受到大家的歡迎。
80歲的俾斯麥在耶拿廣場上向人民發表了第一次講話。
在這座圖林根森林小城中，發生過路德事件，後來又發生過歌德和席勒事件。
1817年少數好鬥的大學生也是在這裡燒毀了假發辮子和俱樂部。
而現在又是在這個地方，長期以來不受歡迎而在1892年被罷黜的首相，卻第一次受到德國人民的尊敬。
皇帝沒有屈服。
他的小心眼，易變的性格，以及他對任何在這個國家比他更受到歡迎的人的妒忌，都驅使他制造一場戲劇性的假和解；但是這位老臣依然毫無幹擾地不斷地攻擊這個政權。
他擔心自己親手締造的帝國會在這位漫不經心的後繼人手中遭受厄運。
俾斯麥作為一個引退了而受信任的奠基人，當他在報紙上看到，當今的皇帝用過去政府擔保的投資從事投機活動時，他不禁為帝國的命運憂心忡忡。
當皇帝最後知道這位讨厭的老人行将就木時，他于1897年再度拜訪了俾斯麥。
俾斯麥坐在群臣面前，連開場白也沒有講，就提高聲音，對皇帝講了他最後的一句話：&ldquo皇帝陛下，隻要您将軍官團掌握在自己手中，您确實什麼都可以幹。
而您如果掌握不了軍官團，那情況就完全不同了。
&rdquo 這一警告并非無的放矢，20年後軍官團終于垮台。
但皇帝當時對這番話置若罔聞。
他從不和這位老人深談，在整整八年内，他再也沒有聽取過俾斯麥的意見。
他認為，他對什麼事都了解。
請看他是怎麼答複這位老人的，他漫不經心開玩笑地說：&ldquo你知道雪茄煙和丈母娘的區别嗎？&rdquo 俾斯麥預見到将來要發生的一切。
這時，他已決定放棄帝國，就好像他已經丢失了這個帝國一樣。
他在最後一次談話中，就像上述引錄的那段話一樣記錄在案，和皇帝的母親一樣，預言共和國的誕生。
威廉稱海牙插曲（1899）是&ldquo小孩子夢中的愚蠢惡作劇&rdquo，他指的當然是沙皇。
在這以後，軍備競賽開始了。
歐洲有一半國家希望在陸軍方面，英國則希望在海軍方面和德國并駕齊驅。
直到這個時候，戰争仍然是可以避免的。
主要的大國應該有理由在巴爾幹問題上達成某些協議。
在法國，主戰的政黨力量很小，而人民對和平的渴望則是巨大的。
兩個支離破碎的東方帝國一想到戰争都戰栗不已。
至于英國，它不能表明自己有半點戰争意圖。
從某種意義上說，根據馮·貝恩哈爾迪和威廉關于戰争的講話，世界上除了德國以外，沒有一個國家企圖對外擴張和謀求世界市場，不過德國已受過教訓。
當時世界上多數人認為，要想通過戰争将其對手德國壓下一頭的是英國。
而皇帝本人為英國的诽謗提供了根據。
一生交織着愛與恨的威廉二世，始終抑制自己内心深處的感情。
這種感情來自于對自己的半個英國血統的不滿，來自對自己母親的仇恨。
僅憑這個原因，他也不會信任母親的兄弟英王愛德華。
還在他年幼時，當他知道這位年邁和善的老人是他的舅舅時，他就開始仇視他。
因為這位英國紳士和商人從來也沒有認真對待過他的這位大搖大擺高談闊論的親戚，這一點使威廉感情上受到創傷。
這種個人之間的敵意也惡化了海軍問題，從而決定了英國的對德政策。
張伯倫像 張伯倫（1869&mdash1940），英國政治家，20世紀30年代綏靖政策的代表人物。
1937年5月28日，張伯倫出任首相。
此時歐洲的安全已受到德意法西斯的威脅，張伯倫對希特勒和墨索裡尼作了一系列讓步，想借此換取歐洲的和平。
他所執行的政策被後人稱為&ldquo綏靖政策&rdquo。
1940年5月10日，德軍入侵荷蘭、比利時、盧森堡，直接威脅英法安全。
張伯倫搬起石頭砸了自己的腳，綏靖政策徹底破産。
同日，張伯倫被迫下台，讓位給丘吉爾聯合政府。
同年9月9日，張伯倫病逝。
1900年以前，英國有三次試圖和德國結成聯盟。
約瑟夫·張伯倫，這位有着兩個著名兒子的父親，曾經争取實現俾斯麥的最後計劃，建立英德天然的聯盟。
當柏林了解到張伯倫意圖時，反應是典型的德國式的：&ldquo兩次予以斷然拒絕！&rdquo一個獨身的，有着很大影響的地方議員，荷爾斯泰因人，小陰謀家和股票投機商插手私了此事。
當然這個人不過是德國人性格的象征而已。
當這次談判獲得雙方民衆充分支持，工業界和商業界幾乎完全同意，工人也無保留意見順利進行時，皇帝和首相卻欺騙了他們的新夥伴。
這個皇帝的專橫政府，無須要求任何人同意就可以結盟的，幹下了與其說本世紀不如說是洛可可時代的荒唐事。
皇帝為祝賀考斯劃船比賽發去一份極不策略的電報，導緻了所有的談判破裂。
曆時四年之久關于建立英德聯盟計劃的談判，在很大程度上，最後由于一個不正常的怪癖而招緻失敗的厄運。
德國在擴建海軍方面也采取了同樣欺騙的手段。
英國作為島上帝國難以輕易放棄某種海上優勢，因而它要求就修建海軍一事和德國達成協議原也是合乎情理的。
但是自從1897年來就擔任要職的海軍大臣，竭力鼓吹擴建海軍。
這位名為馮·梯爾皮茲的海軍上将是個著名專家，水平很高，代表了德國性格的特殊變種，卻是個說謊者。
梯爾皮茲是冠冕堂皇玩弄花招的第一個德國軍官，這種惡習到戈林時竟成為軍人的美德。
随着梯爾皮茲不斷地玩弄手腕，&ldquo老成的水手&rdquo，布呂歇爾式的&ldquo先遣将軍&rdquo，普通的德國軍官&mdash&mdash身穿補丁衣服的德國米歇爾，這種種樸素的形象消失了。
梯爾皮茲欺騙了英國和德皇，還欺騙了布洛夫親王。
他提交了一份隐瞞了真正目的的計劃。
他的目的之一是不受阻礙地通過連他自己也認為是危險的區域，在那裡修建大批軍艦，消除英國的威脅。
皇帝曾在1908年寫道，&ldquo1900年以後我們将能不受約束地和英國就海軍建設問題達成協議&rdquo。
德國大使伏爾夫·梅特涅公爵，這位高貴的新德國最敏銳的人之一，認為英國海軍具有優勢，和梯爾皮茲鬥争達九年之久，但最終他屈服了。
很多年以後，當他已經退休眼見威廉崩潰，在朋友面前還是不願說皇帝的壞話，盡管皇帝後期對他很不好。
在德國貴族中也不乏令人尊敬的例外。
當時建設德國海軍的理由是謀求海外殖民地，這一點從未受到德國人民的歡迎。
德國人擅長的是沿着軍事防線行動，在非洲也是如此，和英國人不同之處是他們的軍官總是先于商人到達殖民地。
德國擁有殖民地30年曆史的後果是，除一個例外外，花費不少而沒有帶來利潤。
本書作者在非洲所到之處，均不能證實後來人們所說的德國人對付黑人特别殘酷的行徑。
德國人之不受歡迎，因為他們對待有色人種和對待自己手下的白人一樣的粗暴和冷酷。
普魯士人從來不是天生的殖民者，少數适應性強的奧地利人比他們幹得好多了。
巨大的郵船航線，大規模的德國移民，到達的不是德國殖民地而是外國。
威廉二世的德國逐漸富裕起來不是因為有了殖民地，而是輕視殖民地。
斯堪的納維亞國家的相對繁榮和通過對瑞士和比利時的對比，駁斥了缺乏原料無法生存的說法。
比利時擁有廣闊的殖民地，并不比沒有殖民地、原料和船隻的瑞士更富有或更幸福。
各大陸之間迅速的信息交流，現代世界商業和化工産品的發現，這一切使所有的國家可以擺脫對占有殖民地的依賴。
今日的德國難道不是很好的證明嗎？據說，德國在戰争中攫取地盤是為了分享世界的财富，現在德國并沒有分享多少财富，卻能武裝起來，而且在幾個月内征服了半個歐洲大陸。
僅這一事實就說明，必須要有直接的殖民地的說法是站不住腳的，整個殖民地時代确實已經是明日黃花了。
在激動人心的海軍軍備競賽問題的談判過程中，有關國家的文件是用&ldquo外祖母&rdquo和&ldquo親愛的威廉&rdquo稱呼開端的。
皇帝内心深感沮喪，因為他不承認在這件事上他有感情用事之處。
他好比一位多年來盡找自己妻子的岔子，事事神經過敏幾乎将妻子逼瘋了的丈夫，當他的妻子突然提出離婚要求，他竟感到吃驚，認為自己是無辜的一方。
在這些文件上，威廉的旁注是：&ldquo撒謊&rdquo&hellip&hellip&ldquo狗在撒謊！&rdquo&ldquo英國！&rdquo&ldquo叔叔！&rdquo&ldquo可愛的紳士&rdquo，&ldquo令人難以相信的厚顔無恥！&rdquo&ldquo虛僞！&rdquo&ldquo廢話！&rdquo&ldquo胡言亂語！&rdquo&ldquo好啊！這幫英國惡棍！&rdquo威廉态度之直率由此可見。
結果是造成英法聯盟。
愛德華再也不擔心像以前張伯倫那樣在世界上處于孤立無援的地位。
他用了很多時間，在巴黎争取法國傾向于當時很不受歡迎的英國和他本人。
這件事幾乎成為一件笑料。
盡管在幾年以前，法國還因為英國沿着尼羅河占取殖民地而感到受騙上當，可是愛德華還是獲得了成功。
法國面對氣勢洶洶的德皇，感到1905年在丹吉爾丢了臉，因而接受命運的暗示，握住英國伸出來的手。
但德國并沒有被包圍，它将自己置于這個範圍之外。
現在兩個結盟的集團在歐洲互相對峙。
它們之間的沖突必然導緻戰争。
誰都知道，一場世界大戰在不遠的未來将要爆發，然而隻有少數人知道，它已近在咫尺。
有一個人早在30年前就預見到未來的這場戰争，他的看法是非常了不起的。
此人就是弗裡德裡希·恩格斯，他在1888年就寫下了下述一段話：對于德國來說，&ldquo現在除了世界戰争以外已經不可能有任何别的戰争了。
這會是一場具有空前規模和空前劇烈的世界戰争。
那時會有800萬到1000萬的士兵彼此殘殺（後證實有900萬人死亡）。
&ldquo三十年戰争&rdquo所造成的大破壞集中在三四年裡重演出來并遍及整個大陸：到處是饑荒，瘟疫，工商業和信貸的混亂，其結局是普遍的失業。
舊的國家及其世代祖國的治國才略一起崩潰，以緻王冠成打地滾在街上而無人拾取。
&rdquo（見恩格斯《波克罕〈紀念1806年到1807年德意志極端愛國主義者〉一書引言》。
《馬克思恩格斯全集》第21卷，第401頁。
&mdash&mdash譯者注） 對自由的服從&mdash&mdash戰争的罪責&mdash&mdash一幕鬧劇作為前奏曲&mdash&mdash1917年7月&mdash&mdash戰争機器的力量&mdash&mdash&ldquo讓我們感激上帝&rdquo 然而，當這場戰争在1914年爆發時，德國人民和其他國家一樣地感到意外。
德國人民作為一個民族，并沒有像25年以後那樣期望準備好這場戰争。
所不同的是他們并沒有像其他國家那樣驚慌失措，而是歡欣鼓舞地迎接這場戰争。
戰争這一鍛煉人的大學校一直在延續着，最初是300年，然後又是40年，年複一年的戰争，使這個國家一直保持着武裝準備。
德國人，他們之中有數百萬人，好像是專業的火力戰鬥力量，每個人夜間躺在床上，一聽到第一次警鐘聲就迅速起床，到經過上百次實戰演習指定的地方去。
而其他國家人民則像義務救火隊員一樣，在一片混亂和驚慌中奔向各地。
海報 這是德國人為1917年的一場戰役而發行戰争債券所做的海報，畫面是一名戴着德國雄鷹标志的騎士正把長矛刺向一個聯盟的怪物。
海報常用來為新兵鼓舞士氣，或者為戰争籌措款項，有時也用以擾亂敵軍軍心或者激起人們對敵人的仇恨。
在被封鎖了的德國，海報甚至用甜言蜜語來說服婦女們獻出自己的美麗長發，送到工廠織成設備所需的傳送帶。
本書在另一篇章讨論過戰争的罪責問題。
有四個國家或者說五個國家的政府，有的出于私利，有的出于錯誤，都是有罪責的。
如果沒有注意到普魯士的心理，其宣傳教育和方法，那麼從整個背景和宣戰書來看，這場戰争最大的罪責應由柏林和維也納承擔。
但是所有這些陳述，都沒有涉及德國人民應負什麼罪責。
這種罪責不是指那個蠻橫無理的政府，它在作出決定時，沒有和人民商量，甚至連帝國議會也沒有通過。
這場戰争結束後，在凡爾賽和會上，根據已作出結論的證據，确定德國政府是有罪責的。
但是在國内深入一步追究這場世界大戰的罪責，就會直接指向德國人民。
德國人民多年來以默許的态度對待這場罪惡，現在要想說成是無所事事的旁觀者，或無辜者，這是徒勞的。
一個丈夫，其生活被他自己的妻子毀了，就應該捶胸自問：&ldquo我為什麼娶了她，又為什麼養活了她？&rdquo近百年曆史和近十年來曆史，都表明德國人民是有罪責的。
在19世紀，德國周圍有六個國家人民起來反對它們的政府，推翻了國王，設置了街壘，制定了憲法和設立了議會。
他們為自己而戰，犧牲了生命。
隻有德國人連指頭都沒有動一下，認為自己能治理自己而心滿意足。
他們接受了無能的親王，蠻橫無理的容克地主以及腐化堕落的公爵強加在他們頭上的奴隸制；如果有那麼一次他們敢于起來反抗，那就用不了多久就會立即逃回到自己的老鼠洞内躲藏起來。
為什麼？而在戰争中，他們又從來也沒有被證實過他們是膽怯的。
這又是什麼原因呢？ 他們總習慣于服從，這使他們不能為自由而鬥争。
他們對自己的上級總是頂禮膜拜，進而和宗教教義協調一緻，這就使他們不會開槍射擊他們的壓迫者。
德國人幹革命也要等待從來也不會等得到的上級的指示。
他們确實有過少數受歡迎的領袖，由于他們沒有穿制服，群衆就從不敢趨前進行辯論。
他們起來戰鬥是出于服從而不是出于憤慨。
在組織卓越的軍隊裡，他們人人善戰，但在非正規軍裡，他們的戰鬥力就很差，在革命運動中，就更談不上戰鬥力了。
這就是他們為什麼從來也沒有能像西班牙人那樣的氣勢，和拿破侖作戰。
20世紀人情激憤，德國人在衆目睽睽之下，依然像一群馴服的羊群，不受任何大事對國家産生的影響，聽任牧羊人帶着走下去。
他們确實出于自願在北德國會上（1807年通過，1871年批準）投票反對議會行使監督國家事務的權利，因而在決定戰争或和平這些重大問題上放棄了自己的權利。
現在他們的皇帝是一位90%的獨裁者，有着宣戰和結盟的權利，引導他們在最壞的條件下進行生與死的鬥争。
被選舉出來的665名代表不得不服從。
數十年來，德國工人和外國工人親如兄弟，發表不少講話，通過無數決議，要求制止戰争。
現在行動的時刻到來了。
在戰争爆發前幾天，國際勞工協會聚會布魯塞爾決定進行總罷工，如果真正這麼做了，是可以使戰争機器癱瘓的。
當然像這樣的總罷工應該雙方同時舉行，至少是柏林和巴黎應同時舉行。
難道不就是要求皇帝打仗的容克地主，也許就是皇帝本人欺騙和監禁了德國工人嗎？&ldquo他們隻有一個意志，即朕的意志。
現在颠覆活動可能猖狂起來，我命令你們槍殺你們的親人，包括你們的父母和兄弟們，但願此事不要發生！如果發生了，你們不要埋怨，而要執行我的命令！&rdquo1900年柏林市電車工人罷工後，皇帝打電報給首都衛戍司令官稱：&ldquo我期望下一次至少獵獲500個。
&rdquo皇帝将他的臣民視同玩物，因而采用了打獵的用語。
當國家可以授權拒絕數十億軍事撥款時，社會民主黨卻一緻支持這一提案。
在國會就第二次軍事撥款表決，隻有一名為李蔔克内西的投了反對票。
就是這個人的父親，在1870年7月在相仿的形勢下，為對付法國通過類似的軍事撥款案時也投了反對票。
這是霍亨索倫家族和李蔔克内西一家在德國曆史上的再次相逢。
德國人像勇士一樣熱情地走上戰場，因為他們被說服了，據說是德國遭到可怕的攻擊。
也正是這個國家，它的軍歌使人們回憶起它的殘酷，它的軍營以及在戰争爆發前幾個月對一個厚顔無恥的少尉的頌揚。
通過這件事，世界深深為德國這種依仗軍刀、手槍和軍服橫行霸道的作風所震驚。
事情發生在阿爾薩斯一個軍事小哨所查貝爾，有個20歲的容克地主少尉侮辱阿爾薩斯新兵，鼓勵士兵毆打不守紀律的阿爾薩斯人。
當這件事公之于衆時，學生們開始攔住這個少尉，要和他算賬，後來他不得不下令衛兵護送他進城。
用武裝警衛對付學生一事，使他成為嘲笑的目标。
另外還有一個容克地主上校下令50名荷槍實彈的士兵在軍營前設立糾察線，這一做法激怒了越來越多的鎮民，他們聚集在軍營前。
這位上校向人群發表講話并以流血相威脅。
有兩個人因大笑而被拘留，監禁在兵營的煤庫内，準備次日審訊，其中一個人還是地方檢察官。
由于一些學生手腳敏捷，一溜了事，這個上校軍人隻能抓住一個跛腳的皮匠。
這個皮匠竟被少尉用軍刀砍頭而死。
這一事件被傳出後，人們心情激動。
最高軍事當局為了&ldquo教育人們尊重下層公衆和揭露阿爾薩斯紀律松弛的民事當局&rdquo出面幹預此事。
這位容克上校得到訓令公開嘉獎這位少尉，容克将軍得到訓令公開表彰這位上校，而國防部長又得到訓令，公開表揚這位将軍。
這件事引起帝國議會群情激憤，導緻曆史上第一次對首相和國防部長提出不信任動議案，但是皇帝卻立即表示他信任這兩個軍官，緻使表決時未能通過。
柏林警察局的容克地主頭子在《十字架報》上認為這些軍官的舉止是他們的權限，是合法的，軍事法庭随後宣判他們全部無罪。
隻有幾個對少尉出錢鼓勵一事評頭論足的新兵受到了監禁。
阿爾薩斯總督被免除公職。
這場鬧劇隻是前奏曲，随之而來是一場戰争的悲劇。
曆史學家早已從中看到分裂的因素。
查貝爾事件表明德國軍官的精神完全脫離了時代和人民。
這種精神必然使國家權力機構不能發揮作用。
這種将軍怎麼能在戰場上作戰，怎麼能期望懷有這種情緒的将軍能在戰壕中了解自己的士兵，又怎麼能期待這些士兵理解他們的領導人？如果這種将軍一旦掌握了政治權力，如果在戰争危急時刻，整個國家受這些在查貝爾事件中宣判無罪的人領導，又會産生什麼後果？而國防部長馮·法爾肯海恩正是因為在這個問題上采取毫不妥協的立場，而得到了皇帝特别的寵愛。
如果沒有查貝爾事件，馮·法爾肯海恩還不會在短短幾個月内，就出任最高司令部的參謀總長。
但是德國的悲劇并不是由于出現了人民和領導人之間的區别而告終結。
這僅僅是開端，還有着更為深刻的沖突，随之而來的還有體現在皇帝身上的那種德國人的不安全感和自負。
斐迪南大公遇刺 弗朗茨·斐迪南大公是奧匈帝國的王位繼承人，他在塞爾維亞被刺害。
這一發生在巴爾幹半島的孤立性事件，很快就演變成全球性的沖突。
德皇以此來煽動他的盟國、他的大使及首相進行戰争，來實現自己的&ldquo神聖使命&rdquo。
威廉二世像 1900年德國皇帝威廉二世，作為1888&mdash1918年時期的德國皇帝，推行侵略擴張的對外政策，導緻了第一次世界大戰的爆發。
從1914年6月28日到7月28日，有一個月之久，德皇煽動他的盟國，他的大使以及他的首相進行戰争。
在無數的批注中，他下達的旨意，反映了他的情緒。
奧地利皇太子遇刺一事引起他勃然大怒，他内心并不喜歡這個人，不過他利用這一事件，想實現自己的神聖使命。
法國總統卡爾諾遭到暗殺時，他的反應并不帶有感情，而企圖謀刺國王烏貝托則引起他的暴怒。
現在皇太子遇刺則深深地傷害了他，他寫道：&ldquo要麼現在就幹，要麼永遠也别幹！我們必須除掉塞爾維亞人！&rdquo 此時，他要表現出自己是強有力的人，也就是他一生中一直企圖掩飾自己生理上缺陷的那種願望。
他知道，将軍們認為他膽怯，而将皇太子看做是英雄，後者也隻不過在閨房中逞逞英雄而已。
另一個促成這次戰争的因素，是威廉隻能容忍軟弱和忠誠的大臣，如貝司曼霍爾維格之流。
在發生1914年7月重大事件時，如果不是由謹小慎微的貝司曼霍爾維格，心懷不滿的伊斯伏爾斯基和可恥的伯爵貝爾希德霍爾德來處理，而是由以前曾掌過權，也還在世的布洛夫、維特和梯斯薩處理，世界大戰或許可以避免，至少不會在那個時候，那種情況下爆發。
德國最先尋求戰争，進而制造戰争，而後指揮戰争，最終在這場戰争中敗北。
在這場戰争爆發時，充分地暴露出這批貴族繼承者昏庸無能。
他們壟斷了大使和内閣大臣的職位達三百年之久，在具有決定性的關鍵時刻，卻不能像商人那樣在談判中運用自如。
德國駐聖彼得堡大使普塔勒斯伯爵收到從柏林發來的宣戰書有兩個版本，以對付兩種完全不同的情況，但是為了可靠起見，他将兩個版本寫在一張紙上，都交給了俄國大臣。
在這同時，聖彼得堡奧地利使館成員一直在等待随時可到的本國的宣戰書。
最後終于收到了密碼電報。
軍官譯出電文後，大使緊張地向心情激動的使館成員宣讀電文。
而電文的内容卻是&ldquo皇後陛下貝希托爾德女伯爵要求不要忘記長期訂購的俄國巧克力，1914年8月1日發自維也納&rdquo。
這是在場親眼目睹的人告訴本書作者的。
這一天，皇帝已在這場賭博中輸了。
他走得越遠，他的神經質性格就越使他猶豫不決。
作為演員，他鼓舞自己像英雄一樣死在戰場上。
但可以肯定地說，他隻是想像演員一樣死在舞台上，而不是在實際生活中。
因而，當塞爾維亞人幾乎全部接受了維也納的最後通牒時，皇帝感到寬慰，他寫道：&ldquo這就消除了任何戰争的理由！&rdquo但此時已為時晚矣！維也納伯爵們已經進行了周密的籌劃，他們不願意放棄這個計劃。
四十年來，每年舉行的軍事演習和動員隻是紙上談兵，空中樓閣。
而現在戰争陰影已遍布歐洲，成為現實。
甚至戰争的另一方，聖彼得堡和巴黎也在期待這一天的到來。
三天來，威廉徒勞地發出一次又一次的緊急電報，警告他的維也納盟國和柏林的将軍們。
可是現在戰争的機器比他更強大，他單獨的行動再有力，也不能關上戰争的大門，他已經失去掌握戰争的鑰匙。
在這一時刻，他甚至害怕他會遭到皇太子集團的廢黜。
當這一切過去以後，他和懦弱的人一樣，将一切歸罪于别人。
他寫道：&ldquo斯拉夫人的背信棄義，拉丁人的橫蠻高傲，英國人的言而無信對這場戰争都負有罪責，而真正的戰争罪犯是英皇愛德華，即使他死了，也比我這個活着的人還有影響。
&rdquo至于威廉，在人們看來，是德國軍人的國王，實際上是他，铤而走險投入這場世界大戰中去的。
他站在皇宮的陽台上，帶着悲劇的表情，向柏林市民大聲地講了幾句話。
而站在陽台下的人群，并沒有唱起德國國歌，也沒有唱起皇室的頌歌或舊軍歌。
他們唱的是一首古老的路德贊美詞，一首更适合于戰争結束時唱的歌。
歌詞的開端是：&ldquo讓我們用心靈，雙手和聲音感激上帝！&rdquo兩代人以前的1848年3月，叛亂的人群在皇宮前唱過：&ldquo耶稣，護送我的靈魂走向天國吧！&rdquo 軍閥的厭戰&mdash&mdash興登堡和魯登道夫的出現&mdash&mdash兩者的對比&mdash&mdash相互配合&mdash&mdash興登堡的傳說&mdash&mdash德國的英雄 本書不準備論述這場世界大戰的進程。
在這場戰争中，勇敢，守紀律，随時準備犧牲，這種種德國人的特性得到了充分的表現。
德國人家園的破壞要比法國人的為輕，因為敵人實際上并未踏上他們的國土。
然而從另一方面講，他們固守碉堡，生活極其困苦，在戰争的後期，德國餓殍遍地。
在這兩個國家中，每個家庭中都有死亡；然而兩個國家人民的内心都感到道義上的安全感，因為他們都感到無端地受到了攻擊。
德國中産階層和勞動階級都不能抱怨在戰争之初受到了欺騙。
但是即使說德國人民因相信了政府的一小部分人，因而對戰争的爆發須承擔一定的責任的話，那麼對這場戰争的延續下去，他們是無罪的。
在&ldquo國際&rdquo遭到破壞以後，工人已失去了争取和平的手段。
當他們試圖這樣做時，發現他們已無能為力，成了烏合之衆了。
當時隻有個人，可以作為象征犧牲自己。
卡爾·李蔔克内西這樣做了，受到了監禁。
在戰争爆發兩年以後，他在柏林散發傳單，呼籲大家，德國隻有在保衛自己的時候，才應該起來戰鬥。
政府宣稱，它正是這樣做的。
1917年初，柏林20萬工人罷工，隻是在采取暴力手段和頒布軍事法之後才迫使他們屈服。
1917年底，俄國人，特别是托洛茨基從布列斯特&mdash立托夫斯克發出的呼聲傳遍了全世界，給德國帶來了深刻的影響。
1918年初，有150萬奧地利和德國工人罷工。
他們唯一的要求是譴責任何企圖征服他國的行徑，在這個準則的基礎上，德國才有可能取得體面的和平。
為了對付這些工人們，采取了種種殘酷的懲罰手段，其中有一種嚴重地傷害了德國人心目中的戰争光榮感。
這就是凡是被認為是犯法的工人，就從工廠強迫遣送到戰場上去。
本來不去打仗要受到良心的譴責，是不光彩的，而現在卻被認為隻有犯法堕落的人，才走上戰場。
誰是最大的軍閥現在已經顯而易見。
在經曆了異乎尋常狂暴的25年以後，他坐在宮内，心情煩悶，身着草綠色軍裝，這是他參加這場他應承擔責任的戰争的唯一标志。
當全世界稱他為第二個阿提拉（Attila，406？&mdash453，于433？&mdash453期間為匈奴王，以兇暴著稱，被稱為&ldquo上帝之鞭&rdquo或&ldquo天罰&rdquo。
&mdash&mdash譯者注）時，他早已引退，面色蒼白，離開了危險和決策的地方。
這時敵對的雙方軍閥最關心的是相互寬容。
他們商定彼此不轟炸對方的司令部。
在戰争爆發前夕，焦慮不安的德皇曾下令立即要将海軍艦隊從港口調離出去。
後來并沒有執行這一命令，德國海軍艦隊依然在港口内安然度過了四年。
戰時，德國人均得交出家中的銅器，而德皇的專列火車上卻裝有銅浴缸，德國人每個月分配的雞蛋不多于兩個，而德皇普通的午晚餐都得有三道菜。
德皇最後交出權力的根本原因是因為害怕發生叛亂。
為了維護自己的形象和名譽，他不久即在将軍們的保護下自行引退，避免了臣民的攻擊。
于是國家的重擔落在馮·興登堡将軍的肩上，他先被任命為陸軍元帥，随後又被任命為帝國總司令。
這是德國人決定命運的一件大事，它的後果是使德國人民遭受了有史以來兩次最大的失敗。
興登堡這個獨裁者在上次世界大戰中落得失敗的下場，而後來又是他被納粹召來出任總統。
在戰争之初，當已經退休的興登堡被召回時，他已是66歲年近古稀的将軍了。
他是容克地主，東普魯士地主的兒子，任職軍官已有數十年之久，而且他又是捕捉鲱魚漁夫和掘墓人的後裔，因為他有一個祖父走錯了一步，娶一家平民女兒為妻。
由于這門親事，使興登堡有了一個曾經站立在波茨坦宮前肅立緻敬的高大榴彈兵的外曾祖父。
他的外曾祖母是宮廷洗衣婦，很可能洗過他曾祖母為出席宮廷舞會而穿的衣服。
興登堡的母親深為她的祖先而自豪，1848年時她曾收藏和保護過國王的旗幟。
她是在對人民懷有敵意的氣氛下将興登堡培養成人的。
但是興登堡最重要的一個條件是身高六英尺一寸，不提及這一點難以理解他日後的仕途。
他的高大身材，并不是繼承容克地主的血統，而是繼承了他當榴彈兵祖先的血統。
興登堡像 興登堡（PaulvonHindenburg，1847&mdash1934），第一次世界大戰期間德國元帥，魏瑪共和國（1925&mdash1934）第二任總統。
其任期内，政治不穩定，經濟蕭條，1933年任命希特勒為總理，使之上台掌權 魯登道夫像 魯登道夫（ErichLudendorff，1865&mdash1937），普魯士将軍，第一次世界大戰後期德國軍事政策與戰略的主要負責人。
戰後成為反動政治運動的領袖，最終加入納粹黨。
1871年他在巴黎時為少尉，後來騎着馬在國王的後面随着凱旋的隊伍，穿過勃蘭登堡大門。
後來，他作為恪盡本職的軍人，總是按規定逐級提升，從未引起人們的注意。
而現在要将這個人放在魯登道夫将軍的上面，因為魯登道夫作為戰略家是衆所周知的，但是在人們的眼光中，他又過于年輕。
現在的做法好比是由一位年老的紳士出任協會的名譽主席，置于協會幹具體事的執行秘書之上。
興登堡和魯登道夫兩個人受的教育雖然類似，但由于兩個人的性格和青年時期的不同經曆，使兩人既有截然不同的一面，又有互相補充的一面。
所有親眼目睹的人談論興登堡時，總是談論他的性格，而對魯登道夫則是談論他的精神。
在談論興登堡時，沒有人記得他在專業上或個人方面有什麼獨特的見解；而在談及魯登道夫時，沒有人能認為他有哪怕一絲一毫的善良個性。
興登堡給夥伴留下的印象是沉着，而魯登道夫則富有能力，這是前者所不及的。
富格斯對這兩個人的評語是：&ldquo魯登道夫是位将軍，而興登堡則是愛國者。
&rdquo 他們的身材也成鮮明的對比。
興登堡粗犷樸實，像一座木雕像，生來就使人們尊重。
魯登道夫的個子則要小得多，看起來長得不夠勻稱，但并不纖弱。
這兩個人不像濟金根和胡登，在身材方面有着極為鮮明的差别。
興登堡這個人到70歲依然健康，直到87歲也還是如此。
他在整個一生中，睡覺、吃飯和行動等都非常有節奏，從不受工作的影響，在戰時也是如此。
而魯登道夫在戰争前夕因患病已筋疲力盡，面色蒼白，雙頰瘦削，這是浩繁的工作在他身上留下的痕迹，他的身體從未通過體育活動或娛樂得到過恢複。
魯登道夫從來不知道休息，從來也沒有滿足過。
從來沒有人看到興登堡激動過，也沒有看到魯登道夫大笑過。
魯登道夫這個人可能由于是天生的懷疑主義者，他所有的感情，除了野心勃勃外都受到壓抑；或者可能是宿命論者，他越來越陷于沉思，探讨人類的問題，隻有一點是肯定的，那就是魯登道夫不相信任何事，他靠的隻是運氣。
而興登堡這個人則一生都笃信上帝，忠誠于天降以重任的國王。
他在下達軍令時總是要祈求上帝的保佑，每當他做出重大決定時總是要加上一句：&ldquo願上帝保佑我們！&rdquo 這兩個人都出身于士官生，一個以他的品質和堅定不移，一個以他的能力和知識，通過不同的途徑，成為著名的第二流人物。
兩個人都有忍耐的美德，有責任感，為人正直，有不為人收買的品德。
但是要指揮1000萬人，指導6500萬人取得對世界的了解，獲得有關歐洲的知識，這顯然是總參謀部主管人力所不能及的事。
要做到這一點，除了必須承擔的義務和責任之外，還要求具備天才，這就是生下來就具備的品質&mdash&mdash靈感、激情和想象力。
作為一個老人，屆此高齡，體力和性格的變化，已不會再有任何妒忌心了。
而那位年輕人，也是很狡猾的，他先将榮譽讓給别人，因為他的野心在于權力而不在于榮譽。
确實，他後來聲稱，一切的榮譽都應屬于他。
從來也沒有一個總司令和參謀長之間能像他們兩個人一樣，完全在個人的基礎上建立這種恰當形式的關系。
魯登道夫處于優勢地位并不意味他單獨承擔責任。
興登堡從來沒有否認他自己應承擔的責任。
興登堡承受魯登道夫全部榮譽的同時，也忠實地承擔了由于魯登道夫的錯誤而造成的全部壓力。
興登堡确實不想争權，但他被自己簽署的命令弄得束手無策；如果有人将日後任何涉及德國命運的決定，歸咎于魯登道夫個人，這将意味着對興登堡形象的醜化。
促使兩位将軍分道揚镳的故事，簡直是傳奇性的。
其原因深植于德國人的性格，德國人總是贊譽一個人，而将屬于别人的努力也歸功于這一個人。
沒有這個傳說，戰争的進程也許會有所不同，結局也許會有所不同。
這個帶來危險後果的傳說來自人民，因為他們一直在尋求一位想象中的領袖人物，因而必須回過頭來談談人民。
形成這一傳說的第一個起因是坦能堡的勝利。
這是德國在這場戰争中取得的首次勝利，是為人民所理解的一種勝利。
敵人被包圍，他的軍隊被消滅，有十餘萬人被俘虜。
每個人都在問，誰是勝者？ 德國人首先獲悉的是興登堡是個巨人，和西格弗裡德一樣的強勁有力，同時又和孩子一樣的溫柔。
他外表粗野，内心卻很纖細。
他的頭像适合于澆制石膏像，目光安詳，髭胡繁盛，一副雕刻出來的軍人面部表情，對每個人都有極大的感染力；同時他體格魁梧，頭發灰白和溫情脈脈，又顯示出他是德高望重強勁有力的貴族。
而當德國人聽說，他第一個被從立功名冊上劃掉姓名時，他們滿心高興。
這既是誤解同時又可以使人内心感到純潔。
此外&ldquo興登堡&rdquo這個名字富有音樂旋律，他在坦能堡勝利後第一次簽了這個姓名，沒有用他的全名&mdash&mdash馮·貝納肯道爾夫。
他的外形威風凜凜和沉着堅定，有着指揮作戰司令官的風度，同時又有着慈父般的感染力，他具備了赢得德國人崇敬的所有特點。
為了取悅于人民，他使盡了一切力量。
&ldquo這場戰争對我很适合，好像進行了一次溫泉療法&rdquo，當他說出這句話時，他完全赢得這個尚武民族的心。
所有這些長處，魯登道夫都不具備。
他既不高大，也不是貴族；他不老，不像和藹可親的父親；也沒有粗野的外表，内心也不纖細。
和這一切正好相反，他陰險、易怒、野心勃勃，但是德國人尊敬他，認為他是一個需要的人，有如親王需要有一個為王室傳宗接代的配偶一樣，是不可缺少的一個人。
由于他不是最高司令官，他甚至在權威面前，公開回避德國人對他的崇敬。
有許多論述提及并且認為，這位新将軍在坦能堡曾經進行過認真的研究。
實際上他隻不過參加了一場早已在進行的戰役。
至于這場戰役的繼續下去，魯登道夫是要單獨負責的。
因而，魯登道夫的助手，霍夫曼将軍後來說，當他聽到是興登堡在坦能堡取得勝利時，他對當年西
在瑞士盡南端的莫拉爾圖，用12塊花崗石闆堆砌了詩人之墓，周圍飾以月桂樹葉，它使人們想起還有很多墳墓，靜靜的安息着為了精神的統一而逃離德國政治的先知和詩人。
然而施台方·蓋奧格是為了避免受到納粹青睐而逃離這個野蠻國家的第一個人。
不過，在某一個藝術領域，威廉的德國位居先列。
在這個演員皇帝統治下，德國的戲劇取代法國而首屈一指。
在世界音樂之城維也納以它的歌劇見長于世的時候，柏林有兩個人創造了新型的舞台藝術，其演出效果要遠遠超過德國的現代戲劇。
一個是現實主義的勃拉姆斯，另一個是馬克·萊因哈德。
後者除了創作了許多傑出作品外，還向德國人介紹了新莎士比亞戲劇。
它對舞台藝術的意義，不下于一百年前施萊格爾将莎士比亞戲劇譯成德文出版。
除了弗洛伊德和施特勞斯兩個例外以外，萊因哈德的戲劇是半個世紀以來，德國能唯一征服世界的成果，是純粹的民族成就。
也許隻有齊伯林的成就可以與之媲美，最後他的飛艇和其他的德國夢想一樣，在空中焚毀。
此時不僅在德國，在其他國家，創造性的藝術也都暗淡無光，讓位于音樂演奏的熟練技巧。
德國人面對這種變化，仍然忠實于他們古老的使命，保持了首屈一指的音樂地位。
德國的音樂指揮、歌唱家和獨奏家名揚世界。
而名聲最大的則是理查德·施特勞斯，可以說，他掌握了當代最熟練的技巧，用他那魔術般的手指使瓦格納的風格走向極端，因而喜愛音樂的青年紛紛脫離這種風格。
德國新作曲家，特别是馬勒爾和雷格爾都抛棄了瓦格納。
&ldquo維利&rdquo和&ldquo尼基&rdquo&mdash&mdash德國反對社會&mdash&mdash俾斯麥最後的警告&mdash&mdash不要聯盟要海軍&mdash&mdash不要殖民化&mdash&mdash英法聯盟&mdash&mdash恩格斯的預言 自從簽訂了所謂的&ldquo1867年協議&rdquo以後，生活在奧匈帝國哈布斯堡皇朝下的7個民族受兩個民族&mdash&mdash德意志人和馬紮爾人的統治。
捷克人、小俄羅斯人、斯洛伐克人、波蘭人、塞爾維亞人和克羅地亞人，在奧匈帝國議會中均有自己的代表，可是在政府中任職的隻有少數幾個人。
這個擁有5000萬居民的多瑙河國家，直到世界大戰以前實際上是處于二十多個容克地主家族統治之下，因為其政府一成不變的由貴族階層的德匈成員組成。
政府和軍隊一直在試圖解決語言問題，而到頭來這個皇朝也無能為力，解決不了。
在瑞士這個小國家，能做到三種不同語言都受到尊重，而在維也納就不可能，唯一的原因是弗朗茨·約瑟夫明确表示自己是德意志親王。
年邁的皇帝固執己見，專橫傲慢，心胸狹隘。
當時有兩條道路可由他挑選，任何一條都可以拯救奧地利，可是他一一加以拒絕。
他或可以采取梅特涅的方式，恢複專制體制，這當然不符合時代的精神，但還合乎邏輯，暫時可以像俄國那樣走下去。
或者他可以将帝國變成由獨立各邦組成的聯邦國家，采取英國戰前的方式，由英皇作為國家的元首。
這是他的繼承人弗朗茨&mdash費爾丁南想象中的解決方案。
全世界早已預見到腐朽的奧匈帝國結局。
可是德國卻要和它結盟，用威廉二世的方式，用真誠感情結合一起的聯盟。
用當時流行的說法，這兩個皇帝相互以尼伯龍根式的忠誠向對方保證，雖則尼伯龍根本人就破壞過誓約，并不忠誠。
本書順便提上一筆，對結盟不忠誠的不是德國，而是奧地利。
1908年，奧地利突然吞并波希米亞，對抗它的盟國。
弗朗茨·約瑟夫一世像 弗朗茨·約瑟夫一世是奧匈帝國的哈布斯堡王朝的君主，也是當時歐洲年齡最大的在位首腦。
1914年他已經84歲，就在那年他向塞爾維亞宣戰，随後發生世界大戰。
1916年，弗朗茨·約瑟夫去世，沒能看到自己的王朝覆沒。
他的繼承者卡爾一世無力維持帝國的統一，遂于1918年棄位，四年後在流放中死去。
舞會 20世紀初期，弗朗茨·約瑟夫皇帝在維也納出席的一次舞會。
在他統治時期（1848&mdash1916），奧地利帝國（1867年為奧匈帝國）遭受來自民族主義者的極度壓力。
此外，正是出于這個原因，笃信帝國使命是上帝恩賜的威廉，堅持和沙皇維持良好的關系。
特别在老沙皇死後由他神經衰弱的兒子尼古拉繼位時，威廉仍然堅持這樣做。
後來由布爾什維克公布的兩個皇帝之間十分可笑的通信中，兩人互相用小名稱對方為&ldquo維利&rdquo和&ldquo尼基&rdquo，虛弱的德國企圖蒙蔽更為虛弱的俄國。
當沙皇由于被日本打敗而完全被吓倒時，&ldquo維利&rdquo卻于1905年夏天秘密結盟而使&ldquo尼基&rdquo十分震動，此事旋即遭到沙皇大臣的譴責。
正當俾斯麥遭到罷黜時，德俄條約破裂，這是具有決定性意義的大事。
從此，俄國倒向法國，和法國站在一起，正式參加世界大戰，反對德國。
因而這種對德國的&ldquo包圍&rdquo，完全是皇帝本人咎由自取。
在他争取意大利支持時，他很清楚，或者至少别人這麼看，意大利對奧地利的舊恨未消，而要保持三國同盟，唯一可行的辦法是由奧地利方面作出重大的犧牲。
在歐洲處于分裂之際，沙皇的朋友提出設立國際仲裁法庭的設想，德國人的反應和馮·貝恩哈爾迪将軍一模一樣，他們大聲嘲笑說，隻有一小撮沒有影響的人妄想在1898年可以在海牙寫下曆史新的一頁。
難道要我們放下武器，在我們打仗的地方，對我們進行仲裁？品格高尚的男爵夫人馮·蘇特納爾，多年以來一直在德國為争取世界和平而鬥争，可是她的見解現在卻成了拙劣和虛僞講話嘲笑的主題。
當皇帝對這個設想批注了&ldquo無稽之談&rdquo後，首相随即宣布，&ldquo對這一設想是否定的&rdquo。
英國内閣首相在倫敦也遭到軍事集團的反對。
這個計劃到處受到嘲笑，隻是在柏林更為甚之。
在首次海牙和會上，德國幾乎是獨家反對國際仲裁法庭。
可以說德國的國家道德觀念，甚至在那個時候就已經形成，并且在第一次和第二次世界大戰中體現了出來。
布洛夫呈報給皇帝有關這次和會的報告，讀起來就像猶地亞總督為鎮壓新興的伽利略學說向羅馬皇帝送呈的報告。
至于威廉本人，則在這份報告上，用了幾句直截了當的軍人用語做了批注，結束了這個插曲：&ldquo我将依仗鋒利的刀劍單獨向上帝呼籲！至于和會的所有決議都是混賬話！！&rdquo 一年以前，皇帝受到了最後的警告。
俾斯麥幾乎出于本人意料之外受到大家的歡迎。
80歲的俾斯麥在耶拿廣場上向人民發表了第一次講話。
在這座圖林根森林小城中，發生過路德事件，後來又發生過歌德和席勒事件。
1817年少數好鬥的大學生也是在這裡燒毀了假發辮子和俱樂部。
而現在又是在這個地方，長期以來不受歡迎而在1892年被罷黜的首相，卻第一次受到德國人民的尊敬。
皇帝沒有屈服。
他的小心眼，易變的性格，以及他對任何在這個國家比他更受到歡迎的人的妒忌，都驅使他制造一場戲劇性的假和解；但是這位老臣依然毫無幹擾地不斷地攻擊這個政權。
他擔心自己親手締造的帝國會在這位漫不經心的後繼人手中遭受厄運。
俾斯麥作為一個引退了而受信任的奠基人，當他在報紙上看到，當今的皇帝用過去政府擔保的投資從事投機活動時，他不禁為帝國的命運憂心忡忡。
當皇帝最後知道這位讨厭的老人行将就木時，他于1897年再度拜訪了俾斯麥。
俾斯麥坐在群臣面前，連開場白也沒有講，就提高聲音，對皇帝講了他最後的一句話：&ldquo皇帝陛下，隻要您将軍官團掌握在自己手中，您确實什麼都可以幹。
而您如果掌握不了軍官團，那情況就完全不同了。
&rdquo 這一警告并非無的放矢，20年後軍官團終于垮台。
但皇帝當時對這番話置若罔聞。
他從不和這位老人深談，在整整八年内，他再也沒有聽取過俾斯麥的意見。
他認為，他對什麼事都了解。
請看他是怎麼答複這位老人的，他漫不經心開玩笑地說：&ldquo你知道雪茄煙和丈母娘的區别嗎？&rdquo 俾斯麥預見到将來要發生的一切。
這時，他已決定放棄帝國，就好像他已經丢失了這個帝國一樣。
他在最後一次談話中，就像上述引錄的那段話一樣記錄在案，和皇帝的母親一樣，預言共和國的誕生。
威廉稱海牙插曲（1899）是&ldquo小孩子夢中的愚蠢惡作劇&rdquo，他指的當然是沙皇。
在這以後，軍備競賽開始了。
歐洲有一半國家希望在陸軍方面，英國則希望在海軍方面和德國并駕齊驅。
直到這個時候，戰争仍然是可以避免的。
主要的大國應該有理由在巴爾幹問題上達成某些協議。
在法國，主戰的政黨力量很小，而人民對和平的渴望則是巨大的。
兩個支離破碎的東方帝國一想到戰争都戰栗不已。
至于英國，它不能表明自己有半點戰争意圖。
從某種意義上說，根據馮·貝恩哈爾迪和威廉關于戰争的講話，世界上除了德國以外，沒有一個國家企圖對外擴張和謀求世界市場，不過德國已受過教訓。
當時世界上多數人認為，要想通過戰争将其對手德國壓下一頭的是英國。
而皇帝本人為英國的诽謗提供了根據。
一生交織着愛與恨的威廉二世，始終抑制自己内心深處的感情。
這種感情來自于對自己的半個英國血統的不滿，來自對自己母親的仇恨。
僅憑這個原因，他也不會信任母親的兄弟英王愛德華。
還在他年幼時，當他知道這位年邁和善的老人是他的舅舅時，他就開始仇視他。
因為這位英國紳士和商人從來也沒有認真對待過他的這位大搖大擺高談闊論的親戚，這一點使威廉感情上受到創傷。
這種個人之間的敵意也惡化了海軍問題，從而決定了英國的對德政策。
張伯倫像 張伯倫（1869&mdash1940），英國政治家，20世紀30年代綏靖政策的代表人物。
1937年5月28日，張伯倫出任首相。
此時歐洲的安全已受到德意法西斯的威脅，張伯倫對希特勒和墨索裡尼作了一系列讓步，想借此換取歐洲的和平。
他所執行的政策被後人稱為&ldquo綏靖政策&rdquo。
1940年5月10日，德軍入侵荷蘭、比利時、盧森堡，直接威脅英法安全。
張伯倫搬起石頭砸了自己的腳，綏靖政策徹底破産。
同日，張伯倫被迫下台，讓位給丘吉爾聯合政府。
同年9月9日，張伯倫病逝。
1900年以前，英國有三次試圖和德國結成聯盟。
約瑟夫·張伯倫，這位有着兩個著名兒子的父親，曾經争取實現俾斯麥的最後計劃，建立英德天然的聯盟。
當柏林了解到張伯倫意圖時，反應是典型的德國式的：&ldquo兩次予以斷然拒絕！&rdquo一個獨身的，有着很大影響的地方議員，荷爾斯泰因人，小陰謀家和股票投機商插手私了此事。
當然這個人不過是德國人性格的象征而已。
當這次談判獲得雙方民衆充分支持，工業界和商業界幾乎完全同意，工人也無保留意見順利進行時，皇帝和首相卻欺騙了他們的新夥伴。
這個皇帝的專橫政府，無須要求任何人同意就可以結盟的，幹下了與其說本世紀不如說是洛可可時代的荒唐事。
皇帝為祝賀考斯劃船比賽發去一份極不策略的電報，導緻了所有的談判破裂。
曆時四年之久關于建立英德聯盟計劃的談判，在很大程度上，最後由于一個不正常的怪癖而招緻失敗的厄運。
德國在擴建海軍方面也采取了同樣欺騙的手段。
英國作為島上帝國難以輕易放棄某種海上優勢，因而它要求就修建海軍一事和德國達成協議原也是合乎情理的。
但是自從1897年來就擔任要職的海軍大臣，竭力鼓吹擴建海軍。
這位名為馮·梯爾皮茲的海軍上将是個著名專家，水平很高，代表了德國性格的特殊變種，卻是個說謊者。
梯爾皮茲是冠冕堂皇玩弄花招的第一個德國軍官，這種惡習到戈林時竟成為軍人的美德。
随着梯爾皮茲不斷地玩弄手腕，&ldquo老成的水手&rdquo，布呂歇爾式的&ldquo先遣将軍&rdquo，普通的德國軍官&mdash&mdash身穿補丁衣服的德國米歇爾，這種種樸素的形象消失了。
梯爾皮茲欺騙了英國和德皇，還欺騙了布洛夫親王。
他提交了一份隐瞞了真正目的的計劃。
他的目的之一是不受阻礙地通過連他自己也認為是危險的區域，在那裡修建大批軍艦，消除英國的威脅。
皇帝曾在1908年寫道，&ldquo1900年以後我們将能不受約束地和英國就海軍建設問題達成協議&rdquo。
德國大使伏爾夫·梅特涅公爵，這位高貴的新德國最敏銳的人之一，認為英國海軍具有優勢，和梯爾皮茲鬥争達九年之久，但最終他屈服了。
很多年以後，當他已經退休眼見威廉崩潰，在朋友面前還是不願說皇帝的壞話，盡管皇帝後期對他很不好。
在德國貴族中也不乏令人尊敬的例外。
當時建設德國海軍的理由是謀求海外殖民地，這一點從未受到德國人民的歡迎。
德國人擅長的是沿着軍事防線行動，在非洲也是如此，和英國人不同之處是他們的軍官總是先于商人到達殖民地。
德國擁有殖民地30年曆史的後果是，除一個例外外，花費不少而沒有帶來利潤。
本書作者在非洲所到之處，均不能證實後來人們所說的德國人對付黑人特别殘酷的行徑。
德國人之不受歡迎，因為他們對待有色人種和對待自己手下的白人一樣的粗暴和冷酷。
普魯士人從來不是天生的殖民者，少數适應性強的奧地利人比他們幹得好多了。
巨大的郵船航線，大規模的德國移民，到達的不是德國殖民地而是外國。
威廉二世的德國逐漸富裕起來不是因為有了殖民地，而是輕視殖民地。
斯堪的納維亞國家的相對繁榮和通過對瑞士和比利時的對比，駁斥了缺乏原料無法生存的說法。
比利時擁有廣闊的殖民地，并不比沒有殖民地、原料和船隻的瑞士更富有或更幸福。
各大陸之間迅速的信息交流，現代世界商業和化工産品的發現，這一切使所有的國家可以擺脫對占有殖民地的依賴。
今日的德國難道不是很好的證明嗎？據說，德國在戰争中攫取地盤是為了分享世界的财富，現在德國并沒有分享多少财富，卻能武裝起來，而且在幾個月内征服了半個歐洲大陸。
僅這一事實就說明，必須要有直接的殖民地的說法是站不住腳的，整個殖民地時代确實已經是明日黃花了。
在激動人心的海軍軍備競賽問題的談判過程中，有關國家的文件是用&ldquo外祖母&rdquo和&ldquo親愛的威廉&rdquo稱呼開端的。
皇帝内心深感沮喪，因為他不承認在這件事上他有感情用事之處。
他好比一位多年來盡找自己妻子的岔子，事事神經過敏幾乎将妻子逼瘋了的丈夫，當他的妻子突然提出離婚要求，他竟感到吃驚，認為自己是無辜的一方。
在這些文件上，威廉的旁注是：&ldquo撒謊&rdquo&hellip&hellip&ldquo狗在撒謊！&rdquo&ldquo英國！&rdquo&ldquo叔叔！&rdquo&ldquo可愛的紳士&rdquo，&ldquo令人難以相信的厚顔無恥！&rdquo&ldquo虛僞！&rdquo&ldquo廢話！&rdquo&ldquo胡言亂語！&rdquo&ldquo好啊！這幫英國惡棍！&rdquo威廉态度之直率由此可見。
結果是造成英法聯盟。
愛德華再也不擔心像以前張伯倫那樣在世界上處于孤立無援的地位。
他用了很多時間，在巴黎争取法國傾向于當時很不受歡迎的英國和他本人。
這件事幾乎成為一件笑料。
盡管在幾年以前，法國還因為英國沿着尼羅河占取殖民地而感到受騙上當，可是愛德華還是獲得了成功。
法國面對氣勢洶洶的德皇，感到1905年在丹吉爾丢了臉，因而接受命運的暗示，握住英國伸出來的手。
但德國并沒有被包圍，它将自己置于這個範圍之外。
現在兩個結盟的集團在歐洲互相對峙。
它們之間的沖突必然導緻戰争。
誰都知道，一場世界大戰在不遠的未來将要爆發，然而隻有少數人知道，它已近在咫尺。
有一個人早在30年前就預見到未來的這場戰争，他的看法是非常了不起的。
此人就是弗裡德裡希·恩格斯，他在1888年就寫下了下述一段話：對于德國來說，&ldquo現在除了世界戰争以外已經不可能有任何别的戰争了。
這會是一場具有空前規模和空前劇烈的世界戰争。
那時會有800萬到1000萬的士兵彼此殘殺（後證實有900萬人死亡）。
&ldquo三十年戰争&rdquo所造成的大破壞集中在三四年裡重演出來并遍及整個大陸：到處是饑荒，瘟疫，工商業和信貸的混亂，其結局是普遍的失業。
舊的國家及其世代祖國的治國才略一起崩潰，以緻王冠成打地滾在街上而無人拾取。
&rdquo（見恩格斯《波克罕〈紀念1806年到1807年德意志極端愛國主義者〉一書引言》。
《馬克思恩格斯全集》第21卷，第401頁。
&mdash&mdash譯者注） 對自由的服從&mdash&mdash戰争的罪責&mdash&mdash一幕鬧劇作為前奏曲&mdash&mdash1917年7月&mdash&mdash戰争機器的力量&mdash&mdash&ldquo讓我們感激上帝&rdquo 然而，當這場戰争在1914年爆發時，德國人民和其他國家一樣地感到意外。
德國人民作為一個民族，并沒有像25年以後那樣期望準備好這場戰争。
所不同的是他們并沒有像其他國家那樣驚慌失措，而是歡欣鼓舞地迎接這場戰争。
戰争這一鍛煉人的大學校一直在延續着，最初是300年，然後又是40年，年複一年的戰争，使這個國家一直保持着武裝準備。
德國人，他們之中有數百萬人，好像是專業的火力戰鬥力量，每個人夜間躺在床上，一聽到第一次警鐘聲就迅速起床，到經過上百次實戰演習指定的地方去。
而其他國家人民則像義務救火隊員一樣，在一片混亂和驚慌中奔向各地。
海報 這是德國人為1917年的一場戰役而發行戰争債券所做的海報，畫面是一名戴着德國雄鷹标志的騎士正把長矛刺向一個聯盟的怪物。
海報常用來為新兵鼓舞士氣，或者為戰争籌措款項，有時也用以擾亂敵軍軍心或者激起人們對敵人的仇恨。
在被封鎖了的德國，海報甚至用甜言蜜語來說服婦女們獻出自己的美麗長發，送到工廠織成設備所需的傳送帶。
本書在另一篇章讨論過戰争的罪責問題。
有四個國家或者說五個國家的政府，有的出于私利，有的出于錯誤，都是有罪責的。
如果沒有注意到普魯士的心理，其宣傳教育和方法，那麼從整個背景和宣戰書來看，這場戰争最大的罪責應由柏林和維也納承擔。
但是所有這些陳述，都沒有涉及德國人民應負什麼罪責。
這種罪責不是指那個蠻橫無理的政府，它在作出決定時，沒有和人民商量，甚至連帝國議會也沒有通過。
這場戰争結束後，在凡爾賽和會上，根據已作出結論的證據，确定德國政府是有罪責的。
但是在國内深入一步追究這場世界大戰的罪責，就會直接指向德國人民。
德國人民多年來以默許的态度對待這場罪惡，現在要想說成是無所事事的旁觀者，或無辜者，這是徒勞的。
一個丈夫，其生活被他自己的妻子毀了，就應該捶胸自問：&ldquo我為什麼娶了她，又為什麼養活了她？&rdquo近百年曆史和近十年來曆史，都表明德國人民是有罪責的。
在19世紀，德國周圍有六個國家人民起來反對它們的政府，推翻了國王，設置了街壘，制定了憲法和設立了議會。
他們為自己而戰，犧牲了生命。
隻有德國人連指頭都沒有動一下，認為自己能治理自己而心滿意足。
他們接受了無能的親王，蠻橫無理的容克地主以及腐化堕落的公爵強加在他們頭上的奴隸制；如果有那麼一次他們敢于起來反抗，那就用不了多久就會立即逃回到自己的老鼠洞内躲藏起來。
為什麼？而在戰争中，他們又從來也沒有被證實過他們是膽怯的。
這又是什麼原因呢？ 他們總習慣于服從，這使他們不能為自由而鬥争。
他們對自己的上級總是頂禮膜拜，進而和宗教教義協調一緻，這就使他們不會開槍射擊他們的壓迫者。
德國人幹革命也要等待從來也不會等得到的上級的指示。
他們确實有過少數受歡迎的領袖，由于他們沒有穿制服，群衆就從不敢趨前進行辯論。
他們起來戰鬥是出于服從而不是出于憤慨。
在組織卓越的軍隊裡，他們人人善戰，但在非正規軍裡，他們的戰鬥力就很差，在革命運動中，就更談不上戰鬥力了。
這就是他們為什麼從來也沒有能像西班牙人那樣的氣勢，和拿破侖作戰。
20世紀人情激憤，德國人在衆目睽睽之下，依然像一群馴服的羊群，不受任何大事對國家産生的影響，聽任牧羊人帶着走下去。
他們确實出于自願在北德國會上（1807年通過，1871年批準）投票反對議會行使監督國家事務的權利，因而在決定戰争或和平這些重大問題上放棄了自己的權利。
現在他們的皇帝是一位90%的獨裁者，有着宣戰和結盟的權利，引導他們在最壞的條件下進行生與死的鬥争。
被選舉出來的665名代表不得不服從。
數十年來，德國工人和外國工人親如兄弟，發表不少講話，通過無數決議，要求制止戰争。
現在行動的時刻到來了。
在戰争爆發前幾天，國際勞工協會聚會布魯塞爾決定進行總罷工，如果真正這麼做了，是可以使戰争機器癱瘓的。
當然像這樣的總罷工應該雙方同時舉行，至少是柏林和巴黎應同時舉行。
難道不就是要求皇帝打仗的容克地主，也許就是皇帝本人欺騙和監禁了德國工人嗎？&ldquo他們隻有一個意志，即朕的意志。
現在颠覆活動可能猖狂起來，我命令你們槍殺你們的親人，包括你們的父母和兄弟們，但願此事不要發生！如果發生了，你們不要埋怨，而要執行我的命令！&rdquo1900年柏林市電車工人罷工後，皇帝打電報給首都衛戍司令官稱：&ldquo我期望下一次至少獵獲500個。
&rdquo皇帝将他的臣民視同玩物，因而采用了打獵的用語。
當國家可以授權拒絕數十億軍事撥款時，社會民主黨卻一緻支持這一提案。
在國會就第二次軍事撥款表決，隻有一名為李蔔克内西的投了反對票。
就是這個人的父親，在1870年7月在相仿的形勢下，為對付法國通過類似的軍事撥款案時也投了反對票。
這是霍亨索倫家族和李蔔克内西一家在德國曆史上的再次相逢。
德國人像勇士一樣熱情地走上戰場，因為他們被說服了，據說是德國遭到可怕的攻擊。
也正是這個國家，它的軍歌使人們回憶起它的殘酷，它的軍營以及在戰争爆發前幾個月對一個厚顔無恥的少尉的頌揚。
通過這件事，世界深深為德國這種依仗軍刀、手槍和軍服橫行霸道的作風所震驚。
事情發生在阿爾薩斯一個軍事小哨所查貝爾，有個20歲的容克地主少尉侮辱阿爾薩斯新兵，鼓勵士兵毆打不守紀律的阿爾薩斯人。
當這件事公之于衆時，學生們開始攔住這個少尉，要和他算賬，後來他不得不下令衛兵護送他進城。
用武裝警衛對付學生一事，使他成為嘲笑的目标。
另外還有一個容克地主上校下令50名荷槍實彈的士兵在軍營前設立糾察線，這一做法激怒了越來越多的鎮民，他們聚集在軍營前。
這位上校向人群發表講話并以流血相威脅。
有兩個人因大笑而被拘留，監禁在兵營的煤庫内，準備次日審訊，其中一個人還是地方檢察官。
由于一些學生手腳敏捷，一溜了事，這個上校軍人隻能抓住一個跛腳的皮匠。
這個皮匠竟被少尉用軍刀砍頭而死。
這一事件被傳出後，人們心情激動。
最高軍事當局為了&ldquo教育人們尊重下層公衆和揭露阿爾薩斯紀律松弛的民事當局&rdquo出面幹預此事。
這位容克上校得到訓令公開嘉獎這位少尉，容克将軍得到訓令公開表彰這位上校，而國防部長又得到訓令，公開表揚這位将軍。
這件事引起帝國議會群情激憤，導緻曆史上第一次對首相和國防部長提出不信任動議案，但是皇帝卻立即表示他信任這兩個軍官，緻使表決時未能通過。
柏林警察局的容克地主頭子在《十字架報》上認為這些軍官的舉止是他們的權限，是合法的，軍事法庭随後宣判他們全部無罪。
隻有幾個對少尉出錢鼓勵一事評頭論足的新兵受到了監禁。
阿爾薩斯總督被免除公職。
這場鬧劇隻是前奏曲，随之而來是一場戰争的悲劇。
曆史學家早已從中看到分裂的因素。
查貝爾事件表明德國軍官的精神完全脫離了時代和人民。
這種精神必然使國家權力機構不能發揮作用。
這種将軍怎麼能在戰場上作戰，怎麼能期望懷有這種情緒的将軍能在戰壕中了解自己的士兵，又怎麼能期待這些士兵理解他們的領導人？如果這種将軍一旦掌握了政治權力，如果在戰争危急時刻，整個國家受這些在查貝爾事件中宣判無罪的人領導，又會産生什麼後果？而國防部長馮·法爾肯海恩正是因為在這個問題上采取毫不妥協的立場，而得到了皇帝特别的寵愛。
如果沒有查貝爾事件，馮·法爾肯海恩還不會在短短幾個月内，就出任最高司令部的參謀總長。
但是德國的悲劇并不是由于出現了人民和領導人之間的區别而告終結。
這僅僅是開端，還有着更為深刻的沖突，随之而來的還有體現在皇帝身上的那種德國人的不安全感和自負。
斐迪南大公遇刺 弗朗茨·斐迪南大公是奧匈帝國的王位繼承人，他在塞爾維亞被刺害。
這一發生在巴爾幹半島的孤立性事件，很快就演變成全球性的沖突。
德皇以此來煽動他的盟國、他的大使及首相進行戰争，來實現自己的&ldquo神聖使命&rdquo。
威廉二世像 1900年德國皇帝威廉二世，作為1888&mdash1918年時期的德國皇帝，推行侵略擴張的對外政策，導緻了第一次世界大戰的爆發。
從1914年6月28日到7月28日，有一個月之久，德皇煽動他的盟國，他的大使以及他的首相進行戰争。
在無數的批注中，他下達的旨意，反映了他的情緒。
奧地利皇太子遇刺一事引起他勃然大怒，他内心并不喜歡這個人，不過他利用這一事件，想實現自己的神聖使命。
法國總統卡爾諾遭到暗殺時，他的反應并不帶有感情，而企圖謀刺國王烏貝托則引起他的暴怒。
現在皇太子遇刺則深深地傷害了他，他寫道：&ldquo要麼現在就幹，要麼永遠也别幹！我們必須除掉塞爾維亞人！&rdquo 此時，他要表現出自己是強有力的人，也就是他一生中一直企圖掩飾自己生理上缺陷的那種願望。
他知道，将軍們認為他膽怯，而将皇太子看做是英雄，後者也隻不過在閨房中逞逞英雄而已。
另一個促成這次戰争的因素，是威廉隻能容忍軟弱和忠誠的大臣，如貝司曼霍爾維格之流。
在發生1914年7月重大事件時，如果不是由謹小慎微的貝司曼霍爾維格，心懷不滿的伊斯伏爾斯基和可恥的伯爵貝爾希德霍爾德來處理，而是由以前曾掌過權，也還在世的布洛夫、維特和梯斯薩處理，世界大戰或許可以避免，至少不會在那個時候，那種情況下爆發。
德國最先尋求戰争，進而制造戰争，而後指揮戰争，最終在這場戰争中敗北。
在這場戰争爆發時，充分地暴露出這批貴族繼承者昏庸無能。
他們壟斷了大使和内閣大臣的職位達三百年之久，在具有決定性的關鍵時刻，卻不能像商人那樣在談判中運用自如。
德國駐聖彼得堡大使普塔勒斯伯爵收到從柏林發來的宣戰書有兩個版本，以對付兩種完全不同的情況，但是為了可靠起見，他将兩個版本寫在一張紙上，都交給了俄國大臣。
在這同時，聖彼得堡奧地利使館成員一直在等待随時可到的本國的宣戰書。
最後終于收到了密碼電報。
軍官譯出電文後，大使緊張地向心情激動的使館成員宣讀電文。
而電文的内容卻是&ldquo皇後陛下貝希托爾德女伯爵要求不要忘記長期訂購的俄國巧克力，1914年8月1日發自維也納&rdquo。
這是在場親眼目睹的人告訴本書作者的。
這一天，皇帝已在這場賭博中輸了。
他走得越遠，他的神經質性格就越使他猶豫不決。
作為演員，他鼓舞自己像英雄一樣死在戰場上。
但可以肯定地說，他隻是想像演員一樣死在舞台上，而不是在實際生活中。
因而，當塞爾維亞人幾乎全部接受了維也納的最後通牒時，皇帝感到寬慰，他寫道：&ldquo這就消除了任何戰争的理由！&rdquo但此時已為時晚矣！維也納伯爵們已經進行了周密的籌劃，他們不願意放棄這個計劃。
四十年來，每年舉行的軍事演習和動員隻是紙上談兵，空中樓閣。
而現在戰争陰影已遍布歐洲，成為現實。
甚至戰争的另一方，聖彼得堡和巴黎也在期待這一天的到來。
三天來，威廉徒勞地發出一次又一次的緊急電報，警告他的維也納盟國和柏林的将軍們。
可是現在戰争的機器比他更強大，他單獨的行動再有力，也不能關上戰争的大門，他已經失去掌握戰争的鑰匙。
在這一時刻，他甚至害怕他會遭到皇太子集團的廢黜。
當這一切過去以後，他和懦弱的人一樣，将一切歸罪于别人。
他寫道：&ldquo斯拉夫人的背信棄義，拉丁人的橫蠻高傲，英國人的言而無信對這場戰争都負有罪責，而真正的戰争罪犯是英皇愛德華，即使他死了，也比我這個活着的人還有影響。
&rdquo至于威廉，在人們看來，是德國軍人的國王，實際上是他，铤而走險投入這場世界大戰中去的。
他站在皇宮的陽台上，帶着悲劇的表情，向柏林市民大聲地講了幾句話。
而站在陽台下的人群，并沒有唱起德國國歌，也沒有唱起皇室的頌歌或舊軍歌。
他們唱的是一首古老的路德贊美詞，一首更适合于戰争結束時唱的歌。
歌詞的開端是：&ldquo讓我們用心靈，雙手和聲音感激上帝！&rdquo兩代人以前的1848年3月，叛亂的人群在皇宮前唱過：&ldquo耶稣，護送我的靈魂走向天國吧！&rdquo 軍閥的厭戰&mdash&mdash興登堡和魯登道夫的出現&mdash&mdash兩者的對比&mdash&mdash相互配合&mdash&mdash興登堡的傳說&mdash&mdash德國的英雄 本書不準備論述這場世界大戰的進程。
在這場戰争中，勇敢，守紀律，随時準備犧牲，這種種德國人的特性得到了充分的表現。
德國人家園的破壞要比法國人的為輕，因為敵人實際上并未踏上他們的國土。
然而從另一方面講，他們固守碉堡，生活極其困苦，在戰争的後期，德國餓殍遍地。
在這兩個國家中，每個家庭中都有死亡；然而兩個國家人民的内心都感到道義上的安全感，因為他們都感到無端地受到了攻擊。
德國中産階層和勞動階級都不能抱怨在戰争之初受到了欺騙。
但是即使說德國人民因相信了政府的一小部分人，因而對戰争的爆發須承擔一定的責任的話，那麼對這場戰争的延續下去，他們是無罪的。
在&ldquo國際&rdquo遭到破壞以後，工人已失去了争取和平的手段。
當他們試圖這樣做時，發現他們已無能為力，成了烏合之衆了。
當時隻有個人，可以作為象征犧牲自己。
卡爾·李蔔克内西這樣做了，受到了監禁。
在戰争爆發兩年以後，他在柏林散發傳單，呼籲大家，德國隻有在保衛自己的時候，才應該起來戰鬥。
政府宣稱，它正是這樣做的。
1917年初，柏林20萬工人罷工，隻是在采取暴力手段和頒布軍事法之後才迫使他們屈服。
1917年底，俄國人，特别是托洛茨基從布列斯特&mdash立托夫斯克發出的呼聲傳遍了全世界，給德國帶來了深刻的影響。
1918年初，有150萬奧地利和德國工人罷工。
他們唯一的要求是譴責任何企圖征服他國的行徑，在這個準則的基礎上，德國才有可能取得體面的和平。
為了對付這些工人們，采取了種種殘酷的懲罰手段，其中有一種嚴重地傷害了德國人心目中的戰争光榮感。
這就是凡是被認為是犯法的工人，就從工廠強迫遣送到戰場上去。
本來不去打仗要受到良心的譴責，是不光彩的，而現在卻被認為隻有犯法堕落的人，才走上戰場。
誰是最大的軍閥現在已經顯而易見。
在經曆了異乎尋常狂暴的25年以後，他坐在宮内，心情煩悶，身着草綠色軍裝，這是他參加這場他應承擔責任的戰争的唯一标志。
當全世界稱他為第二個阿提拉（Attila，406？&mdash453，于433？&mdash453期間為匈奴王，以兇暴著稱，被稱為&ldquo上帝之鞭&rdquo或&ldquo天罰&rdquo。
&mdash&mdash譯者注）時，他早已引退，面色蒼白，離開了危險和決策的地方。
這時敵對的雙方軍閥最關心的是相互寬容。
他們商定彼此不轟炸對方的司令部。
在戰争爆發前夕，焦慮不安的德皇曾下令立即要将海軍艦隊從港口調離出去。
後來并沒有執行這一命令，德國海軍艦隊依然在港口内安然度過了四年。
戰時，德國人均得交出家中的銅器，而德皇的專列火車上卻裝有銅浴缸，德國人每個月分配的雞蛋不多于兩個，而德皇普通的午晚餐都得有三道菜。
德皇最後交出權力的根本原因是因為害怕發生叛亂。
為了維護自己的形象和名譽，他不久即在将軍們的保護下自行引退，避免了臣民的攻擊。
于是國家的重擔落在馮·興登堡将軍的肩上，他先被任命為陸軍元帥，随後又被任命為帝國總司令。
這是德國人決定命運的一件大事，它的後果是使德國人民遭受了有史以來兩次最大的失敗。
興登堡這個獨裁者在上次世界大戰中落得失敗的下場，而後來又是他被納粹召來出任總統。
在戰争之初，當已經退休的興登堡被召回時，他已是66歲年近古稀的将軍了。
他是容克地主，東普魯士地主的兒子，任職軍官已有數十年之久，而且他又是捕捉鲱魚漁夫和掘墓人的後裔，因為他有一個祖父走錯了一步，娶一家平民女兒為妻。
由于這門親事，使興登堡有了一個曾經站立在波茨坦宮前肅立緻敬的高大榴彈兵的外曾祖父。
他的外曾祖母是宮廷洗衣婦，很可能洗過他曾祖母為出席宮廷舞會而穿的衣服。
興登堡的母親深為她的祖先而自豪，1848年時她曾收藏和保護過國王的旗幟。
她是在對人民懷有敵意的氣氛下将興登堡培養成人的。
但是興登堡最重要的一個條件是身高六英尺一寸，不提及這一點難以理解他日後的仕途。
他的高大身材，并不是繼承容克地主的血統，而是繼承了他當榴彈兵祖先的血統。
興登堡像 興登堡（PaulvonHindenburg，1847&mdash1934），第一次世界大戰期間德國元帥，魏瑪共和國（1925&mdash1934）第二任總統。
其任期内，政治不穩定，經濟蕭條，1933年任命希特勒為總理，使之上台掌權 魯登道夫像 魯登道夫（ErichLudendorff，1865&mdash1937），普魯士将軍，第一次世界大戰後期德國軍事政策與戰略的主要負責人。
戰後成為反動政治運動的領袖，最終加入納粹黨。
1871年他在巴黎時為少尉，後來騎着馬在國王的後面随着凱旋的隊伍，穿過勃蘭登堡大門。
後來，他作為恪盡本職的軍人，總是按規定逐級提升，從未引起人們的注意。
而現在要将這個人放在魯登道夫将軍的上面，因為魯登道夫作為戰略家是衆所周知的，但是在人們的眼光中，他又過于年輕。
現在的做法好比是由一位年老的紳士出任協會的名譽主席，置于協會幹具體事的執行秘書之上。
興登堡和魯登道夫兩個人受的教育雖然類似，但由于兩個人的性格和青年時期的不同經曆，使兩人既有截然不同的一面，又有互相補充的一面。
所有親眼目睹的人談論興登堡時，總是談論他的性格，而對魯登道夫則是談論他的精神。
在談論興登堡時，沒有人記得他在專業上或個人方面有什麼獨特的見解；而在談及魯登道夫時，沒有人能認為他有哪怕一絲一毫的善良個性。
興登堡給夥伴留下的印象是沉着，而魯登道夫則富有能力，這是前者所不及的。
富格斯對這兩個人的評語是：&ldquo魯登道夫是位将軍，而興登堡則是愛國者。
&rdquo 他們的身材也成鮮明的對比。
興登堡粗犷樸實，像一座木雕像，生來就使人們尊重。
魯登道夫的個子則要小得多，看起來長得不夠勻稱，但并不纖弱。
這兩個人不像濟金根和胡登，在身材方面有着極為鮮明的差别。
興登堡這個人到70歲依然健康，直到87歲也還是如此。
他在整個一生中，睡覺、吃飯和行動等都非常有節奏，從不受工作的影響，在戰時也是如此。
而魯登道夫在戰争前夕因患病已筋疲力盡，面色蒼白，雙頰瘦削，這是浩繁的工作在他身上留下的痕迹，他的身體從未通過體育活動或娛樂得到過恢複。
魯登道夫從來不知道休息，從來也沒有滿足過。
從來沒有人看到興登堡激動過，也沒有看到魯登道夫大笑過。
魯登道夫這個人可能由于是天生的懷疑主義者，他所有的感情，除了野心勃勃外都受到壓抑；或者可能是宿命論者，他越來越陷于沉思，探讨人類的問題，隻有一點是肯定的，那就是魯登道夫不相信任何事，他靠的隻是運氣。
而興登堡這個人則一生都笃信上帝，忠誠于天降以重任的國王。
他在下達軍令時總是要祈求上帝的保佑，每當他做出重大決定時總是要加上一句：&ldquo願上帝保佑我們！&rdquo 這兩個人都出身于士官生，一個以他的品質和堅定不移，一個以他的能力和知識，通過不同的途徑，成為著名的第二流人物。
兩個人都有忍耐的美德，有責任感，為人正直，有不為人收買的品德。
但是要指揮1000萬人，指導6500萬人取得對世界的了解，獲得有關歐洲的知識，這顯然是總參謀部主管人力所不能及的事。
要做到這一點，除了必須承擔的義務和責任之外，還要求具備天才，這就是生下來就具備的品質&mdash&mdash靈感、激情和想象力。
作為一個老人，屆此高齡，體力和性格的變化，已不會再有任何妒忌心了。
而那位年輕人，也是很狡猾的，他先将榮譽讓給别人，因為他的野心在于權力而不在于榮譽。
确實，他後來聲稱，一切的榮譽都應屬于他。
從來也沒有一個總司令和參謀長之間能像他們兩個人一樣，完全在個人的基礎上建立這種恰當形式的關系。
魯登道夫處于優勢地位并不意味他單獨承擔責任。
興登堡從來沒有否認他自己應承擔的責任。
興登堡承受魯登道夫全部榮譽的同時，也忠實地承擔了由于魯登道夫的錯誤而造成的全部壓力。
興登堡确實不想争權，但他被自己簽署的命令弄得束手無策；如果有人将日後任何涉及德國命運的決定，歸咎于魯登道夫個人，這将意味着對興登堡形象的醜化。
促使兩位将軍分道揚镳的故事，簡直是傳奇性的。
其原因深植于德國人的性格，德國人總是贊譽一個人，而将屬于别人的努力也歸功于這一個人。
沒有這個傳說，戰争的進程也許會有所不同，結局也許會有所不同。
這個帶來危險後果的傳說來自人民，因為他們一直在尋求一位想象中的領袖人物，因而必須回過頭來談談人民。
形成這一傳說的第一個起因是坦能堡的勝利。
這是德國在這場戰争中取得的首次勝利，是為人民所理解的一種勝利。
敵人被包圍，他的軍隊被消滅，有十餘萬人被俘虜。
每個人都在問，誰是勝者？ 德國人首先獲悉的是興登堡是個巨人，和西格弗裡德一樣的強勁有力，同時又和孩子一樣的溫柔。
他外表粗野，内心卻很纖細。
他的頭像适合于澆制石膏像，目光安詳，髭胡繁盛，一副雕刻出來的軍人面部表情，對每個人都有極大的感染力；同時他體格魁梧，頭發灰白和溫情脈脈，又顯示出他是德高望重強勁有力的貴族。
而當德國人聽說，他第一個被從立功名冊上劃掉姓名時，他們滿心高興。
這既是誤解同時又可以使人内心感到純潔。
此外&ldquo興登堡&rdquo這個名字富有音樂旋律，他在坦能堡勝利後第一次簽了這個姓名，沒有用他的全名&mdash&mdash馮·貝納肯道爾夫。
他的外形威風凜凜和沉着堅定，有着指揮作戰司令官的風度，同時又有着慈父般的感染力，他具備了赢得德國人崇敬的所有特點。
為了取悅于人民，他使盡了一切力量。
&ldquo這場戰争對我很适合，好像進行了一次溫泉療法&rdquo，當他說出這句話時，他完全赢得這個尚武民族的心。
所有這些長處，魯登道夫都不具備。
他既不高大，也不是貴族；他不老，不像和藹可親的父親；也沒有粗野的外表，内心也不纖細。
和這一切正好相反，他陰險、易怒、野心勃勃，但是德國人尊敬他，認為他是一個需要的人，有如親王需要有一個為王室傳宗接代的配偶一樣，是不可缺少的一個人。
由于他不是最高司令官，他甚至在權威面前，公開回避德國人對他的崇敬。
有許多論述提及并且認為，這位新将軍在坦能堡曾經進行過認真的研究。
實際上他隻不過參加了一場早已在進行的戰役。
至于這場戰役的繼續下去，魯登道夫是要單獨負責的。
因而，魯登道夫的助手，霍夫曼将軍後來說，當他聽到是興登堡在坦能堡取得勝利時，他對當年西