交叉小徑的花園
關燈
小
中
大
一項無窮無盡的修辭試驗。
在您的祖國，小說是一種低微的職業，在那個時代是受輕視的。
崔朋是一位天才的小說家，然而也是一位博學之士，無疑地，他不會認為自己僅僅是一個寫小說的人。
他同時代人的言論&mdash&mdash已足以證實他的一生&mdash&mdash說明他對道學和神學的愛好。
哲理的論辯篡占了他小說的大部分篇幅。
我知道，所有的問題，沒有一個會使他不安，沒有一個會使他費力，除了&lsquo時間&rsquo這個深淵一樣的問題。
好吧，這就是在《花園》的篇章中沒有描寫的惟一的問題。
他甚至不願意用含有&lsquo時間&rsquo意義的字眼。
您對這種有意的回避怎麼解釋？&rdquo 我提出了好幾種說法，但是都不足以說明這個問題。
我們讨論了一會兒。
最後，史蒂芬·阿爾貝對我說： &ldquo有一個謎語，它的謎底是棋；在這個謎語中，禁止使用哪個字？&rdquo 我想了想，回答說： &ldquo就是棋這個字。
&rdquo &ldquo對了，&rdquo阿爾貝說，&ldquo《交叉小徑的花園》本身就是一局巨大的棋，或者說是寓言，它的主題是時間。
這種缜密的遊戲，禁止提到它本身的名字。
始終不把這句話說出來，隻用不恰切的譬喻，明顯的拐彎抹角來提到它，這些也許是一種指明它的最着重的方式。
這是走了邪路的崔朋在他孜孜不倦地寫成的小說裡，逢到每一個曲折之處所愛用的迂回方式。
我翻閱了幾百頁的手稿，改正了抄寫人粗心大意的錯誤，猜出了一團混亂中的構思，我恢複了，或者我認為我恢複了它原來的面貌，我全部翻譯好了這部作品。
我清清楚楚明明白白地知道，他沒有一次使用過&lsquo時間&rsquo這個字。
這解釋很明顯：《交叉小徑的花園》是崔朋所設想的一幅宇宙的圖畫，它沒有完成，然而并非虛假。
您的祖先跟牛頓和叔本華不同，他不相信時間的一緻，時間的絕對。
他相信時間的無限連續，相信正在擴展着、正在變化着的分散、集中、平行的時間的網。
這張時間的網，它的網線互相接近，交叉，隔斷，或者幾個世紀各不相幹，包含了一切的可能性。
我們并不存在于這種時間的大多數裡；在某一些裡，您存在，而我不存在；在另一些裡，我存在，而您不存在；在再一些裡，您我都存在。
在這一個時間裡，我得到了一個好機緣，所以您來到了我的這所房子；在另一個時間裡，您走過花園，會發現我死了；在再一個時間裡，我說了同樣這些話，然而我卻是個錯誤，是個幽魂。
&rdquo &ldquo對于這一切，&rdquo我帶點兒顫抖地說，&ldquo我向您表示感謝和敬意；您重建了崔朋的花園。
&rdquo &ldquo并不是一切，&rdquo他微笑着喃喃地說，&ldquo時間是永遠交叉着的，直到無可數計的将來。
在其中的一個交叉裡，我是您的敵人。
&rdquo 我重新又感覺到我剛才說過的那種發芽生長。
我覺得房子周圍潮濕的花園裡充滿着看不見的人物，直到無限。
這些人物就是阿爾貝和我，正在時間的其他範圍内暗暗地勞碌着，變換着形體。
我擡起眼睛，這微不足道的夢就消失了。
黃黑色的花園裡隻有孤零零的一個人，然而這個人卻像塑像那樣堅實，然而這個人正在小徑上走來，他就是理查·馬登上尉。
&ldquo将來已經存在，&rdquo我回答，&ldquo不過我是您的朋友。
我能再看看那封信嗎？&rdquo 阿爾貝站了起來。
他高高的個子，伸手打開高高的寫字台的抽屜；有一忽兒，他背向着我。
我已經準備好左輪手·槍。
我十分仔細地開了槍。
阿爾貝立刻倒了下來，一聲都沒有吭。
我敢發誓，他是當場斃命的：像一下雷擊。
其餘的都是不真實的，不足道的了。
馬登沖了進來，把我逮捕。
我被判絞刑。
可厭的是，我竟然勝利了；我已經把他們預定襲擊的城市名稱這個秘密，通知了柏林。
昨天，他們果然對它進行了轟炸。
在同一天的報紙上，我看到：博學的中國通史蒂芬·阿爾貝被一個來曆不明的叫俞琛的人所暗殺，這件事，對全體英國人來說，是一個謎。
然而，我的首領已經破了這個謎。
他知道，我的問題是如何（在戰争的喧鬧聲中）指明那個城市的名稱就是阿爾貝。
他知道我沒有别的辦法，隻好殺掉一個叫阿爾貝的人。
可是他不知道（誰也不可能知道）我的無限的悔恨和厭倦。
在您的祖國，小說是一種低微的職業，在那個時代是受輕視的。
崔朋是一位天才的小說家，然而也是一位博學之士，無疑地，他不會認為自己僅僅是一個寫小說的人。
他同時代人的言論&mdash&mdash已足以證實他的一生&mdash&mdash說明他對道學和神學的愛好。
哲理的論辯篡占了他小說的大部分篇幅。
我知道，所有的問題，沒有一個會使他不安，沒有一個會使他費力，除了&lsquo時間&rsquo這個深淵一樣的問題。
好吧，這就是在《花園》的篇章中沒有描寫的惟一的問題。
他甚至不願意用含有&lsquo時間&rsquo意義的字眼。
您對這種有意的回避怎麼解釋？&rdquo 我提出了好幾種說法，但是都不足以說明這個問題。
我們讨論了一會兒。
最後，史蒂芬·阿爾貝對我說： &ldquo有一個謎語，它的謎底是棋；在這個謎語中，禁止使用哪個字？&rdquo 我想了想，回答說： &ldquo就是棋這個字。
&rdquo &ldquo對了，&rdquo阿爾貝說，&ldquo《交叉小徑的花園》本身就是一局巨大的棋，或者說是寓言，它的主題是時間。
這種缜密的遊戲，禁止提到它本身的名字。
始終不把這句話說出來，隻用不恰切的譬喻，明顯的拐彎抹角來提到它，這些也許是一種指明它的最着重的方式。
這是走了邪路的崔朋在他孜孜不倦地寫成的小說裡，逢到每一個曲折之處所愛用的迂回方式。
我翻閱了幾百頁的手稿，改正了抄寫人粗心大意的錯誤，猜出了一團混亂中的構思，我恢複了，或者我認為我恢複了它原來的面貌，我全部翻譯好了這部作品。
我清清楚楚明明白白地知道，他沒有一次使用過&lsquo時間&rsquo這個字。
這解釋很明顯：《交叉小徑的花園》是崔朋所設想的一幅宇宙的圖畫，它沒有完成，然而并非虛假。
您的祖先跟牛頓和叔本華不同，他不相信時間的一緻，時間的絕對。
他相信時間的無限連續，相信正在擴展着、正在變化着的分散、集中、平行的時間的網。
這張時間的網，它的網線互相接近，交叉，隔斷，或者幾個世紀各不相幹，包含了一切的可能性。
我們并不存在于這種時間的大多數裡；在某一些裡，您存在，而我不存在；在另一些裡，我存在，而您不存在；在再一些裡，您我都存在。
在這一個時間裡，我得到了一個好機緣，所以您來到了我的這所房子；在另一個時間裡，您走過花園，會發現我死了；在再一個時間裡，我說了同樣這些話，然而我卻是個錯誤，是個幽魂。
&rdquo &ldquo對于這一切，&rdquo我帶點兒顫抖地說，&ldquo我向您表示感謝和敬意；您重建了崔朋的花園。
&rdquo &ldquo并不是一切，&rdquo他微笑着喃喃地說，&ldquo時間是永遠交叉着的，直到無可數計的将來。
在其中的一個交叉裡，我是您的敵人。
&rdquo 我重新又感覺到我剛才說過的那種發芽生長。
我覺得房子周圍潮濕的花園裡充滿着看不見的人物，直到無限。
這些人物就是阿爾貝和我，正在時間的其他範圍内暗暗地勞碌着，變換着形體。
我擡起眼睛，這微不足道的夢就消失了。
黃黑色的花園裡隻有孤零零的一個人，然而這個人卻像塑像那樣堅實，然而這個人正在小徑上走來，他就是理查·馬登上尉。
&ldquo将來已經存在，&rdquo我回答，&ldquo不過我是您的朋友。
我能再看看那封信嗎？&rdquo 阿爾貝站了起來。
他高高的個子，伸手打開高高的寫字台的抽屜；有一忽兒，他背向着我。
我已經準備好左輪手·槍。
我十分仔細地開了槍。
阿爾貝立刻倒了下來，一聲都沒有吭。
我敢發誓，他是當場斃命的：像一下雷擊。
其餘的都是不真實的，不足道的了。
馬登沖了進來，把我逮捕。
我被判絞刑。
可厭的是，我竟然勝利了；我已經把他們預定襲擊的城市名稱這個秘密，通知了柏林。
昨天，他們果然對它進行了轟炸。
在同一天的報紙上，我看到：博學的中國通史蒂芬·阿爾貝被一個來曆不明的叫俞琛的人所暗殺，這件事，對全體英國人來說，是一個謎。
然而，我的首領已經破了這個謎。
他知道，我的問題是如何（在戰争的喧鬧聲中）指明那個城市的名稱就是阿爾貝。
他知道我沒有别的辦法，隻好殺掉一個叫阿爾貝的人。
可是他不知道（誰也不可能知道）我的無限的悔恨和厭倦。