交叉小徑的花園
關燈
小
中
大
曲折的花園中央，這個事實可能給人們暗示，确實有一座迷宮。
崔朋死後，在你們家寬廣的土地上，沒有人能找到什麼迷宮。
這部小說的複雜混亂，卻給了我暗示：它本身就是迷宮。
有兩種情況，使我直截了當地解決了這個問題。
第一種是：根據傳說，崔朋意圖建造的是一座嚴密的無限的迷宮。
另一種是：我發現了他的一封殘簡。
&rdquo 阿爾貝站了起來，有一會兒，他背向着我；他打開了這座金碧輝煌的黑漆寫字台的一隻抽屜，拿着一張紙，轉過身來。
這是一張原來猩紅色的紙，現在已經變成玫瑰色，質地脆而薄，印着方格。
崔朋的書法真是名不虛傳。
我熱切地然而費勁地念着下面的字，這是我的一位血緣祖先用毛筆寫下來的：&ldquo我将我的交叉小徑的花園，遺給各種不同的（并非全部的）未來。
&rdquo 我默默地把紙還給他。
阿爾貝接着說： &ldquo在發現這封信之前，我曾經自己問自己，一本小說怎麼才能是無限的。
我沒有别的方式可以想像，隻能想像一本循環的書，兜圈子的書，它的最後一頁與第一頁完全一樣，具有無限地繼續讀下去的可能。
我記起來，在《一千零一夜》的正中間，有一夜，寫的是莎赫拉薩德王後（由于抄寫者魔術般的錯亂）冒着重新回到她正在講的這一夜的危險，原原本本地從頭開始講一千零一夜的故事，這就直到無限了。
我也想像一部柏拉圖式的世襲作品，從上一輩傳給下一輩，每一個後輩總是給它增加一章，或者以孝順的謹慎修改前一輩的作品。
這種猜想使我很高興，但是哪一種猜想，即使以最渺茫的方式，看來都不符合崔朋的這些矛盾百出的篇章。
我正處在這樣的困惱之中，從牛津給我寄來了您剛才看過的那張紙。
很自然地，我在這句話上停住了：&lsquo我将我的交叉小徑的花園，遺給各種不同的（并非全部的）未來。
&rsquo我幾乎當時就明白，&lsquo交叉小徑的花園&rsquo就是這部混亂的小說。
&lsquo各種不同的（并非全部的）未來&rsquo這句話，使我想到：這是時間上，而不是空間上的交叉的形象。
我把這部作品重新看了一遍，證實了這個理論。
在其他所有的小說裡，人們每當面臨各種選擇的可能性的時候，總是選擇一種，排除其他。
但是這一位幾乎無法解釋的崔朋，他卻&mdash&mdash同時地&mdash&mdash選擇了一切。
他就這樣創造了各種的未來，各種的時間，它們各自分開，又互相交叉。
小說的矛盾就是這樣産生的。
譬如我們說：範生有一個秘密，有一個陌生人來敲他的門，範生決定把他殺死。
當然，有各種可能的解決辦法：範生可能殺死闖來的人，闖來的人也可能殺死範生；兩個人都可能活命，兩個人都可能死去，如此等等。
在崔朋的作品裡，所有的各種解決辦法都發生了，每一個辦法都是與其他辦法交叉的出發點。
有時候，這座迷宮的小徑集中到了一起，例如：您到這所房子裡來了，然而在從前的某個時候，您可能是我的敵人，在另一個時候，又可能是我的朋友。
如果您不在意我的無可救藥的發音，我們可以念幾段聽聽。
&rdquo 他的臉容，在燈光的明亮圓圈裡，無疑像個老人，然而有着某種堅決的甚至不朽的神色。
他緩慢地正确地把這史詩作品中同一章的兩種不同寫法，都念了一遍。
在第一種寫法裡，一支軍隊，行軍經過荒涼的山地，出發去打仗。
嶙峋的怪石，陰沉的山谷，使他們覺得生命毫無意義，于是他們輕而易舉地取得了勝利。
在第二種寫法裡，同一支軍隊行軍經過一座宮殿，裡面正在舉行宴會。
這場光輝的戰鬥，在他們看來，仿佛就是盛會的繼續，于是他們取得了勝利。
我以恰如其分的尊敬，聽着這段古老的故事，也許并不是由于贊賞小說本身，而是由于它是我的一位祖先的創作，由這遙遠帝國的一個臣民，在西方的一個島上，在一場出生入死的冒險之中，把它重新歸還給我了。
我記得末尾的幾句話，在兩種寫法裡都一樣，仿佛是一條神秘的戒律：&ldquo英雄們以甯靜的心、兇猛的劍，奮勇戰鬥，委身于殺伐和死亡。
&rdquo 從這個時刻起，我覺得在我的周圍和我的身體内，有一種看不見、觸不着的東西在發芽生長。
這并非是兩支分開的，平行的，最後合并的軍隊，而是他們以某種方式預示的一種最難以捉摸的，并且最内在的騷動。
史蒂芬·阿爾貝繼續說： &ldquo我不相信您的有名望的祖先會無所事事地玩弄這種千變萬化的把戲。
我并不認為他真會花費十三年的光陰，去從事
崔朋死後，在你們家寬廣的土地上，沒有人能找到什麼迷宮。
這部小說的複雜混亂，卻給了我暗示：它本身就是迷宮。
有兩種情況，使我直截了當地解決了這個問題。
第一種是：根據傳說，崔朋意圖建造的是一座嚴密的無限的迷宮。
另一種是：我發現了他的一封殘簡。
&rdquo 阿爾貝站了起來，有一會兒，他背向着我；他打開了這座金碧輝煌的黑漆寫字台的一隻抽屜，拿着一張紙，轉過身來。
這是一張原來猩紅色的紙，現在已經變成玫瑰色，質地脆而薄，印着方格。
崔朋的書法真是名不虛傳。
我熱切地然而費勁地念着下面的字，這是我的一位血緣祖先用毛筆寫下來的：&ldquo我将我的交叉小徑的花園，遺給各種不同的（并非全部的）未來。
&rdquo 我默默地把紙還給他。
阿爾貝接着說： &ldquo在發現這封信之前，我曾經自己問自己，一本小說怎麼才能是無限的。
我沒有别的方式可以想像，隻能想像一本循環的書，兜圈子的書，它的最後一頁與第一頁完全一樣，具有無限地繼續讀下去的可能。
我記起來，在《一千零一夜》的正中間，有一夜，寫的是莎赫拉薩德王後（由于抄寫者魔術般的錯亂）冒着重新回到她正在講的這一夜的危險，原原本本地從頭開始講一千零一夜的故事，這就直到無限了。
我也想像一部柏拉圖式的世襲作品，從上一輩傳給下一輩，每一個後輩總是給它增加一章，或者以孝順的謹慎修改前一輩的作品。
這種猜想使我很高興，但是哪一種猜想，即使以最渺茫的方式，看來都不符合崔朋的這些矛盾百出的篇章。
我正處在這樣的困惱之中，從牛津給我寄來了您剛才看過的那張紙。
很自然地，我在這句話上停住了：&lsquo我将我的交叉小徑的花園，遺給各種不同的（并非全部的）未來。
&rsquo我幾乎當時就明白，&lsquo交叉小徑的花園&rsquo就是這部混亂的小說。
&lsquo各種不同的（并非全部的）未來&rsquo這句話，使我想到：這是時間上，而不是空間上的交叉的形象。
我把這部作品重新看了一遍，證實了這個理論。
在其他所有的小說裡，人們每當面臨各種選擇的可能性的時候，總是選擇一種，排除其他。
但是這一位幾乎無法解釋的崔朋，他卻&mdash&mdash同時地&mdash&mdash選擇了一切。
他就這樣創造了各種的未來，各種的時間，它們各自分開，又互相交叉。
小說的矛盾就是這樣産生的。
譬如我們說：範生有一個秘密，有一個陌生人來敲他的門，範生決定把他殺死。
當然，有各種可能的解決辦法：範生可能殺死闖來的人，闖來的人也可能殺死範生；兩個人都可能活命，兩個人都可能死去，如此等等。
在崔朋的作品裡，所有的各種解決辦法都發生了，每一個辦法都是與其他辦法交叉的出發點。
有時候，這座迷宮的小徑集中到了一起，例如：您到這所房子裡來了，然而在從前的某個時候，您可能是我的敵人，在另一個時候，又可能是我的朋友。
如果您不在意我的無可救藥的發音，我們可以念幾段聽聽。
&rdquo 他的臉容，在燈光的明亮圓圈裡，無疑像個老人，然而有着某種堅決的甚至不朽的神色。
他緩慢地正确地把這史詩作品中同一章的兩種不同寫法，都念了一遍。
在第一種寫法裡，一支軍隊，行軍經過荒涼的山地，出發去打仗。
嶙峋的怪石，陰沉的山谷，使他們覺得生命毫無意義，于是他們輕而易舉地取得了勝利。
在第二種寫法裡，同一支軍隊行軍經過一座宮殿，裡面正在舉行宴會。
這場光輝的戰鬥，在他們看來，仿佛就是盛會的繼續，于是他們取得了勝利。
我以恰如其分的尊敬，聽着這段古老的故事，也許并不是由于贊賞小說本身，而是由于它是我的一位祖先的創作，由這遙遠帝國的一個臣民，在西方的一個島上，在一場出生入死的冒險之中，把它重新歸還給我了。
我記得末尾的幾句話，在兩種寫法裡都一樣，仿佛是一條神秘的戒律：&ldquo英雄們以甯靜的心、兇猛的劍，奮勇戰鬥，委身于殺伐和死亡。
&rdquo 從這個時刻起，我覺得在我的周圍和我的身體内，有一種看不見、觸不着的東西在發芽生長。
這并非是兩支分開的，平行的，最後合并的軍隊，而是他們以某種方式預示的一種最難以捉摸的，并且最内在的騷動。
史蒂芬·阿爾貝繼續說： &ldquo我不相信您的有名望的祖先會無所事事地玩弄這種千變萬化的把戲。
我并不認為他真會花費十三年的光陰，去從事