詩筏
關燈
小
中
大
〈「詩筏」自序〉
二十年前與友人論詩,退而書之,以為如涉之為筏也,故名曰《詩筏》。
今取視之,幾不知為誰人之語。
蓋予既舍之矣,予既舍之而欲人之思之可乎?雖然,予固望人之舍也,茍能舍之,斯能用之矣。
「深則厲,淺則揭」,奚以筏為?河橋之鵲、渡則去焉,葛陂之龍,濟則擲之,又奚以筏為?君其涉于江而浮于海,望之而不見所極,送君者自崖而返,君自此遠矣。
是為用筏耶?為舍筏耶?為不用之用,不舍之舍耶?夫茍如是,而後吾書可傳也,亦可燒也。
永新賀贻孫識。
〈「詩騷二筏」序〉 古今言詩,代有其人,而傳者蓋少。
其故何欤?以其所言者,皆人所已言,人所共言,與所能言者也。
惟言人所不能言,與言人所不及言,而後其言始傳焉。
家子翼先生,杜門著書四十年,于經有傳,于史有論,未刻之詩歌古文辭若幹卷,〈激篇〉若幹卷,皆非言人所已言,與言人所共言、所能言者也。
及讀《詩騷二筏》,見其取古人而升降之,取古人之說而意度之,以此言詩,詩其登岸矣。
聖門中惟西河、端木二人善于言詩,夫子一以為知來,一以為起予。
而子輿氏「以意逆志」一語,遂為千古說詩之宗。
此三賢之言,爛熟于後儒心口間。
自今觀之,似皆已言也,似皆人所共言與所能言者也。
然自三賢之外,求為人所能言、共言者,或鮮矣。
吾乃知惟能言人所能言,然後能言人所不能言;能言人所共言,然後能言人所不及言。
何也?軌無異轍,理無二緻,人自不能言、不及言耳。
有一人焉,昭昭揭而示之,于是恍然以為先得我心之所同然也。
以此《二筏》而例家子翼先生四十年著作諸書,嘗鼎一脔,吾知其食指已動矣。
遂丹黃而授之剞劂,以質同人雲。
時康熙甲子仲春,受業族弟雲黼補庵父謹識并書。
《詩筏》 永新賀贻孫子翼父着 族弟雲黼補庵父訂 詩亦有英分雄分之别。
英分常輕,輕者不在骨而在腕,腕輕故宕,宕故逸,逸故靈,靈故變,變故化,至于化而英之分始全,太白是也。
雄分常重,重者不在肉而在骨,骨重故沉,沉故渾,渾故老,老故變,變故化,至于化而雄之分始全,少陵是也。
若夫骨輕則佻,肉重則闆,輕與重不能至于變化,總是英雄之分未全耳。
詩以蘊藉為主,不得已溢為光怪爾。
蘊藉極而光生,光極而怪生焉。
李、杜、王、孟及唐諸大家,各有一種光怪,不獨長吉稱怪也。
怪至長吉極矣,然何嘗不從蘊藉中來。
李、杜詩,韓、蘇文,但誦一二首,似可學而至焉。
試更誦數十首,方覺其妙。
誦其全集,愈多愈妙。
反複朗誦至數十百過,口颔涎流,滋味無窮,咀嚼不盡。
乃至自少至老,誦之不辍,其境愈熟,其味愈長。
後代名家詩文,偶取數首誦之,非不賞心惬目,及誦全集,則漸令人厭,又使人不欲再誦。
此則古今人厚薄之别也。
詩文之厚,得之内養,非可襲而取也。
博綜者謂之富,不謂之厚。
秾缛者謂之肥,不謂之厚。
粗僿者謂之蠻,不謂之厚。
「厚」之一言,可蔽《風》、《雅》。
《古十九首》,人知其澹,不知其厚。
所謂厚者,以其神厚也,氣厚也,味厚也。
即如李太白詩歌,其神氣與味皆厚,不獨少陵也。
他人學少陵者,形狀龐然,自謂厚矣,及細測之,其神浮,其氣嚣,其味短。
書孟贲之目,大而無威;塑項籍之貌,猛而無氣,安在其能厚哉! 《莊子》雲:「彼節者有間,而刀刃者無厚。
」所謂「無厚」者,金之至精,煉之至熟,刃之至神,而厚之至變至化者也。
夫惟能厚,斯能無厚。
古今詩文能厚者有之,能無厚者未易觏也。
無厚之厚,文惟孟、莊,詩惟蘇、李、《十九首》與淵明。
後來太白之詩,子瞻之文,庶幾近之。
雖然,無厚與薄,毫厘千裡,不可不辨。
詩文有神,方可行遠。
神者,吾身之生氣也。
老杜雲:「讀書破萬卷,下筆如有神。
」吾身之神,與神相通,吾神既來,如有神助,豈必湘靈鼓瑟,乃為神助乎?老杜之詩,所以傳者,其神傳也。
田橫謂漢使者雲:「斬吾頭,馳四十裡,吾神尚未變也。
」後人摹杜,如印闆水紙,全無生氣,老杜之神已變,安能久存! 神者,靈變惝恍,妙萬物而為言。
讀破萬卷而胸無一字,則神來矣,一落滓穢,神已索然。
段落無迹,離合無端,單複無縫,此屈、宋之神也,惟《古詩十九首》彷佛有之。
古今必傳之詩,雖極平常,必有一段精光閃铄,使人不敢以平常目之,及其奇怪,則亦了不異人意耳。
乃知「奇」、「平」二字,分拆不得。
清空一氣,攪之不碎,揮之不開,此化境也。
然須厚養氣始得,非淺薄者所能僥幸。
詩文以不斷不續為至,然須于似斷似續處求之。
杜詩韓文,其生處即其熟處,蓋其熟境,皆從生處得力。
百物由生得熟,累丸斲垩,以生為熟,久之自能通神。
若舍難趨易,先走熟境,不移時而腐敗矣! 詩之近自然者,入想必須痛切;近沉深者,出手又似自然。
不為酬應而作則神清,不為谄渎而作則品貴,不為迫脅而作則氣沉。
陶元亮詩淡而不厭。
何以不厭?厚為之也。
詩固有濃而薄,淡而厚者矣。
美人姿态在嫩,詩家姿态在老。
寫生家每從閑冷處傳神,所謂「頰上加三毛」也。
然須從面目顴頰上先着精彩,然後三毛可加。
近見詩家正意寥寥,專事閑語,譬如人無面目顴頰,但見三毛,不知果為何物! 古人詩文所以勝我者,不過能言吾意之所欲言耳,吾所矜為創獲者,古人皆已先言之。
以吾之意,出古人手,較吾言倍為親切。
試取古人意,出吾手,格格不甚暢快,始見吾短。
詩有眼,猶弈有眼也。
詩思玲珑,則詩眼活;弈手玲珑,則弈眼活。
所謂眼者,指詩弈玲珑處言之也。
學詩者但當于古人玲珑中得眼,不必于古人眼中尋玲珑。
今人論詩,但穿鑿一二字,指為古人詩眼。
此乃死眼,非活眼也。
鑿中央之竅則混沌死,鑿字句之眼則詩歌死。
五言古以不盡為妙,七言古則不嫌于盡。
若夫盡而不盡,非天下之至神,孰能與于斯? 唐人五言律之妙,或有近于五言古者,然欲增二字作七言律則不可。
七言律之奇,或有近于七言古者,然欲減二字作五言律則不能。
其近古者,神與氣也。
作詩文者,以氣以神,一涉增減,神與氣索然矣。
七言絕所以難于七言律者,以四句中起承轉結如八句,而一氣渾成又如一句耳。
若隻作四句詩,易耳易耳。
五言絕尤難于七言絕,蓋字句愈少,則巧力愈有所不及,此千裡馬所以難于盤蟻封也。
極用意人詩文得意處,每從不經意處得之。
極不經意人詩文得意處,每從用意處得之。
學古人詩,不可學其粗俗,非不可學,不能學也。
非極細人不能粗,非極雅人不能俗。
古詩之妙,在首尾一意而轉折處多,前後一氣而變換處多。
或意轉而句不轉,或句轉而意不轉;或氣換而句不換,或句換而氣不換。
不轉而轉,故愈轉而意愈不窮;不換而換,故愈換而氣愈不竭。
善作詩者,能留不窮之意,蓄不竭之氣,則幾于化。
儲、王、孟、劉、柳、韋五言古詩,淡隽處皆從《十九首》中出,然其不及《十九首》,政在于此。
蓋有淡有隽則有迹可尋,彼《十九首》何處尋迹? 長篇難矣,短篇尤難。
長篇易冗,短篇易盡,此其所以尤難也。
數句之中,已具數十句不了之勢;數十句之後,尚留數十句不了之味。
他人以數十句難了者,我能以數句便了;他人以數句易了者,我能以數十句不了。
固由才情,亦關學力。
長慶長篇,如白樂天〈長恨歌〉、〈琵琶行〉,元微之〈連昌宮詞〉諸作,才調風緻,自是才人之冠。
其描寫情事,如泣如訴,從〈焦仲卿〉篇得來。
所不及〈焦仲卿〉篇者,政在描寫有意耳。
拟之于文,則龍門之有褚先生也。
蓋龍門與〈焦仲卿〉篇之勝,在人略處求詳,詳處複略,而此則段段求詳耳。
然其必不可朽者,神氣生動,字字從肺腸中流出也。
蜀人趙昌花卉,所以不及徐熙者,趙昌色色欲求其似,而徐熙不甚求似也。
中、晚唐人詩律,所以不及盛唐大家者,中晚人字字欲求其工,而盛唐人不甚求工也。
亂頭粗服之中,條理井然;金玉追琢之内,姿态橫生。
兼此二妙,方稱作家。
凡詩文可盜者,非盜者之罪,而誨盜者之罪。
若彭澤詩、諸葛〈出師〉文,甯可盜乎?李、杜、韓、歐集中,亦難作賊。
間有盜者,雅俗雜出,如茅屋補以銅雀瓦,破衲綴以葡萄錦,贓物現露,易于捉敗。
先明七才子諸集,遞相剽劫,乃盜窩耳。
盛唐人詩,有血痕無墨痕,今之學盛唐者,有墨痕無血痕。
愈碎愈整,愈繁愈簡,态似側而愈正,勢欲斷而愈連。
草蛇灰線,蛛絲馬迹,漢人之妙,難以言傳,魏、晉以來,知者鮮矣。
下虛字難在有力,下實字難在無迹。
然力能透出紙背者,不論虛實,自然渾化。
彼用實而有迹者,皆力不足也。
枯瘦寒儉,非詩之至。
然就彼法中,亦自有至者:枯者有神,瘦者有力,寒者有骨,儉者有品。
下語忌杜撰,押韻忌現成。
昔人論文雲:「貴在升裡能轉,鬥裡能量。
」作詩亦然。
胸中無事則識自清,眼中無人則手自辣。
不貴能學,貴于學而能舍,舍之乃所以為學也。
無所不舍,斯無所不學矣。
歌者上如抗,下如墜,累累然若貫珠。
詩人筆端,亦具此妙。
蘇子由雲:「子瞻文奇,吾文但穩。
吾詩亦然。
」此子由極謙退語。
然餘謂詩文奇難矣,奇而穩尤難。
南威、西施,亦猶人也,不過耳目口鼻,天然勻稱,增之一分則太長,減之一分則太短,便是絕色。
諸葛武侯老吏謂桓溫曰:「諸葛公無他長,但事事停當而已。
」殷浩閱内典歎曰:「此理隻在阿堵邊。
」後代詩文名家,非無奇境,然苦不穩,不勻稱,不停當,不在阿堵邊。
書家以偶然欲書為合,心遽體留為乖。
作詩亦爾。
煉字煉句,詩家小乘,然出自名手,皆臻化境。
蓋名手煉句如擲仗化龍,蜿蜒騰躍,一句之靈,能使全篇俱活。
煉字如壁龍點睛,鱗甲飛動,一字之警,能使全句皆奇。
若煉一句隻是一句,煉一字隻是一字,非詩人也。
古今人才原不相遠,惟後人欲過古人,另出格調,超而上之。
多此一念,遂落其後。
如五言古詩,魏人欲以豪邁掩漢人,不知即以其豪邁遜漢之和平;晉人欲以工緻掩魏人,不知即以其工緻讓魏之本色。
求高一着,必輸一着;求進一步,必退一步。
嚴滄浪《詩話》,大旨不出「悟」字;鐘、譚《詩歸》,大旨不出「厚」字,二書皆足長人慧根。
然誦滄浪詩亦有未盡悟者,閱鐘、譚集亦有未至厚者,以此推之,談何容易。
少陵稱太白詩雲「飛揚跋扈」,老泉稱退之文雲「猖狂恣睢」。
若以此八字評今人詩文,必艴然而怒,不知此八字乃詩文神化處,惟太白、退之乃有此境。
王、孟之詩潔矣,然「飛揚跋扈」不如太白;子厚之文奇矣,然「猖狂恣睢」不如退之。
有志詩文者,亦宜參透此八字。
少陵詩雲:「前輩奔騰入,餘波绮麗為。
」蓋謂前輩時有绮麗之句,不過餘波及之耳,若其入手,則如良馬奔騰,不可控馭也。
以「奔騰」二字合之「飛揚跋扈」四字,覺李、杜存日,龍飛虎躍,鳳翥鸾翔,如在目前。
吳景仙謂「盛唐之詩雄深雅健」,而嚴滄浪诃之,謂「健」字但可評文,不可評詩。
餘謂詩文原無二道,但忌硬而不忌健,縱或優柔婉約,低徊纏綿,然其氣力何嘗不健,不健則弱矣。
滄浪又雲:「雄深雅健,不若雄渾悲壯。
」餘謂此四字但可評杜詩耳,他家亦未盡然,總不若「沉着痛快」四字為至。
曰「痛快」則「悲壯」已包,曰「沉着」則「雄渾」之所自出,而「健」不足以言之矣。
不知何所起,不知何所止,一片靈氣,恍惚而來。
《十九首》中取一篇諷之亦爾,取一段諷之亦爾,取一句諷之亦爾,合《十九首》全諷之亦爾。
同時齊名者,往往同調。
如沈、宋,高、岑,王、孟,錢、劉,元、白,溫、李之類,不獨習尚切劘使然,而氣運所緻,亦有不期同而同者。
獨李、杜兩人,分道揚镳,并驅中原,而音調相去遠甚。
蓋一代英絕,領袖群豪,壇坫設施,各有不同,即氣運且不得轉移升降之,區區習尚,何足雲乎! 詩至中晚,遞變遞衰,非獨氣運使然也。
開元、天寶諸公,詩中靈氣發洩無餘矣,中唐才子,思欲盡脫窠臼,超乘而上,自不能無長吉、東野、退之、樂天輩一番别調。
然變至此,無複可變矣,更欲另出手眼,遂不覺成晚唐苦澀一派。
愈變愈妙,愈妙愈衰,其必欲勝前輩者,乃其所以不及前輩耳。
且非獨此也,每一才子出,即有一班庸人從風而靡,舍我性靈,随人腳根,家家工部,人人右丞,李白有李赤敵手,樂天即樂地前身,互相沿襲,令人掩鼻。
于是出類之才,欲極力剿除,自謂起衰救弊,為前輩功臣。
即此起衰救弊一念,遂有無限詩魔,入其胸中,使之為中為晚而不自知也。
蓋至此而詩運與世運亦若默受作者之升降矣。
嗟夫!由吾前說推之,則為淩駕前輩者所誤;由吾後說推之,又為羽翼前輩者所誤。
彼前輩之詩,淩駕而羽翼之,尚不能無誤,乃區區從而刻畫摹仿之,吾不知其所終也!嗟夫!此豈獨唐詩哉?又豈獨詩哉? 李翺有雲:「讀《春秋》如未嘗有《詩》,讀《詩》如未嘗有《易》,讀《易》如未嘗有《書》,讀屈原、莊周如未嘗有《六經》。
」此數語真善讀古人書者。
餘亦謂終日看太白詩、子瞻文,每至極佳處,辄不信世間複有子美、退之;及讀子美詩、退之文,每至極佳處,又不信世間複有太白、子瞻,即此便見四人身分。
譬如人食西施乳時,不複知肉味中有熊蹯;飽熊蹯時,亦不複知魚味中有西施乳。
若食他魚肉,便不爾爾也。
中唐如韋應物、柳子厚諸人,有絕類盛唐者;晚唐如馬戴諸人,亦有不愧盛唐者。
然韋、柳佳處在古詩,而馬戴不過五七言律。
韋、柳古詩尚慕漢、晉,而晚唐人近體相沿時尚。
韋、柳輩古體之外尚有近體,而晚唐近體之中遂無古意。
此又中晚之别也。
晚唐人落想之妙,亦有初盛人所不能道者,然初盛人決不肯道。
今人于晚唐語肯道,又卻不能道。
少陵詩中如「白摧朽骨龍虎死」等語,似李長吉;又「葉裡松子僧前落」,「天清木葉聞」等語,似摩诘;「水流心不競,雲在意俱遲」等語,似常建;「燈影照無寐,心清聞妙香」等語,似王昌齡。
其餘似諸家處,尚不可盡指,而終不能指其某篇某句似太白。
太白詩中如〈鳳凰台〉作似崔颢,〈贈裴十四〉作似長吉, 〈送郄昂谪巴中〉諸作似高、岑,〈送張舍人之江東〉諸作似浩然,「城中有古樹,日夕連秋聲」等語似摩诘。
其它似諸家處,尚不能盡指,而終不能指其某篇某句似少陵。
蓋其相似者,才有所兼能;其不相似者,巧有所獨至耳。
作詩有情有景,情與景會,便是佳詩。
若情景相睽,勿作可也。
才小者尺幅易窘,然蘇長公翻為才大所累;學貧者渴筆難工,然王元美翻為學富所困。
其故何也? 詩律對偶,圓如連珠,渾如合璧。
連珠互映,自然走盤;合璧雙關,一色無痕。
八句一氣而氣逾老,一句三折而句逾遒。
逾老逾沉,逾遒逾宕。
首貴聳拔,意已趨下;結須流連,旨則收上。
七言固爾,五字亦然。
神而化之,存乎其人,非筆舌所能宣也。
所謂蘊藉風流者,惟風流乃見蘊藉耳。
詩文不能風流,畢竟蘊藉不深。
梅聖俞有《金針詩格》,張無盡有《律詩格》,洪覺範有《天廚禁脔》,皆論詩也。
及觀三人所論,皆取古人之詩穿鑿扭捏,大傷古作者之意。
三書流傳,魔魅後人,不獨可笑,抑複可恨。
不知詩人托寄之語,十之二三耳,既雲托寄,豈使人知?若字字穿鑿,篇篇扭捏,則是詩謎,非詩也。
《三百篇》中有比、有興、有賦,盡如聖俞、無盡、覺範所言,則《三百篇》字字皆比,更無賦、興,千古而下,祇作隐語相猜,安能暢我性情,使人興觀群怨哉!惟子美?物諸五言,則實有寄托,然亦不必牽強索解,如與癡人說夢也。
因書此以為注詩者之戒;并将古詩數十首,稍為箋破于後,以見古人作詩大意,不過如是而止,則唐詩可以類推矣。
「上山采蘼蕪,下山逢故夫。
長跪問故夫,新人複何如?新人雖言好,未若故人姝。
顔色雖相似,手爪不相如。
新人從門來,故人從閣去。
新人工織缣,故人工織素。
織缣日一疋,織素五丈餘。
将缣來比素,新人不如故。
」此詩将「手爪不相如」截住,分為兩段?之,見古人章法之奇。
後段即前段語意,複說一遍,更覺濃至。
此等手法,在文字中惟《南華》能之,他人止作一股,便覺意竭,倘效為之,則重複可厭矣。
「新人複何如」一問,最婉。
「從閣」一去,更冷而媚,雖有妒意,然妒而不悍,妒而有情,妒又安可少哉!婦人處新故之間,惟有溫柔一道,能令男子回心。
彼以悍怒開釁,令薄情人心去不複留者,皆不善于妒者也。
「顔色雖相似,手爪不相如」,谑語也,豈有手爪可辨妍媸乎?聊以慰其問耳。
「将缣來比素,新人不如故」,亦谑語也,豈有缣素可别優劣乎?聊以慰其去耳。
一種缱绻親昵之意,在此二谑,不獨委屈周旋,慰故人以安新人也。
通篇總是一「情」字,認真不得。
大率東漢敦尚氣節,得氣之先,莫如詩人,不獨〈焦仲卿妻〉、〈陌上桑〉諸篇凜然難犯,有〈漢廣〉、〈柏舟〉遺風,即如此等詩,字字溫厚,尤得好色不氵?之意。
若魏、晉以後,浸氵?于桑、濮矣。
誰謂詩文無升降乎? 古〈豔歌行〉:「夫婿從門來,斜倚西北眄。
」無限深情,在此一疑,後面如許溫存,皆從「斜倚西北眄」出。
婦人值深情男子,着假不得,認真不得,太莊則疑疏,太谑則疑亵,故以「語卿且勿眄」微谑之。
「水清石自見」一語,楚楚可憐,不費分辨,疑團自破。
尤妙在「石見何累累」一轉,又宕開去,而以「遠行不如歸」谑語結之。
倘無此一谑,卻又不成親昵矣。
層層宛轉,發乎情,止乎禮義,可見漢人去《三百篇》尚未遠也。
古詩中「君亮執高節,賤妾亦何為」,是能以厚與人者。
「一心抱區區,懼君不識察」,是能以厚自處者。
以厚與人者,妙在不忍疑人;以厚自處者,妙在求人不疑。
然以高節望男子,尚屬婦人拗語。
若夫既抱區區,又懼不察,宛轉無聊,纏綿莫語,以厚自處,終不能不以厚望人。
此種苦情,較「思公子兮未敢言」、「心悅君兮君不知」二語,更為笃摯,非深于夫婦、君臣、朋友之間,閱盡變态者,不知其妙,此所以為古詩也。
「今日良宴會」篇,歡娛未竟,忽接「人生寄一世,奄忽若飙塵。
何不策高足,先據要路津?無為守窮賤,轗轲長苦辛」六句。
無端感慨,不情不緒,全是一肚皮憤世語,莫認真看。
蓋其語意深渾,讀者不覺,遂誤注為熱中耳。
從來諸解皆失之。
「東城高且長」篇,以「燕、趙多佳人」一段,足「蕩滌放情志,何為自結束」二句之意,猶〈伐木〉章以「有酒湑我,無酒酤我。
坎坎鼓我,蹲蹲舞我。
迨我暇矣,飲此湑矣」六句,足「民之失德,幹糇以愆」之意也。
無此一段,便不淋漓。
若其脈理斷續,無迹可尋,則子由所謂「如千金戰馬,注坡蓦澗,如履平地」也。
熟讀此詩,自悟古人章法之妙。
世人以《十九首》為二十首,且謂後人誤合此二首為一首。
前輩曾有别白者,餘特引《毛詩》以暢其旨。
《十九首》之妙,多是宛轉含蓄。
然亦有直而妙、露而妙者:「昔為娼家女,今為蕩子婦。
蕩子行不歸,空床難獨守」是也。
「生年不滿百,常懷千歲憂。
晝短苦夜長,何不秉燭遊?為樂當及時,何能待來茲?愚者愛惜費,但為後人嗤。
仙人王子喬,難可與等期。
」一首十句,皆輯樂府〈西門行〉中警語成之,全不易一字,然讀之隻似《十九首》語,不似樂府語。
在樂府中每覺此語奇崛,在《十九首》語中又覺此語平澹,猶「青青子衿」、「鼓瑟吹笙」等語,在《毛詩》中但見和雅,入曹公詩中乃見豪放。
筆墨轉移之妙,非深于詩者不能知。
「去者日以疏」與「明月何皎皎」二首,平平無奇。
然古今選詩者,不敢删此二首為十七首,即拟《十九首》,至此越難措手,此其故何也? 「行行重行行,與君生别離
今取視之,幾不知為誰人之語。
蓋予既舍之矣,予既舍之而欲人之思之可乎?雖然,予固望人之舍也,茍能舍之,斯能用之矣。
「深則厲,淺則揭」,奚以筏為?河橋之鵲、渡則去焉,葛陂之龍,濟則擲之,又奚以筏為?君其涉于江而浮于海,望之而不見所極,送君者自崖而返,君自此遠矣。
是為用筏耶?為舍筏耶?為不用之用,不舍之舍耶?夫茍如是,而後吾書可傳也,亦可燒也。
永新賀贻孫識。
〈「詩騷二筏」序〉 古今言詩,代有其人,而傳者蓋少。
其故何欤?以其所言者,皆人所已言,人所共言,與所能言者也。
惟言人所不能言,與言人所不及言,而後其言始傳焉。
家子翼先生,杜門著書四十年,于經有傳,于史有論,未刻之詩歌古文辭若幹卷,〈激篇〉若幹卷,皆非言人所已言,與言人所共言、所能言者也。
及讀《詩騷二筏》,見其取古人而升降之,取古人之說而意度之,以此言詩,詩其登岸矣。
聖門中惟西河、端木二人善于言詩,夫子一以為知來,一以為起予。
而子輿氏「以意逆志」一語,遂為千古說詩之宗。
此三賢之言,爛熟于後儒心口間。
自今觀之,似皆已言也,似皆人所共言與所能言者也。
然自三賢之外,求為人所能言、共言者,或鮮矣。
吾乃知惟能言人所能言,然後能言人所不能言;能言人所共言,然後能言人所不及言。
何也?軌無異轍,理無二緻,人自不能言、不及言耳。
有一人焉,昭昭揭而示之,于是恍然以為先得我心之所同然也。
以此《二筏》而例家子翼先生四十年著作諸書,嘗鼎一脔,吾知其食指已動矣。
遂丹黃而授之剞劂,以質同人雲。
時康熙甲子仲春,受業族弟雲黼補庵父謹識并書。
《詩筏》 永新賀贻孫子翼父着 族弟雲黼補庵父訂 詩亦有英分雄分之别。
英分常輕,輕者不在骨而在腕,腕輕故宕,宕故逸,逸故靈,靈故變,變故化,至于化而英之分始全,太白是也。
雄分常重,重者不在肉而在骨,骨重故沉,沉故渾,渾故老,老故變,變故化,至于化而雄之分始全,少陵是也。
若夫骨輕則佻,肉重則闆,輕與重不能至于變化,總是英雄之分未全耳。
詩以蘊藉為主,不得已溢為光怪爾。
蘊藉極而光生,光極而怪生焉。
李、杜、王、孟及唐諸大家,各有一種光怪,不獨長吉稱怪也。
怪至長吉極矣,然何嘗不從蘊藉中來。
李、杜詩,韓、蘇文,但誦一二首,似可學而至焉。
試更誦數十首,方覺其妙。
誦其全集,愈多愈妙。
反複朗誦至數十百過,口颔涎流,滋味無窮,咀嚼不盡。
乃至自少至老,誦之不辍,其境愈熟,其味愈長。
後代名家詩文,偶取數首誦之,非不賞心惬目,及誦全集,則漸令人厭,又使人不欲再誦。
此則古今人厚薄之别也。
詩文之厚,得之内養,非可襲而取也。
博綜者謂之富,不謂之厚。
秾缛者謂之肥,不謂之厚。
粗僿者謂之蠻,不謂之厚。
「厚」之一言,可蔽《風》、《雅》。
《古十九首》,人知其澹,不知其厚。
所謂厚者,以其神厚也,氣厚也,味厚也。
即如李太白詩歌,其神氣與味皆厚,不獨少陵也。
他人學少陵者,形狀龐然,自謂厚矣,及細測之,其神浮,其氣嚣,其味短。
書孟贲之目,大而無威;塑項籍之貌,猛而無氣,安在其能厚哉! 《莊子》雲:「彼節者有間,而刀刃者無厚。
」所謂「無厚」者,金之至精,煉之至熟,刃之至神,而厚之至變至化者也。
夫惟能厚,斯能無厚。
古今詩文能厚者有之,能無厚者未易觏也。
無厚之厚,文惟孟、莊,詩惟蘇、李、《十九首》與淵明。
後來太白之詩,子瞻之文,庶幾近之。
雖然,無厚與薄,毫厘千裡,不可不辨。
詩文有神,方可行遠。
神者,吾身之生氣也。
老杜雲:「讀書破萬卷,下筆如有神。
」吾身之神,與神相通,吾神既來,如有神助,豈必湘靈鼓瑟,乃為神助乎?老杜之詩,所以傳者,其神傳也。
田橫謂漢使者雲:「斬吾頭,馳四十裡,吾神尚未變也。
」後人摹杜,如印闆水紙,全無生氣,老杜之神已變,安能久存! 神者,靈變惝恍,妙萬物而為言。
讀破萬卷而胸無一字,則神來矣,一落滓穢,神已索然。
段落無迹,離合無端,單複無縫,此屈、宋之神也,惟《古詩十九首》彷佛有之。
古今必傳之詩,雖極平常,必有一段精光閃铄,使人不敢以平常目之,及其奇怪,則亦了不異人意耳。
乃知「奇」、「平」二字,分拆不得。
清空一氣,攪之不碎,揮之不開,此化境也。
然須厚養氣始得,非淺薄者所能僥幸。
詩文以不斷不續為至,然須于似斷似續處求之。
杜詩韓文,其生處即其熟處,蓋其熟境,皆從生處得力。
百物由生得熟,累丸斲垩,以生為熟,久之自能通神。
若舍難趨易,先走熟境,不移時而腐敗矣! 詩之近自然者,入想必須痛切;近沉深者,出手又似自然。
不為酬應而作則神清,不為谄渎而作則品貴,不為迫脅而作則氣沉。
陶元亮詩淡而不厭。
何以不厭?厚為之也。
詩固有濃而薄,淡而厚者矣。
美人姿态在嫩,詩家姿态在老。
寫生家每從閑冷處傳神,所謂「頰上加三毛」也。
然須從面目顴頰上先着精彩,然後三毛可加。
近見詩家正意寥寥,專事閑語,譬如人無面目顴頰,但見三毛,不知果為何物! 古人詩文所以勝我者,不過能言吾意之所欲言耳,吾所矜為創獲者,古人皆已先言之。
以吾之意,出古人手,較吾言倍為親切。
試取古人意,出吾手,格格不甚暢快,始見吾短。
詩有眼,猶弈有眼也。
詩思玲珑,則詩眼活;弈手玲珑,則弈眼活。
所謂眼者,指詩弈玲珑處言之也。
學詩者但當于古人玲珑中得眼,不必于古人眼中尋玲珑。
今人論詩,但穿鑿一二字,指為古人詩眼。
此乃死眼,非活眼也。
鑿中央之竅則混沌死,鑿字句之眼則詩歌死。
五言古以不盡為妙,七言古則不嫌于盡。
若夫盡而不盡,非天下之至神,孰能與于斯? 唐人五言律之妙,或有近于五言古者,然欲增二字作七言律則不可。
七言律之奇,或有近于七言古者,然欲減二字作五言律則不能。
其近古者,神與氣也。
作詩文者,以氣以神,一涉增減,神與氣索然矣。
七言絕所以難于七言律者,以四句中起承轉結如八句,而一氣渾成又如一句耳。
若隻作四句詩,易耳易耳。
五言絕尤難于七言絕,蓋字句愈少,則巧力愈有所不及,此千裡馬所以難于盤蟻封也。
極用意人詩文得意處,每從不經意處得之。
極不經意人詩文得意處,每從用意處得之。
學古人詩,不可學其粗俗,非不可學,不能學也。
非極細人不能粗,非極雅人不能俗。
古詩之妙,在首尾一意而轉折處多,前後一氣而變換處多。
或意轉而句不轉,或句轉而意不轉;或氣換而句不換,或句換而氣不換。
不轉而轉,故愈轉而意愈不窮;不換而換,故愈換而氣愈不竭。
善作詩者,能留不窮之意,蓄不竭之氣,則幾于化。
儲、王、孟、劉、柳、韋五言古詩,淡隽處皆從《十九首》中出,然其不及《十九首》,政在于此。
蓋有淡有隽則有迹可尋,彼《十九首》何處尋迹? 長篇難矣,短篇尤難。
長篇易冗,短篇易盡,此其所以尤難也。
數句之中,已具數十句不了之勢;數十句之後,尚留數十句不了之味。
他人以數十句難了者,我能以數句便了;他人以數句易了者,我能以數十句不了。
固由才情,亦關學力。
長慶長篇,如白樂天〈長恨歌〉、〈琵琶行〉,元微之〈連昌宮詞〉諸作,才調風緻,自是才人之冠。
其描寫情事,如泣如訴,從〈焦仲卿〉篇得來。
所不及〈焦仲卿〉篇者,政在描寫有意耳。
拟之于文,則龍門之有褚先生也。
蓋龍門與〈焦仲卿〉篇之勝,在人略處求詳,詳處複略,而此則段段求詳耳。
然其必不可朽者,神氣生動,字字從肺腸中流出也。
蜀人趙昌花卉,所以不及徐熙者,趙昌色色欲求其似,而徐熙不甚求似也。
中、晚唐人詩律,所以不及盛唐大家者,中晚人字字欲求其工,而盛唐人不甚求工也。
亂頭粗服之中,條理井然;金玉追琢之内,姿态橫生。
兼此二妙,方稱作家。
凡詩文可盜者,非盜者之罪,而誨盜者之罪。
若彭澤詩、諸葛〈出師〉文,甯可盜乎?李、杜、韓、歐集中,亦難作賊。
間有盜者,雅俗雜出,如茅屋補以銅雀瓦,破衲綴以葡萄錦,贓物現露,易于捉敗。
先明七才子諸集,遞相剽劫,乃盜窩耳。
盛唐人詩,有血痕無墨痕,今之學盛唐者,有墨痕無血痕。
愈碎愈整,愈繁愈簡,态似側而愈正,勢欲斷而愈連。
草蛇灰線,蛛絲馬迹,漢人之妙,難以言傳,魏、晉以來,知者鮮矣。
下虛字難在有力,下實字難在無迹。
然力能透出紙背者,不論虛實,自然渾化。
彼用實而有迹者,皆力不足也。
枯瘦寒儉,非詩之至。
然就彼法中,亦自有至者:枯者有神,瘦者有力,寒者有骨,儉者有品。
下語忌杜撰,押韻忌現成。
昔人論文雲:「貴在升裡能轉,鬥裡能量。
」作詩亦然。
胸中無事則識自清,眼中無人則手自辣。
不貴能學,貴于學而能舍,舍之乃所以為學也。
無所不舍,斯無所不學矣。
歌者上如抗,下如墜,累累然若貫珠。
詩人筆端,亦具此妙。
蘇子由雲:「子瞻文奇,吾文但穩。
吾詩亦然。
」此子由極謙退語。
然餘謂詩文奇難矣,奇而穩尤難。
南威、西施,亦猶人也,不過耳目口鼻,天然勻稱,增之一分則太長,減之一分則太短,便是絕色。
諸葛武侯老吏謂桓溫曰:「諸葛公無他長,但事事停當而已。
」殷浩閱内典歎曰:「此理隻在阿堵邊。
」後代詩文名家,非無奇境,然苦不穩,不勻稱,不停當,不在阿堵邊。
書家以偶然欲書為合,心遽體留為乖。
作詩亦爾。
煉字煉句,詩家小乘,然出自名手,皆臻化境。
蓋名手煉句如擲仗化龍,蜿蜒騰躍,一句之靈,能使全篇俱活。
煉字如壁龍點睛,鱗甲飛動,一字之警,能使全句皆奇。
若煉一句隻是一句,煉一字隻是一字,非詩人也。
古今人才原不相遠,惟後人欲過古人,另出格調,超而上之。
多此一念,遂落其後。
如五言古詩,魏人欲以豪邁掩漢人,不知即以其豪邁遜漢之和平;晉人欲以工緻掩魏人,不知即以其工緻讓魏之本色。
求高一着,必輸一着;求進一步,必退一步。
嚴滄浪《詩話》,大旨不出「悟」字;鐘、譚《詩歸》,大旨不出「厚」字,二書皆足長人慧根。
然誦滄浪詩亦有未盡悟者,閱鐘、譚集亦有未至厚者,以此推之,談何容易。
少陵稱太白詩雲「飛揚跋扈」,老泉稱退之文雲「猖狂恣睢」。
若以此八字評今人詩文,必艴然而怒,不知此八字乃詩文神化處,惟太白、退之乃有此境。
王、孟之詩潔矣,然「飛揚跋扈」不如太白;子厚之文奇矣,然「猖狂恣睢」不如退之。
有志詩文者,亦宜參透此八字。
少陵詩雲:「前輩奔騰入,餘波绮麗為。
」蓋謂前輩時有绮麗之句,不過餘波及之耳,若其入手,則如良馬奔騰,不可控馭也。
以「奔騰」二字合之「飛揚跋扈」四字,覺李、杜存日,龍飛虎躍,鳳翥鸾翔,如在目前。
吳景仙謂「盛唐之詩雄深雅健」,而嚴滄浪诃之,謂「健」字但可評文,不可評詩。
餘謂詩文原無二道,但忌硬而不忌健,縱或優柔婉約,低徊纏綿,然其氣力何嘗不健,不健則弱矣。
滄浪又雲:「雄深雅健,不若雄渾悲壯。
」餘謂此四字但可評杜詩耳,他家亦未盡然,總不若「沉着痛快」四字為至。
曰「痛快」則「悲壯」已包,曰「沉着」則「雄渾」之所自出,而「健」不足以言之矣。
不知何所起,不知何所止,一片靈氣,恍惚而來。
《十九首》中取一篇諷之亦爾,取一段諷之亦爾,取一句諷之亦爾,合《十九首》全諷之亦爾。
同時齊名者,往往同調。
如沈、宋,高、岑,王、孟,錢、劉,元、白,溫、李之類,不獨習尚切劘使然,而氣運所緻,亦有不期同而同者。
獨李、杜兩人,分道揚镳,并驅中原,而音調相去遠甚。
蓋一代英絕,領袖群豪,壇坫設施,各有不同,即氣運且不得轉移升降之,區區習尚,何足雲乎! 詩至中晚,遞變遞衰,非獨氣運使然也。
開元、天寶諸公,詩中靈氣發洩無餘矣,中唐才子,思欲盡脫窠臼,超乘而上,自不能無長吉、東野、退之、樂天輩一番别調。
然變至此,無複可變矣,更欲另出手眼,遂不覺成晚唐苦澀一派。
愈變愈妙,愈妙愈衰,其必欲勝前輩者,乃其所以不及前輩耳。
且非獨此也,每一才子出,即有一班庸人從風而靡,舍我性靈,随人腳根,家家工部,人人右丞,李白有李赤敵手,樂天即樂地前身,互相沿襲,令人掩鼻。
于是出類之才,欲極力剿除,自謂起衰救弊,為前輩功臣。
即此起衰救弊一念,遂有無限詩魔,入其胸中,使之為中為晚而不自知也。
蓋至此而詩運與世運亦若默受作者之升降矣。
嗟夫!由吾前說推之,則為淩駕前輩者所誤;由吾後說推之,又為羽翼前輩者所誤。
彼前輩之詩,淩駕而羽翼之,尚不能無誤,乃區區從而刻畫摹仿之,吾不知其所終也!嗟夫!此豈獨唐詩哉?又豈獨詩哉? 李翺有雲:「讀《春秋》如未嘗有《詩》,讀《詩》如未嘗有《易》,讀《易》如未嘗有《書》,讀屈原、莊周如未嘗有《六經》。
」此數語真善讀古人書者。
餘亦謂終日看太白詩、子瞻文,每至極佳處,辄不信世間複有子美、退之;及讀子美詩、退之文,每至極佳處,又不信世間複有太白、子瞻,即此便見四人身分。
譬如人食西施乳時,不複知肉味中有熊蹯;飽熊蹯時,亦不複知魚味中有西施乳。
若食他魚肉,便不爾爾也。
中唐如韋應物、柳子厚諸人,有絕類盛唐者;晚唐如馬戴諸人,亦有不愧盛唐者。
然韋、柳佳處在古詩,而馬戴不過五七言律。
韋、柳古詩尚慕漢、晉,而晚唐人近體相沿時尚。
韋、柳輩古體之外尚有近體,而晚唐近體之中遂無古意。
此又中晚之别也。
晚唐人落想之妙,亦有初盛人所不能道者,然初盛人決不肯道。
今人于晚唐語肯道,又卻不能道。
少陵詩中如「白摧朽骨龍虎死」等語,似李長吉;又「葉裡松子僧前落」,「天清木葉聞」等語,似摩诘;「水流心不競,雲在意俱遲」等語,似常建;「燈影照無寐,心清聞妙香」等語,似王昌齡。
其餘似諸家處,尚不可盡指,而終不能指其某篇某句似太白。
太白詩中如〈鳳凰台〉作似崔颢,〈贈裴十四〉作似長吉, 〈送郄昂谪巴中〉諸作似高、岑,〈送張舍人之江東〉諸作似浩然,「城中有古樹,日夕連秋聲」等語似摩诘。
其它似諸家處,尚不能盡指,而終不能指其某篇某句似少陵。
蓋其相似者,才有所兼能;其不相似者,巧有所獨至耳。
作詩有情有景,情與景會,便是佳詩。
若情景相睽,勿作可也。
才小者尺幅易窘,然蘇長公翻為才大所累;學貧者渴筆難工,然王元美翻為學富所困。
其故何也? 詩律對偶,圓如連珠,渾如合璧。
連珠互映,自然走盤;合璧雙關,一色無痕。
八句一氣而氣逾老,一句三折而句逾遒。
逾老逾沉,逾遒逾宕。
首貴聳拔,意已趨下;結須流連,旨則收上。
七言固爾,五字亦然。
神而化之,存乎其人,非筆舌所能宣也。
所謂蘊藉風流者,惟風流乃見蘊藉耳。
詩文不能風流,畢竟蘊藉不深。
梅聖俞有《金針詩格》,張無盡有《律詩格》,洪覺範有《天廚禁脔》,皆論詩也。
及觀三人所論,皆取古人之詩穿鑿扭捏,大傷古作者之意。
三書流傳,魔魅後人,不獨可笑,抑複可恨。
不知詩人托寄之語,十之二三耳,既雲托寄,豈使人知?若字字穿鑿,篇篇扭捏,則是詩謎,非詩也。
《三百篇》中有比、有興、有賦,盡如聖俞、無盡、覺範所言,則《三百篇》字字皆比,更無賦、興,千古而下,祇作隐語相猜,安能暢我性情,使人興觀群怨哉!惟子美?物諸五言,則實有寄托,然亦不必牽強索解,如與癡人說夢也。
因書此以為注詩者之戒;并将古詩數十首,稍為箋破于後,以見古人作詩大意,不過如是而止,則唐詩可以類推矣。
「上山采蘼蕪,下山逢故夫。
長跪問故夫,新人複何如?新人雖言好,未若故人姝。
顔色雖相似,手爪不相如。
新人從門來,故人從閣去。
新人工織缣,故人工織素。
織缣日一疋,織素五丈餘。
将缣來比素,新人不如故。
」此詩将「手爪不相如」截住,分為兩段?之,見古人章法之奇。
後段即前段語意,複說一遍,更覺濃至。
此等手法,在文字中惟《南華》能之,他人止作一股,便覺意竭,倘效為之,則重複可厭矣。
「新人複何如」一問,最婉。
「從閣」一去,更冷而媚,雖有妒意,然妒而不悍,妒而有情,妒又安可少哉!婦人處新故之間,惟有溫柔一道,能令男子回心。
彼以悍怒開釁,令薄情人心去不複留者,皆不善于妒者也。
「顔色雖相似,手爪不相如」,谑語也,豈有手爪可辨妍媸乎?聊以慰其問耳。
「将缣來比素,新人不如故」,亦谑語也,豈有缣素可别優劣乎?聊以慰其去耳。
一種缱绻親昵之意,在此二谑,不獨委屈周旋,慰故人以安新人也。
通篇總是一「情」字,認真不得。
大率東漢敦尚氣節,得氣之先,莫如詩人,不獨〈焦仲卿妻〉、〈陌上桑〉諸篇凜然難犯,有〈漢廣〉、〈柏舟〉遺風,即如此等詩,字字溫厚,尤得好色不氵?之意。
若魏、晉以後,浸氵?于桑、濮矣。
誰謂詩文無升降乎? 古〈豔歌行〉:「夫婿從門來,斜倚西北眄。
」無限深情,在此一疑,後面如許溫存,皆從「斜倚西北眄」出。
婦人值深情男子,着假不得,認真不得,太莊則疑疏,太谑則疑亵,故以「語卿且勿眄」微谑之。
「水清石自見」一語,楚楚可憐,不費分辨,疑團自破。
尤妙在「石見何累累」一轉,又宕開去,而以「遠行不如歸」谑語結之。
倘無此一谑,卻又不成親昵矣。
層層宛轉,發乎情,止乎禮義,可見漢人去《三百篇》尚未遠也。
古詩中「君亮執高節,賤妾亦何為」,是能以厚與人者。
「一心抱區區,懼君不識察」,是能以厚自處者。
以厚與人者,妙在不忍疑人;以厚自處者,妙在求人不疑。
然以高節望男子,尚屬婦人拗語。
若夫既抱區區,又懼不察,宛轉無聊,纏綿莫語,以厚自處,終不能不以厚望人。
此種苦情,較「思公子兮未敢言」、「心悅君兮君不知」二語,更為笃摯,非深于夫婦、君臣、朋友之間,閱盡變态者,不知其妙,此所以為古詩也。
「今日良宴會」篇,歡娛未竟,忽接「人生寄一世,奄忽若飙塵。
何不策高足,先據要路津?無為守窮賤,轗轲長苦辛」六句。
無端感慨,不情不緒,全是一肚皮憤世語,莫認真看。
蓋其語意深渾,讀者不覺,遂誤注為熱中耳。
從來諸解皆失之。
「東城高且長」篇,以「燕、趙多佳人」一段,足「蕩滌放情志,何為自結束」二句之意,猶〈伐木〉章以「有酒湑我,無酒酤我。
坎坎鼓我,蹲蹲舞我。
迨我暇矣,飲此湑矣」六句,足「民之失德,幹糇以愆」之意也。
無此一段,便不淋漓。
若其脈理斷續,無迹可尋,則子由所謂「如千金戰馬,注坡蓦澗,如履平地」也。
熟讀此詩,自悟古人章法之妙。
世人以《十九首》為二十首,且謂後人誤合此二首為一首。
前輩曾有别白者,餘特引《毛詩》以暢其旨。
《十九首》之妙,多是宛轉含蓄。
然亦有直而妙、露而妙者:「昔為娼家女,今為蕩子婦。
蕩子行不歸,空床難獨守」是也。
「生年不滿百,常懷千歲憂。
晝短苦夜長,何不秉燭遊?為樂當及時,何能待來茲?愚者愛惜費,但為後人嗤。
仙人王子喬,難可與等期。
」一首十句,皆輯樂府〈西門行〉中警語成之,全不易一字,然讀之隻似《十九首》語,不似樂府語。
在樂府中每覺此語奇崛,在《十九首》語中又覺此語平澹,猶「青青子衿」、「鼓瑟吹笙」等語,在《毛詩》中但見和雅,入曹公詩中乃見豪放。
筆墨轉移之妙,非深于詩者不能知。
「去者日以疏」與「明月何皎皎」二首,平平無奇。
然古今選詩者,不敢删此二首為十七首,即拟《十九首》,至此越難措手,此其故何也? 「行行重行行,與君生别離