28、重慶行記
關燈
小
中
大
這回暑假到成都看看家裡人和一些朋友，路過陪都，停留了四日。
每天真是東遊西走，幾乎車不停輪，腳不停步。
重慶真忙，像我這個無事的過客，在那大熱天裡，也不由自主的好比在旋風裡轉，可見那忙的程度。
這倒是現代生活現代都市該有的快拍子。
忙中所見，自然有限，并且模糊而不真切。
但是換了地方，換了眼界，自然總覺得新鮮些，這就乘興記下了一點兒。
飛 我從昆明到重慶是飛的。
人們總羨慕海闊天空，以為一片茫茫，無邊無界，必然大有可觀。
因此以為坐海船坐飛機是“不亦快哉！”其實也未必然。
暈船暈機之苦且不談，就是不暈的人或不暈的時候，所見雖大，也未必可觀。
海洋上見的往往是一片汪洋，水，水，水。
當然有浪，但是浪小了無可看，大了無法看——那時得躲進艙裡去。
船上看浪，遠不如岸上，更不如高處。
海洋裡看浪，也不如江湖裡，海洋裡隻是水，隻是浪，顯不出那大氣力。
江湖裡有的是遮遮礙礙的，山哪，城哪，什麼的，倒容易見出一股勁兒。
“江間波浪兼雲湧”為的是巫峽勒住了江水；“波撼嶽陽城”，得有那嶽陽城，并且得在那嶽陽城樓上看。
不錯，海洋裡可以看日出和日落，但是得有運氣。
日出和日落全靠雲霞烘托才有意思。
不然，一輪呆呆的日頭簡直是個大傻瓜！雲霞烘托雖也常有，但往往淡淡的，懶懶的，那還是沒意思。
得濃，得變，一眨眼一個花樣，層出不窮，才有看頭。
這是可遇而不可求的。
平生隻見過兩回的落日，都在陸上，不在水裡。
水裡看見的，日出也罷，日落也罷，隻是些傻瓜而已。
這種奇觀若是有意為之，大概白費氣力居多。
有一次大家在衡山上看日出，起了個大清早等着。
出來了，出來了，有些人跳着嚷着。
那時一絲雲彩沒有，日光直射，教人睜不開眼，不知那些人看到了些什麼，那麼跳跳嚷嚷的。
許是在自己催眠吧。
自然，海洋上也有美麗的日落和日出，見于記載的也有。
但是得有運氣，而有運氣的并不多。
贊歎海的文學，描摹海的藝術，創作者似乎是在船裡的少，在岸上的多。
海太大太單調，真正偉大的作家也許可以單刀直入，一般離了岸卻掉不出槍花來，像變戲法的離開了道具一樣。
這些文學和藝術引起未曾航海的人許多幻想，也給予已經航海的人許多失望。
天空跟海一樣，也大也單調。
日月星的，雲霞的文學和藝術似乎不少，都是下之視上，說到整個兒天空的卻不多。
星空，夜空還見點兒，晝空除了“青天”“明藍的晴天”或“陰沉沉的天”一類詞兒之外，好像再沒有什麼說的。
但是初次坐飛機的人雖無多少文學藝術的背景幫助他的想象，卻總還有那“天寬任鳥飛”的想象；加上别人的經驗，上之視下，似乎不隻是蒼蒼而已，也有那翻騰的雲海，也有那平鋪的錦繡。
這就夠揣摩的。
但是坐過飛機的人覺得也不過如此，雲海飄飄拂拂的彌漫了上下四方，的确奇。
可是高山上就可以看見；那可以是雲海外看雲海，似乎比飛機上雲海中看雲海還清切些。
蘇東坡說得好：“不識廬山真面目，隻緣身在此山中。
”飛機上看雲，有時卻隻像一堆堆破碎的石頭，雖也算得天上人間，可是我們還是願看流雲和停雲，不願看那死雲，那荒原上的亂石堆。
至于錦繡平鋪，大概是有的，我卻還未眼見。
我隻見那“亞洲第一大水揚子江”可憐得像條臭水溝似的。
城市像地圖模型，房屋像兒童玩具，也多少給人滑稽感。
自己倒并不覺得怎樣藐小，卻隻不明白自己是什麼玩意兒。
假如在海船裡有時會覺得自己是傻子，在飛機上有時便會覺得自己是醜角吧。
然而飛機快是真的，兩點半鐘，到重慶了，這倒真是個“不亦快哉”！ 熱 昆明雖然不見得四時皆春，可的确沒有一般所謂夏天。
今年直到七月初，晚上我還随時穿上襯絨袍。
飛機在空中走，一直不覺得熱，下了機過渡到岸上，太陽曬着，也還不覺得怎樣熱。
在昆明聽到重慶已經很熱。
記得兩年前端午節在重慶一間屋裡坐着，什麼也不做，直出汗，那是一個時雨時晴的日子。
想着一下機必然汗流浃背，可是過渡花了半點鐘，滿曬在太陽裡，汗珠兒也沒有沁出一個。
後來知道前兩天剛下了雨，天氣的确清涼些，而感覺既遠不如想象之甚，心裡也的确清涼些。
滑竿沿着水邊一線的泥路走，似乎随時可以滑下江去，然而畢竟上了坡。
有一個坡很長，很寬，鋪着大石闆。
來往的人很多，他們穿着各樣的短衣，搖着各樣的扇子，真夠熱鬧的。
片段的顔色和片段的動作混成一幅斑駁陸離的畫面，像出于後期印象派之手。
我賞識這幅畫，可是好笑那
每天真是東遊西走，幾乎車不停輪，腳不停步。
重慶真忙，像我這個無事的過客，在那大熱天裡，也不由自主的好比在旋風裡轉，可見那忙的程度。
這倒是現代生活現代都市該有的快拍子。
忙中所見，自然有限，并且模糊而不真切。
但是換了地方，換了眼界，自然總覺得新鮮些，這就乘興記下了一點兒。
飛 我從昆明到重慶是飛的。
人們總羨慕海闊天空，以為一片茫茫，無邊無界，必然大有可觀。
因此以為坐海船坐飛機是“不亦快哉！”其實也未必然。
暈船暈機之苦且不談，就是不暈的人或不暈的時候，所見雖大，也未必可觀。
海洋上見的往往是一片汪洋，水，水，水。
當然有浪，但是浪小了無可看，大了無法看——那時得躲進艙裡去。
船上看浪，遠不如岸上，更不如高處。
海洋裡看浪，也不如江湖裡，海洋裡隻是水，隻是浪，顯不出那大氣力。
江湖裡有的是遮遮礙礙的，山哪，城哪，什麼的，倒容易見出一股勁兒。
“江間波浪兼雲湧”為的是巫峽勒住了江水；“波撼嶽陽城”，得有那嶽陽城，并且得在那嶽陽城樓上看。
不錯，海洋裡可以看日出和日落，但是得有運氣。
日出和日落全靠雲霞烘托才有意思。
不然，一輪呆呆的日頭簡直是個大傻瓜！雲霞烘托雖也常有，但往往淡淡的，懶懶的，那還是沒意思。
得濃，得變，一眨眼一個花樣，層出不窮，才有看頭。
這是可遇而不可求的。
平生隻見過兩回的落日，都在陸上，不在水裡。
水裡看見的，日出也罷，日落也罷，隻是些傻瓜而已。
這種奇觀若是有意為之，大概白費氣力居多。
有一次大家在衡山上看日出，起了個大清早等着。
出來了，出來了，有些人跳着嚷着。
那時一絲雲彩沒有，日光直射，教人睜不開眼，不知那些人看到了些什麼，那麼跳跳嚷嚷的。
許是在自己催眠吧。
自然，海洋上也有美麗的日落和日出，見于記載的也有。
但是得有運氣，而有運氣的并不多。
贊歎海的文學，描摹海的藝術，創作者似乎是在船裡的少，在岸上的多。
海太大太單調，真正偉大的作家也許可以單刀直入，一般離了岸卻掉不出槍花來，像變戲法的離開了道具一樣。
這些文學和藝術引起未曾航海的人許多幻想，也給予已經航海的人許多失望。
天空跟海一樣，也大也單調。
日月星的，雲霞的文學和藝術似乎不少，都是下之視上，說到整個兒天空的卻不多。
星空，夜空還見點兒，晝空除了“青天”“明藍的晴天”或“陰沉沉的天”一類詞兒之外，好像再沒有什麼說的。
但是初次坐飛機的人雖無多少文學藝術的背景幫助他的想象，卻總還有那“天寬任鳥飛”的想象；加上别人的經驗，上之視下，似乎不隻是蒼蒼而已，也有那翻騰的雲海，也有那平鋪的錦繡。
這就夠揣摩的。
但是坐過飛機的人覺得也不過如此，雲海飄飄拂拂的彌漫了上下四方，的确奇。
可是高山上就可以看見；那可以是雲海外看雲海，似乎比飛機上雲海中看雲海還清切些。
蘇東坡說得好：“不識廬山真面目，隻緣身在此山中。
”飛機上看雲，有時卻隻像一堆堆破碎的石頭，雖也算得天上人間，可是我們還是願看流雲和停雲，不願看那死雲，那荒原上的亂石堆。
至于錦繡平鋪，大概是有的，我卻還未眼見。
我隻見那“亞洲第一大水揚子江”可憐得像條臭水溝似的。
城市像地圖模型，房屋像兒童玩具，也多少給人滑稽感。
自己倒并不覺得怎樣藐小，卻隻不明白自己是什麼玩意兒。
假如在海船裡有時會覺得自己是傻子，在飛機上有時便會覺得自己是醜角吧。
然而飛機快是真的，兩點半鐘，到重慶了，這倒真是個“不亦快哉”！ 熱 昆明雖然不見得四時皆春，可的确沒有一般所謂夏天。
今年直到七月初，晚上我還随時穿上襯絨袍。
飛機在空中走，一直不覺得熱，下了機過渡到岸上，太陽曬着，也還不覺得怎樣熱。
在昆明聽到重慶已經很熱。
記得兩年前端午節在重慶一間屋裡坐着，什麼也不做，直出汗，那是一個時雨時晴的日子。
想着一下機必然汗流浃背，可是過渡花了半點鐘，滿曬在太陽裡，汗珠兒也沒有沁出一個。
後來知道前兩天剛下了雨，天氣的确清涼些，而感覺既遠不如想象之甚，心裡也的确清涼些。
滑竿沿着水邊一線的泥路走，似乎随時可以滑下江去，然而畢竟上了坡。
有一個坡很長，很寬，鋪着大石闆。
來往的人很多，他們穿着各樣的短衣，搖着各樣的扇子，真夠熱鬧的。
片段的顔色和片段的動作混成一幅斑駁陸離的畫面，像出于後期印象派之手。
我賞識這幅畫，可是好笑那