第七十二章
關燈
小
中
大
聽一會兒，後來轉身便走，像先前一樣繼續尋找去了。
那一個題目已經占據了他的和他們的心，關于那個題目，簡直連碰都不能碰了。
死！他不能聽也不能忍受這個字。
稍微一提到它，便要使他的感情激動起來，就像當初他乍一聽到這項消息的情形一樣。
他在追求什麼樣子的希望，沒有人能夠說得出，但是他有重新把她尋找回來的希望&mdash&mdash一些渺茫黯淡的希望，一天一天地因循下去，也使得他一天比一天更傷心更難過&mdash&mdash這是每個人都清楚的。
他們想把這一個悲傷的場面轉移一下&mdash&mdash試一試遷地為良是不是可以使他興奮起來或者鼓舞起來。
他弟弟又接受了一些熟于這類事情的人的勸告，他們也來替他檢查。
有些人就留在那裡，當他要談話的時候同他談話，當他孤獨沉默地蕩來蕩去的時候監視他。
不論他們把他轉移到哪裡，他們說，他總是設法回到老地方來。
他的心還是戀着那個所在。
如果他們把他秘密地禁锢起來，并且嚴緊地監視他，他們隻有把他當作囚犯拘留住；但是如果他有辦法逃走，他一定還能回到那個地方，否則也許會死在路上。
最初他還能聽那個男孩子的話，後來他也不起作用了。
有時他讓那孩子陪他散步，或者甚至看到他來了把手伸給他，或者停下來不是吻吻他的腮幫就是拍拍他的頭。
在别的時候，他會請求他走開&mdash&mdash不是那種殘酷無情的态度&mdash&mdash他不願他跟着他。
但是不論是他自己，或是和這位溫和的小友一起，抑或是和那些不惜任何代價給他安慰或者想盡方法使他心安的人們一起，他總是一樣&mdash&mdash對于生活裡的任何事物沒有愛也沒有顧慮&mdash&mdash完全成了一個心碎了的人。
最後有一天，他們發現他起得特别早，把行囊背到背上，手杖拿在手裡，還有她的草帽和她常常提着的那隻裝滿了這類東西的小籃子，獨自走了。
他們正準備四面八方追尋他的時候，一位吓壞了的學童跑了來，他說他剛剛看到他坐在教堂裡面&mdash&mdash坐在她的墳墓上頭。
他們趕快奔往那裡，輕輕地走到門口，見他正像耐心等待什麼的樣子。
當時他們并沒有打擾他，隻是監視了他一整天。
當天色十分黑暗了的時候，他才站立起來回家，上床休息，自己叽叽呱呱地說：&ldquo明天她就要來了！&rdquo 第二天，他又是從早到晚留在那裡；到夜裡他躺在床上的時候還在叽叽呱呱地說：&ldquo明天她就來了！&rdquo 從此一天又一天，從早到晚，他總是在她的墳墓上等她，在他面前，在那個古老、陰暗、靜寂的教堂裡，浮現過多少幅愉快的鄉間的新鮮旅程，在自由、廣闊的天空底下的休息地方，在田野和森林裡的漫遊，以及在人迹罕至的小路上漫步的圖畫呀&mdash&mdash浮現過多少種永遠難以忘懷的聲音的腔調，浮現過多少次瞥見過那個形體，飄展的衣裳，在微風中愉快地飄起紋浪的頭發呀&mdash&mdash浮現過多少關于過去以及他希望還能重新再來的憧憬呀！他從來不對他們說他想什麼，或者他要去哪裡。
有時在晚間他也同他們坐在一起，他們能夠看出，他正在含着一種秘密滿意的心情計劃在夜晚到來之前，他要同她一起逃走；他們仍然聽到他在祈禱時低聲着說：&ldquo主呀！讓她明天回來吧！&rdquo 最後一次是在一個融和的春天。
他沒有在尋常的時間裡回來，他們前去找他。
他躺在石頭上死了。
他們把他埋葬在他心愛的人旁邊，埋葬在他們常常祈禱、沉思、手拉着手徘徊的教堂裡面，女孩子和老人一起長眠了。
*** [1]指愛德華姊妹，見第三十二章。
[2]黑衣服是外國的喪服，下面的白天關窗子是表示哀悼的意思。
[3]&ldquo土歸于土，灰歸于灰，塵歸于塵&rdquo（Earthtoearth，ashestoashes，dusttodust！），英國國教祈禱書葬儀原文。
意思是人來自大自然，返回大自然。
《聖經》裡面也有這類詞句。
那一個題目已經占據了他的和他們的心，關于那個題目，簡直連碰都不能碰了。
死！他不能聽也不能忍受這個字。
稍微一提到它，便要使他的感情激動起來，就像當初他乍一聽到這項消息的情形一樣。
他在追求什麼樣子的希望，沒有人能夠說得出，但是他有重新把她尋找回來的希望&mdash&mdash一些渺茫黯淡的希望，一天一天地因循下去，也使得他一天比一天更傷心更難過&mdash&mdash這是每個人都清楚的。
他們想把這一個悲傷的場面轉移一下&mdash&mdash試一試遷地為良是不是可以使他興奮起來或者鼓舞起來。
他弟弟又接受了一些熟于這類事情的人的勸告，他們也來替他檢查。
有些人就留在那裡，當他要談話的時候同他談話，當他孤獨沉默地蕩來蕩去的時候監視他。
不論他們把他轉移到哪裡，他們說，他總是設法回到老地方來。
他的心還是戀着那個所在。
如果他們把他秘密地禁锢起來，并且嚴緊地監視他，他們隻有把他當作囚犯拘留住；但是如果他有辦法逃走，他一定還能回到那個地方，否則也許會死在路上。
最初他還能聽那個男孩子的話，後來他也不起作用了。
有時他讓那孩子陪他散步，或者甚至看到他來了把手伸給他，或者停下來不是吻吻他的腮幫就是拍拍他的頭。
在别的時候，他會請求他走開&mdash&mdash不是那種殘酷無情的态度&mdash&mdash他不願他跟着他。
但是不論是他自己，或是和這位溫和的小友一起，抑或是和那些不惜任何代價給他安慰或者想盡方法使他心安的人們一起，他總是一樣&mdash&mdash對于生活裡的任何事物沒有愛也沒有顧慮&mdash&mdash完全成了一個心碎了的人。
最後有一天，他們發現他起得特别早，把行囊背到背上，手杖拿在手裡，還有她的草帽和她常常提着的那隻裝滿了這類東西的小籃子，獨自走了。
他們正準備四面八方追尋他的時候，一位吓壞了的學童跑了來，他說他剛剛看到他坐在教堂裡面&mdash&mdash坐在她的墳墓上頭。
他們趕快奔往那裡，輕輕地走到門口，見他正像耐心等待什麼的樣子。
當時他們并沒有打擾他，隻是監視了他一整天。
當天色十分黑暗了的時候，他才站立起來回家，上床休息，自己叽叽呱呱地說：&ldquo明天她就要來了！&rdquo 第二天，他又是從早到晚留在那裡；到夜裡他躺在床上的時候還在叽叽呱呱地說：&ldquo明天她就來了！&rdquo 從此一天又一天，從早到晚，他總是在她的墳墓上等她，在他面前，在那個古老、陰暗、靜寂的教堂裡，浮現過多少幅愉快的鄉間的新鮮旅程，在自由、廣闊的天空底下的休息地方，在田野和森林裡的漫遊，以及在人迹罕至的小路上漫步的圖畫呀&mdash&mdash浮現過多少種永遠難以忘懷的聲音的腔調，浮現過多少次瞥見過那個形體，飄展的衣裳，在微風中愉快地飄起紋浪的頭發呀&mdash&mdash浮現過多少關于過去以及他希望還能重新再來的憧憬呀！他從來不對他們說他想什麼，或者他要去哪裡。
有時在晚間他也同他們坐在一起，他們能夠看出，他正在含着一種秘密滿意的心情計劃在夜晚到來之前，他要同她一起逃走；他們仍然聽到他在祈禱時低聲着說：&ldquo主呀！讓她明天回來吧！&rdquo 最後一次是在一個融和的春天。
他沒有在尋常的時間裡回來，他們前去找他。
他躺在石頭上死了。
他們把他埋葬在他心愛的人旁邊，埋葬在他們常常祈禱、沉思、手拉着手徘徊的教堂裡面，女孩子和老人一起長眠了。
*** [1]指愛德華姊妹，見第三十二章。
[2]黑衣服是外國的喪服，下面的白天關窗子是表示哀悼的意思。
[3]&ldquo土歸于土，灰歸于灰，塵歸于塵&rdquo（Earthtoearth，ashestoashes，dusttodust！），英國國教祈禱書葬儀原文。
意思是人來自大自然，返回大自然。
《聖經》裡面也有這類詞句。