第十五章
關燈
小
中
大
的衣服替他擦幹。
&ldquo我自己什麼也做不來了，我的乖，&rdquo外祖父說，&ldquo我不知道這是怎麼回事，從前我能做，可是那個時間過去了。
不要離開我，耐兒；告訴我你不會離開我。
我一生一世地愛你，真的我愛你。
如果我失去你，我的寶貝，我一定要死的！&rdquo 他把頭枕在她的肩上，可憐地嗚咽了起來。
在不多幾天以前，女孩子看到他這種樣子，一定制止不住眼淚，和他一同大哭。
但是現在她用溫柔的話安慰他，笑他怎麼想到兩個人竟會分離，并且就拿這話當作笑柄輕松地奚落了他一番。
一下子他就平靜了，睡着了，低聲地像小孩子一樣自己唱起歌來了。
他睡了一覺精神複元了，他們便繼續趕路。
這條道是快人的，一邊是美麗的牧場，一邊是種滿了莊稼的田地，在上面，在蔚藍的天空裡，雲雀啭出快樂的歌曲。
空氣裡彌漫着到處噴放出來的芬芳，嗅到香氣的蜜蜂一面飛一面發出了懶洋洋的滿意的叫聲。
他們現在到了曠野；房屋越來越稀少，很遠才有一座，有時遠到幾裡路。
偶然他們也碰到一簇簇的貧苦村舍，有的在大開的門口擋上一張椅子或者一塊矮闆，免得孩子們爬到大路上去，有的全家到田裡工作去了，把門緊緊關閉着。
這情形常是一個小村莊的開端：再走一段便是一個車匠棚，或者是一家鐵匠作坊；再後又是一個興旺的莊戶，瞌睡的母牛倒在院子裡，馬匹望着短牆外面，看到滿身缰絡的馬匹在大路上走過便急忙跳開，好像慶幸它們有自由似的。
還有一些蠢笨的豬，用鼻子拱地尋找好吃的食物，一面巡行一面哼出單調的抱怨聲，或者在搜尋時互相擋着去路；肥肥的鴿子在屋頂上飛過，或者昂首闊步地在屋檐上行走；鴨子和鵝擺出了自高自大的架子，越發顯得優遊自在，在水塘邊上笨拙地搖搖擺擺，或者到水面上敏捷地航行。
走過農莊，接下去便是小旅店，小酒館，鄉村店鋪；然後又是律師和牧師的住所，他們那可怕的招牌能夠使酒店發抖；接着教堂從一叢綠樹中含羞似的探出頭來；接着又是幾個農家；接着又是棒球場，養魚塘，并且往往在道旁一個堤岸上看到一個積滿灰塵的深邃的古井。
最後兩旁都是籬笆整潔的田園，又到了空曠的大道上了。
他們走了一整天，那天晚上睡在一家出租床位的農家裡。
第二天一早他們重新上路，最初雖然又乏又疲倦，但是不久就恢複了，精神振奮地前進着。
他們常常停下來休息，但是每次隻停很短的時間，便又繼續前進，僅僅在早上吃了很少的點心。
差不多到了下午五點了，他們走到另一個勞動人民的棚戶區，女孩子沉思地向每一家張望，拿不準是否可以到裡面休息一下，買一口牛奶喝喝。
做這一個決定倒不容易，因為她有些怯生生的，害怕遭受到拒絕。
這裡有一個号哭的孩子，那邊有一個叫喊的女人。
這一家似乎很窮，那一家人口又太多。
最後她停在一家門口，全家正圍着一張桌子坐着&mdash&mdash她這樣做，主要是因為一位老頭兒正在靠近火爐的一張有坐墊的椅子上面休息，她想他一定是家中的祖父，他可能對她的外祖父表示同情。
此外就是戶主和他的老婆，三個強壯的孩子，皮膚紅得像楊梅。
她的要求一提出就被答應了。
大的男孩子出去取牛奶，老二把兩張凳子拖到門口，最小的一個伏在他媽媽的衣服裡，用他那曬黑了的手遮住眼睛，偷偷地望着陌生客人。
&ldquo上帝保佑你，老闆，&rdquo老村民說，聲音又細又尖，&ldquo你們要走很遠的一段路吧？&rdquo &ldquo是的，先生，很遠的一段路呢。
&rdquo女孩子答道。
因為她的外祖父望着她，請她決定如何去回答。
&ldquo從倫敦來嗎？&rdquo老人又問了。
女孩子說是的。
啊！他也去過倫敦好多次&mdash&mdash常常是跟着許多四輪大車去的。
最後一次進城已經是三十二年前的事了，他聽說城市有了很大的變化。
很可能的！從那時候起他自己也改變了很多。
三十二年是一個很長的時間，八十四歲又是一個很大的年紀，盡管他認識的人中有的活到将近一百歲的，卻不如他那麼強健，而且&mdash&mdash不，簡直一點也不行。
&ldquo您請坐，老闆，坐在靠背椅子上，&rdquo老頭兒說，手杖戳着磚地，試着做得很利落，&ldquo從鼻煙壺裡倒一撮；我自己用得很少，因為價錢越來越貴了，但是有時候它能提提神，和我比起來，您不過是一個孩子呢。
如果我的兒子活到今天，他差不多像你的年紀了，但是他們拉他入夥[5]&mdash&mdash不過他還是回到家來，因為他的整個家當就是一條腿了。
他老是說要把他埋在他小時候爬上爬下的日晷旁邊，他的話應驗了&mdash&mdash你可以親眼看到那個地方；從那時起我們就讓草長起來了。
&rdquo 他搖搖頭，含着眼
&ldquo我自己什麼也做不來了，我的乖，&rdquo外祖父說，&ldquo我不知道這是怎麼回事，從前我能做，可是那個時間過去了。
不要離開我，耐兒；告訴我你不會離開我。
我一生一世地愛你，真的我愛你。
如果我失去你，我的寶貝，我一定要死的！&rdquo 他把頭枕在她的肩上，可憐地嗚咽了起來。
在不多幾天以前，女孩子看到他這種樣子，一定制止不住眼淚，和他一同大哭。
但是現在她用溫柔的話安慰他，笑他怎麼想到兩個人竟會分離，并且就拿這話當作笑柄輕松地奚落了他一番。
一下子他就平靜了，睡着了，低聲地像小孩子一樣自己唱起歌來了。
他睡了一覺精神複元了，他們便繼續趕路。
這條道是快人的，一邊是美麗的牧場，一邊是種滿了莊稼的田地，在上面，在蔚藍的天空裡，雲雀啭出快樂的歌曲。
空氣裡彌漫着到處噴放出來的芬芳，嗅到香氣的蜜蜂一面飛一面發出了懶洋洋的滿意的叫聲。
他們現在到了曠野；房屋越來越稀少，很遠才有一座，有時遠到幾裡路。
偶然他們也碰到一簇簇的貧苦村舍，有的在大開的門口擋上一張椅子或者一塊矮闆，免得孩子們爬到大路上去，有的全家到田裡工作去了，把門緊緊關閉着。
這情形常是一個小村莊的開端：再走一段便是一個車匠棚，或者是一家鐵匠作坊；再後又是一個興旺的莊戶，瞌睡的母牛倒在院子裡，馬匹望着短牆外面，看到滿身缰絡的馬匹在大路上走過便急忙跳開，好像慶幸它們有自由似的。
還有一些蠢笨的豬，用鼻子拱地尋找好吃的食物，一面巡行一面哼出單調的抱怨聲，或者在搜尋時互相擋着去路；肥肥的鴿子在屋頂上飛過，或者昂首闊步地在屋檐上行走；鴨子和鵝擺出了自高自大的架子，越發顯得優遊自在，在水塘邊上笨拙地搖搖擺擺，或者到水面上敏捷地航行。
走過農莊，接下去便是小旅店，小酒館，鄉村店鋪；然後又是律師和牧師的住所，他們那可怕的招牌能夠使酒店發抖；接着教堂從一叢綠樹中含羞似的探出頭來；接着又是幾個農家；接着又是棒球場，養魚塘，并且往往在道旁一個堤岸上看到一個積滿灰塵的深邃的古井。
最後兩旁都是籬笆整潔的田園，又到了空曠的大道上了。
他們走了一整天，那天晚上睡在一家出租床位的農家裡。
第二天一早他們重新上路，最初雖然又乏又疲倦，但是不久就恢複了，精神振奮地前進着。
他們常常停下來休息，但是每次隻停很短的時間，便又繼續前進，僅僅在早上吃了很少的點心。
差不多到了下午五點了，他們走到另一個勞動人民的棚戶區，女孩子沉思地向每一家張望，拿不準是否可以到裡面休息一下，買一口牛奶喝喝。
做這一個決定倒不容易，因為她有些怯生生的，害怕遭受到拒絕。
這裡有一個号哭的孩子，那邊有一個叫喊的女人。
這一家似乎很窮，那一家人口又太多。
最後她停在一家門口，全家正圍着一張桌子坐着&mdash&mdash她這樣做，主要是因為一位老頭兒正在靠近火爐的一張有坐墊的椅子上面休息，她想他一定是家中的祖父，他可能對她的外祖父表示同情。
此外就是戶主和他的老婆，三個強壯的孩子，皮膚紅得像楊梅。
她的要求一提出就被答應了。
大的男孩子出去取牛奶，老二把兩張凳子拖到門口，最小的一個伏在他媽媽的衣服裡，用他那曬黑了的手遮住眼睛，偷偷地望着陌生客人。
&ldquo上帝保佑你，老闆，&rdquo老村民說，聲音又細又尖，&ldquo你們要走很遠的一段路吧？&rdquo &ldquo是的，先生，很遠的一段路呢。
&rdquo女孩子答道。
因為她的外祖父望着她，請她決定如何去回答。
&ldquo從倫敦來嗎？&rdquo老人又問了。
女孩子說是的。
啊！他也去過倫敦好多次&mdash&mdash常常是跟着許多四輪大車去的。
最後一次進城已經是三十二年前的事了，他聽說城市有了很大的變化。
很可能的！從那時候起他自己也改變了很多。
三十二年是一個很長的時間，八十四歲又是一個很大的年紀，盡管他認識的人中有的活到将近一百歲的，卻不如他那麼強健，而且&mdash&mdash不，簡直一點也不行。
&ldquo您請坐，老闆，坐在靠背椅子上，&rdquo老頭兒說，手杖戳着磚地，試着做得很利落，&ldquo從鼻煙壺裡倒一撮；我自己用得很少，因為價錢越來越貴了，但是有時候它能提提神，和我比起來，您不過是一個孩子呢。
如果我的兒子活到今天，他差不多像你的年紀了，但是他們拉他入夥[5]&mdash&mdash不過他還是回到家來，因為他的整個家當就是一條腿了。
他老是說要把他埋在他小時候爬上爬下的日晷旁邊，他的話應驗了&mdash&mdash你可以親眼看到那個地方；從那時起我們就讓草長起來了。
&rdquo 他搖搖頭，含着眼