第七十二章
關燈
小
中
大
人竟會如此勇敢；她如何從不害怕在夜間獨自走到教堂裡面，竟喜歡在萬籁俱寂的時候在那裡徘徊，甚至還攀登通往鐘塔的階梯，沒有燈光，隻憑從又厚又老的牆壁氣眼中透進來的月光引路。
年紀最老的人們在低聲談論，說她看到過天使，同天使講過話；當他們想起她長的樣子，說話的态度，以及她的夭殇時，有人便覺得可能真的如此。
這樣，人們一小群一小群地走到墳上，低着頭向下面望望，再讓出路來給陸續來到的人，然後三五成群地低聲交談着退去。
過了一個相當的時間，教堂裡人走光了，隻剩下教堂管事和幾位送喪的朋友。
他們看着墓穴封好，蓋上石頭。
于是，微茫的黃昏漸漸聚攏來了，沒有任何聲音沖破那地方的神聖的沉寂&mdash&mdash皎潔的明月把它的光輝傾射到墳墓和碑碣上，傾射到柱上，牆上，圓拱上，尤其是（在他們看來）傾射到她那安靜的墳墓上&mdash&mdash在那一個平靜的時間裡，外界的事物和内心的思想交織成永生的保證，人世間的希望和恐懼在這些保證面前受了屈辱&mdash&mdash于是，他們帶着又平靜又服從的心情，轉身走去，把女孩子交給上帝了。
唔，把這類的死所給予的教訓印在心上是困難的；但是誰也不要拒絕接受它呀，因為它是所有的人必須學習的東西，且是一個有力和普遍的真理。
死神總是讓那喘息的靈魂從脆弱的身體上獲得解放，因此他把天真的和年輕的人摧毀了，于是上百種的道德，便化作憐憫、仁慈和博愛，出現在世界上，賜福給全世界的人。
傷心的人們在這種青綠的墳墓上流下來的每一滴的眼淚中總會産生一些善念，總會含有一些更溫和的品德。
在毀滅之神的腳步底下，常會躍起光輝的創造，反抗他的威力，而他那條黑暗的幽徑也将變成一條通往天國的光明大道。
老人回到家裡時已經很遲了。
因為在他們散步回來，那個男孩子又找了一些借口，把他引到他自己的家裡；由于路走得很多，而且幾天以來又缺乏休息，他便在火爐旁邊沉沉地睡着了。
他完全疲憊不堪了，他們也就想盡辦法不要把他吵醒。
睡神把他拘留了很久，最後他醒來，明月正在大地上照耀着。
他弟弟對于他的久滞不歸，放心不下，正在門口等候着，這時看到他同他的小向導走來了。
他上前迎接他們，親切地讓老人靠住他的手臂，引導他邁着又慢又抖的腳步向房子裡面走去。
他一直奔往她的卧室。
沒有找到他留在那裡的人，他帶着張皇失措的神情回到他們聚集的房間。
從那裡他又沖到教師的住處，喊着她的名字。
他們緊跟在後面，在他白白尋找一番之後，又把他帶回家來。
他們盡量使用憐憫和感情所能提示出來的有說服力的言語，勸他同他們坐在一起，聽他們對他講幾句話。
他們想了許多方法，讓他心理上準備應付必須發生的事，他們又使用了許多熱情的詞句，曲曲折折地說明她已經得到幸福的命運，最後，就把事實講給他聽了。
這話剛一出口，他立即像是一個被慘殺了的人那樣昏倒了。
一昏就是好幾小時，他們幾乎對他的生命不抱什麼希望了；但是悲哀的抵抗力是強的，他又蘇醒了。
如果有人從來不了解人死以後的茫然&mdash&mdash喪魂失魄似的空虛&mdash&mdash當什麼熟悉的和親愛的事物随時随地失去了的時候，凄涼的感覺會侵上最強壯的心頭&mdash&mdash當每一種家庭守護神變作一塊碑碣而每一間屋子變作一個墳墓的時候，無生命和無知覺的東西會發生聯系，成了回憶的目标&mdash&mdash如果有人從來不了解這個，隻憑他們自己的經驗來體會，那麼他們就很難猜想得出，為什麼多少天以來，老人一直在憔悴下去，悶悶不樂地過日子，胡亂地在這裡那裡流浪，好像是在尋找什麼似的，但是又得不到半點安慰。
不論他的思想力或者記憶力還有多少，全部都限于她的範圍裡面了。
對于他的兄弟，他絕不理解，或者好像不要去理解似的。
對于每一種親愛的表示和每一種的照顧，他一直漫不在意。
如果他們對他談這一個題目或者任何其他題目&mdash&mdash除去一個&mdash&mdash他最初也能耐心地
年紀最老的人們在低聲談論，說她看到過天使，同天使講過話；當他們想起她長的樣子，說話的态度，以及她的夭殇時，有人便覺得可能真的如此。
這樣，人們一小群一小群地走到墳上，低着頭向下面望望，再讓出路來給陸續來到的人，然後三五成群地低聲交談着退去。
過了一個相當的時間，教堂裡人走光了，隻剩下教堂管事和幾位送喪的朋友。
他們看着墓穴封好，蓋上石頭。
于是，微茫的黃昏漸漸聚攏來了，沒有任何聲音沖破那地方的神聖的沉寂&mdash&mdash皎潔的明月把它的光輝傾射到墳墓和碑碣上，傾射到柱上，牆上，圓拱上，尤其是（在他們看來）傾射到她那安靜的墳墓上&mdash&mdash在那一個平靜的時間裡，外界的事物和内心的思想交織成永生的保證，人世間的希望和恐懼在這些保證面前受了屈辱&mdash&mdash于是，他們帶着又平靜又服從的心情，轉身走去，把女孩子交給上帝了。
唔，把這類的死所給予的教訓印在心上是困難的；但是誰也不要拒絕接受它呀，因為它是所有的人必須學習的東西，且是一個有力和普遍的真理。
死神總是讓那喘息的靈魂從脆弱的身體上獲得解放，因此他把天真的和年輕的人摧毀了，于是上百種的道德，便化作憐憫、仁慈和博愛，出現在世界上，賜福給全世界的人。
傷心的人們在這種青綠的墳墓上流下來的每一滴的眼淚中總會産生一些善念，總會含有一些更溫和的品德。
在毀滅之神的腳步底下，常會躍起光輝的創造，反抗他的威力，而他那條黑暗的幽徑也将變成一條通往天國的光明大道。
老人回到家裡時已經很遲了。
因為在他們散步回來，那個男孩子又找了一些借口，把他引到他自己的家裡；由于路走得很多，而且幾天以來又缺乏休息，他便在火爐旁邊沉沉地睡着了。
他完全疲憊不堪了，他們也就想盡辦法不要把他吵醒。
睡神把他拘留了很久，最後他醒來，明月正在大地上照耀着。
他弟弟對于他的久滞不歸，放心不下，正在門口等候着，這時看到他同他的小向導走來了。
他上前迎接他們，親切地讓老人靠住他的手臂，引導他邁着又慢又抖的腳步向房子裡面走去。
他一直奔往她的卧室。
沒有找到他留在那裡的人，他帶着張皇失措的神情回到他們聚集的房間。
從那裡他又沖到教師的住處，喊着她的名字。
他們緊跟在後面，在他白白尋找一番之後，又把他帶回家來。
他們盡量使用憐憫和感情所能提示出來的有說服力的言語，勸他同他們坐在一起，聽他們對他講幾句話。
他們想了許多方法，讓他心理上準備應付必須發生的事，他們又使用了許多熱情的詞句，曲曲折折地說明她已經得到幸福的命運，最後，就把事實講給他聽了。
這話剛一出口，他立即像是一個被慘殺了的人那樣昏倒了。
一昏就是好幾小時，他們幾乎對他的生命不抱什麼希望了；但是悲哀的抵抗力是強的，他又蘇醒了。
如果有人從來不了解人死以後的茫然&mdash&mdash喪魂失魄似的空虛&mdash&mdash當什麼熟悉的和親愛的事物随時随地失去了的時候，凄涼的感覺會侵上最強壯的心頭&mdash&mdash當每一種家庭守護神變作一塊碑碣而每一間屋子變作一個墳墓的時候，無生命和無知覺的東西會發生聯系，成了回憶的目标&mdash&mdash如果有人從來不了解這個，隻憑他們自己的經驗來體會，那麼他們就很難猜想得出，為什麼多少天以來，老人一直在憔悴下去，悶悶不樂地過日子，胡亂地在這裡那裡流浪，好像是在尋找什麼似的，但是又得不到半點安慰。
不論他的思想力或者記憶力還有多少，全部都限于她的範圍裡面了。
對于他的兄弟，他絕不理解，或者好像不要去理解似的。
對于每一種親愛的表示和每一種的照顧，他一直漫不在意。
如果他們對他談這一個題目或者任何其他題目&mdash&mdash除去一個&mdash&mdash他最初也能耐心地