第二十五章
關燈
小
中
大
呀，媽呀，叫我怎麼辦喲？&rdquo
&ldquo不要說我有什麼錯，&rdquo溫和的教師陳述道，&ldquo我聽了并不生氣，婆婆。
不，不。
你心裡很難過，你一定不是有心說這種話的。
我相信你不是有心說這種話的。
&rdquo &ldquo我就是有心說這種話的，&rdquo老婦人答道，&ldquo我絕對是有心說這種話的。
如果他不是因為怕你而成天價不離書本，現在他還是健康的，快樂的，我知道他會的。
&rdquo 教師四下裡望了望别的女人，好像在請求其中能有一位替他說句好話；但是她們搖頭，互相叽叽呱呱，說她們從來沒想到讀書有什麼好處，今天的事情更使她們深信無疑了。
他沒有回答一個字，也沒有對她們表示什麼責備的意思，他跟着召喚他去的那個老太婆（她已經回來了）走向另一間屋子，他那位小朋友半披着衣服，平躺在一張床上。
他是一位十分幼小的男孩&mdash&mdash簡直就是一個嬰兒。
他的頭發卷曲地垂在他的臉上，眼睛很明亮；但是那是來自天國的光輝，不是人間所有。
教師傍着他的身子坐下，把頭低到枕頭邊上低聲喚着他的小名。
男孩子一躍而起，用手撫摸着他的臉，又伸出瘦弱的胳臂抱住他的脖子，喊叫着說，他是他親愛的、慈祥的朋友。
&ldquo我希望我永遠是。
我是要做你的好朋友的，上帝知道。
&rdquo可憐的教師說了。
&ldquo她是誰呀？&rdquo男孩子說着，看到了耐兒，&ldquo我不敢吻她，怕把她傳染了。
你讓她和我握握手吧。
&rdquo 正在涕泣的女孩子走上前去，握住他那瘦弱無力的手。
過了一會兒病孩子才松開手，慢慢地睡了下去。
&ldquo你記得那花園吧，哈裡？&rdquo教師低聲說，急于要把他喚醒，因為一種沉悶像在向他進行包圍，&ldquo在黃昏的時候夠多麼快人呀！你一定要趕快再去那裡看看，我覺得鮮花都因為見不到你而難過，也不及先前那麼美麗了。
你不久就會來的，親愛的，不久就會來的&mdash&mdash是不是？&rdquo 男孩子有氣無力地微笑了&mdash&mdash簡直柔弱極了&mdash&mdash并且把手放在他朋友的斑白頭發上面。
他的嘴唇也在張動，但是沒有說話&mdash&mdash不，連聲音也沒有了。
一切随即趨于沉寂，遠處的人聲随着晚風飄進了敞開着的窗戶。
&ldquo那是什麼？&rdquo病孩子問道，張開他的眼睛。
&ldquo孩子們在草地上打球。
&rdquo 他從枕頭底下取出一塊手巾，想在頭上揮舞一下。
但是軟弱的胳臂沒力氣地放了下來。
&ldquo讓我來好不好？&rdquo教師說了。
&ldquo請你在窗口一揮，&rdquo他有氣無力地答道，&ldquo把它系在窗格子上。
他們會有人看見的。
也許他們想到我，因此就會向這面望望。
&rdquo 他擡起頭來，從那飄展的信号望到他那根和石闆、書本以及其他玩具一起放在桌子上空閑着的球棒。
然後他又輕輕地倒了下來，問那小女孩子是否還在那裡，因為他看不到她。
她走向前來，緊握住那隻伸在被單外面沒有抗拒力量的手。
那兩位老朋友和老夥伴&mdash&mdash盡管是一位成人一位小孩，他們的确是老朋友呢&mdash&mdash擁抱了一個很長的時間，然後那位小學生轉過臉對着牆壁，睡着了。
可憐的教師還坐在原來的地方，握着那隻又小又冷的手，摩挲着。
那隻是一隻死孩子的手。
他感覺到了；但是他還在不停地摩挲，不肯把它放下來。
*** [1]忍冬，原文作honeysuckleandwoodbine，很難譯成兩種植物。
[2]紅日子（red-letterday），指在日曆上用紅色印刷的節日或星期日。
[3]懷聖節（saint&rsquosday），紀念宗教聖人的節日，學校放假。
不，不。
你心裡很難過，你一定不是有心說這種話的。
我相信你不是有心說這種話的。
&rdquo &ldquo我就是有心說這種話的，&rdquo老婦人答道，&ldquo我絕對是有心說這種話的。
如果他不是因為怕你而成天價不離書本，現在他還是健康的，快樂的，我知道他會的。
&rdquo 教師四下裡望了望别的女人，好像在請求其中能有一位替他說句好話；但是她們搖頭，互相叽叽呱呱，說她們從來沒想到讀書有什麼好處，今天的事情更使她們深信無疑了。
他沒有回答一個字，也沒有對她們表示什麼責備的意思，他跟着召喚他去的那個老太婆（她已經回來了）走向另一間屋子，他那位小朋友半披着衣服，平躺在一張床上。
他是一位十分幼小的男孩&mdash&mdash簡直就是一個嬰兒。
他的頭發卷曲地垂在他的臉上，眼睛很明亮；但是那是來自天國的光輝，不是人間所有。
教師傍着他的身子坐下，把頭低到枕頭邊上低聲喚着他的小名。
男孩子一躍而起，用手撫摸着他的臉，又伸出瘦弱的胳臂抱住他的脖子，喊叫着說，他是他親愛的、慈祥的朋友。
&ldquo我希望我永遠是。
我是要做你的好朋友的，上帝知道。
&rdquo可憐的教師說了。
&ldquo她是誰呀？&rdquo男孩子說着，看到了耐兒，&ldquo我不敢吻她，怕把她傳染了。
你讓她和我握握手吧。
&rdquo 正在涕泣的女孩子走上前去，握住他那瘦弱無力的手。
過了一會兒病孩子才松開手，慢慢地睡了下去。
&ldquo你記得那花園吧，哈裡？&rdquo教師低聲說，急于要把他喚醒，因為一種沉悶像在向他進行包圍，&ldquo在黃昏的時候夠多麼快人呀！你一定要趕快再去那裡看看，我覺得鮮花都因為見不到你而難過，也不及先前那麼美麗了。
你不久就會來的，親愛的，不久就會來的&mdash&mdash是不是？&rdquo 男孩子有氣無力地微笑了&mdash&mdash簡直柔弱極了&mdash&mdash并且把手放在他朋友的斑白頭發上面。
他的嘴唇也在張動，但是沒有說話&mdash&mdash不，連聲音也沒有了。
一切随即趨于沉寂，遠處的人聲随着晚風飄進了敞開着的窗戶。
&ldquo那是什麼？&rdquo病孩子問道，張開他的眼睛。
&ldquo孩子們在草地上打球。
&rdquo 他從枕頭底下取出一塊手巾，想在頭上揮舞一下。
但是軟弱的胳臂沒力氣地放了下來。
&ldquo讓我來好不好？&rdquo教師說了。
&ldquo請你在窗口一揮，&rdquo他有氣無力地答道，&ldquo把它系在窗格子上。
他們會有人看見的。
也許他們想到我，因此就會向這面望望。
&rdquo 他擡起頭來，從那飄展的信号望到他那根和石闆、書本以及其他玩具一起放在桌子上空閑着的球棒。
然後他又輕輕地倒了下來，問那小女孩子是否還在那裡，因為他看不到她。
她走向前來，緊握住那隻伸在被單外面沒有抗拒力量的手。
那兩位老朋友和老夥伴&mdash&mdash盡管是一位成人一位小孩，他們的确是老朋友呢&mdash&mdash擁抱了一個很長的時間，然後那位小學生轉過臉對着牆壁，睡着了。
可憐的教師還坐在原來的地方，握着那隻又小又冷的手，摩挲着。
那隻是一隻死孩子的手。
他感覺到了；但是他還在不停地摩挲，不肯把它放下來。
*** [1]忍冬，原文作honeysuckleandwoodbine，很難譯成兩種植物。
[2]紅日子（red-letterday），指在日曆上用紅色印刷的節日或星期日。
[3]懷聖節（saint&rsquosday），紀念宗教聖人的節日，學校放假。