第七章 麥曲生
關燈
小
中
大
年，它仍然是不可行的。
對我們而言，這和無限長時間其實一樣。
” “真要花那麼久時問間嗎？十億年！” “我還無法算出需要多少時間，但我有一種強烈的感覺，至少需要十億年之久，所以我才會提出這個數字。
” “但你并非真的知道。
” “我正試圖把它算出來。
” “沒有成功？” “沒有成功。
” “大學圖書館沒有幫助嗎？”夫銘一面問，一面望了铎絲一眼。
謝頓慢慢搖了搖頭：“一點也沒有。
” “铎絲幫不上忙嗎？” 铎絲歎了一口氣：“我對這個題目一竅不通，契特，我隻能建議尋找的方向。
假如哈裡試過之後一無所獲，那我就無能為力了。
” 夫銘站了起來：“這樣的話，留在這所大學就沒什麼大用，我必須想個别的地方安置你。
” 謝頓伸手拉住夫銘的袖子：“我還有另一個想法。
” 夫銘微微眯起雙眼盯着他，像是很驚訝，又仿佛很懷疑。
“你何時想到的？剛才嗎？” “不，早在我去穹頂上之前，這念頭就萦繞在我腦中好幾天了。
那個小變故将它暫時壓下去，不過你一問起圖書館，我就想了起來。
” 夫銘重新坐下：“告訴我你的想法——假如它并非從頭到尾都是數學産物。
” “完全沒有數學。
隻不過是當我在圖書館研讀曆史時，突然想到銀河社會過去并沒那麼複雜。
一萬兩千年前，當帝國正要建立的時候，銀河僅僅包含大約一千萬個住人世界。
兩萬年之前，前帝國時代的衆千國總共隻有一萬個世界左右。
而在更早更早以前，誰知道社會縮成什麼樣子？甚至也許隻有一個世界，正如你自己提到的那個傳說所描述的，夫銘。
” 夫銘說：“而你認為，假如你研究一個簡單得多的銀河社會，就有可能發展出心理史學？” “是的，我覺得應該可能做到。
” “這樣一來，”铎絲突然以熱切的口吻說，“假使你發展出過去一個較小社會的心理史學；假使你能根據對前帝時代的研究，預測出帝國形成一千年後的情形——你可以回過頭來核對當時的實際情形，看看你距離正确目标多遠。
” 夫銘以冷漠的語氣說：“既然你能事先知道銀河紀元一○○○年的情形，這就不算是個客觀的測驗。
你會不自覺地受到既有知識的左右，而你為你的方程式選取的參數，一定會是那些将帶給你正确答案的數值。
” “我不這麼想：”铎絲說，“我們對銀紀一○○○年的情況并不很清楚，我們必須深入探讨。
畢竟，那是十一個千年以前。
” 謝頓的臉孔現出惶惑的表情：“你說我們對銀紀一○○○年的情況并不很清楚，這究竟是什麼意思？當時已經有計算機了不是嗎，铎絲？” “當然。
” “還有記憶貯存單位以及視聽記錄？我們應該保有銀紀一○○○年的所有記錄，就像我們擁有今年——銀紀一二○二○年的所有記錄一樣。
” “理論上沒錯，可是實際的情形——嗯，你可知道，哈這正是你常挂在嘴邊的。
保有銀紀一○○○年的一切記錄雖有可能，期望做到這點卻不切實際。
” “沒錯，可是我是指數學論證，铎絲。
我不曉得它也能應用在曆史記錄上。
” 铎絲以辯護的口吻說：“記錄不會永久留存，哈裡。
記憶庫會由于戰亂而毀壞或損傷，或因時日久遠而腐朽。
任何的記憶位，任何的記錄，如果長時間未被引用，最後就會淹沒在積累的噪聲中。
據說在帝國圖書館裡，整整三分之一的紀錄已不知所雲，不過，當然，照例是不準移走那些記錄的。
其他圖書館沒有那麼多傳統的包袱，在川陀大學的圖書館，我們每隔十年就清除一次無價值的數據。
“自然，經常被引用，以及經常在各個世界、各個政府或私人圖書館被複制的記錄，幾千年後依舊清晰可辨。
因此銀河曆史的許多重大事件，至今仍然家喻戶曉，即使它們發生在前帝國時代。
然而你越是向前回溯，保存的資料就越少。
” “我無法相信。
”謝頓說，“我以為在任何記錄瀕臨損毀時，都會實時重制一份副本。
你們怎能任由知識消失呢？” “沒人要的知識就是沒用的知識，”铎絲說，“你能想象為了不斷維持無人使用的數據，人們所需要消耗的時間、精力和能量嗎？這種浪費會随着時間變得越來越嚴重。
” “你總該考慮到一件事實，那就是在某一天，某個人可能會需要那些被随便丢棄的資料。
” “對某個特定項目的需求，可能一千年才有一次。
僅為預防這種需求而保存它，絕不是一件劃算的事。
即使在科學領域也不例外，你剛才提到重力的原始方程式，說它之所以稱為原始，是因為它的發現遺失在遠古的迷霧中。
為什麼會這樣？你們數學家和科學家難道不保存所有的數據、一直遠溯到發現那些方程式的迷霧般原始時代？” 謝頓哼了一聲，并未試圖回答這個問題。
“好啦，夫銘，我的想法差不多就是這樣。
當我們回溯過去，社會變得越來越小的時候，實用的心理史學就變得越來越有可能。
但是與此同時，知識的縮減甚至比社會規模的縮減更迅速，因此心理史學又越來越沒有可能——而後者的效應超越了前者。
” “對啦，有個麥曲生區。
”铎絲若有所思地說。
夫銘迅速擡起頭來：“沒錯，那裡正是安置謝頓最理想的地方，我自己應該想到。
” “麥曲生區？”謝頓重複了一遍，同時輪流望向另外兩人。
“麥曲生區在哪裡？又是個什麼地方？” “哈裡，拜托，我等一下會告訴你。
現在我需要做些準備，你今晚就動身。
” 33 铎絲曾勸謝頓小睡片刻。
他們準備于照明熄滅與開啟之間，趁大學裡其他人都熟睡時，在“夜色”的掩護下離開。
她堅持出發之前，他還可以稍事休息。
“而讓你再睡在地闆上？”謝頓問道。
她聳了聳肩：“這張床隻能容納一個人，假如我們硬要擠在一起，兩個人都沒法睡好。
” 他以渴望的目光望了她一會兒，然後說：“那麼這次我來睡地闆吧。
” “不，不行，在冰珠中不省人事的不是我。
” 結果兩個人都沒睡。
雖然他們已将室内照明調暗。
雖然在相當安靜的校園中，川陀永不止息的嗡嗡聲成了催眠曲，謝頓卻覺得有幾句話必須說出來。
他說：“自從我來到這所大學之後，铎絲，我為你添了很多麻煩，甚至害你無法工作。
然而，如今我不得不離開你，我仍然感到很遺憾。
” 铎絲說：“你不會離開我，我們會一塊走。
夫銘正在安排讓我休一次長假。
” 謝頓驚慌地說：“我不能要求你那樣做。
” “你沒有，是夫銘要求的，我必須保護你。
畢竟，穹頂上的意外我未能盡到責任，我應該彌補一下。
” “我跟你說過，請别再為那件事情感到内疚——然而，我必須承認，有你在身邊我會感到自在許多。
隻要我能确定，我不會幹擾你的生活…一” 铎絲柔聲說道：“你沒有，哈裡，睡一會兒吧。
” 謝頓靜默了一陣子，然後悄聲說道：“你确定夫銘真能安排一切嗎，铎絲？” 铎筵說：“他是個了不起的人。
他的影響力遍及各地，我想連這所大學也不例外。
要是他說
對我們而言，這和無限長時間其實一樣。
” “真要花那麼久時問間嗎？十億年！” “我還無法算出需要多少時間，但我有一種強烈的感覺，至少需要十億年之久，所以我才會提出這個數字。
” “但你并非真的知道。
” “我正試圖把它算出來。
” “沒有成功？” “沒有成功。
” “大學圖書館沒有幫助嗎？”夫銘一面問，一面望了铎絲一眼。
謝頓慢慢搖了搖頭：“一點也沒有。
” “铎絲幫不上忙嗎？” 铎絲歎了一口氣：“我對這個題目一竅不通，契特，我隻能建議尋找的方向。
假如哈裡試過之後一無所獲，那我就無能為力了。
” 夫銘站了起來：“這樣的話，留在這所大學就沒什麼大用，我必須想個别的地方安置你。
” 謝頓伸手拉住夫銘的袖子：“我還有另一個想法。
” 夫銘微微眯起雙眼盯着他，像是很驚訝，又仿佛很懷疑。
“你何時想到的？剛才嗎？” “不，早在我去穹頂上之前，這念頭就萦繞在我腦中好幾天了。
那個小變故将它暫時壓下去，不過你一問起圖書館，我就想了起來。
” 夫銘重新坐下：“告訴我你的想法——假如它并非從頭到尾都是數學産物。
” “完全沒有數學。
隻不過是當我在圖書館研讀曆史時，突然想到銀河社會過去并沒那麼複雜。
一萬兩千年前，當帝國正要建立的時候，銀河僅僅包含大約一千萬個住人世界。
兩萬年之前，前帝國時代的衆千國總共隻有一萬個世界左右。
而在更早更早以前，誰知道社會縮成什麼樣子？甚至也許隻有一個世界，正如你自己提到的那個傳說所描述的，夫銘。
” 夫銘說：“而你認為，假如你研究一個簡單得多的銀河社會，就有可能發展出心理史學？” “是的，我覺得應該可能做到。
” “這樣一來，”铎絲突然以熱切的口吻說，“假使你發展出過去一個較小社會的心理史學；假使你能根據對前帝時代的研究，預測出帝國形成一千年後的情形——你可以回過頭來核對當時的實際情形，看看你距離正确目标多遠。
” 夫銘以冷漠的語氣說：“既然你能事先知道銀河紀元一○○○年的情形，這就不算是個客觀的測驗。
你會不自覺地受到既有知識的左右，而你為你的方程式選取的參數，一定會是那些将帶給你正确答案的數值。
” “我不這麼想：”铎絲說，“我們對銀紀一○○○年的情況并不很清楚，我們必須深入探讨。
畢竟，那是十一個千年以前。
” 謝頓的臉孔現出惶惑的表情：“你說我們對銀紀一○○○年的情況并不很清楚，這究竟是什麼意思？當時已經有計算機了不是嗎，铎絲？” “當然。
” “還有記憶貯存單位以及視聽記錄？我們應該保有銀紀一○○○年的所有記錄，就像我們擁有今年——銀紀一二○二○年的所有記錄一樣。
” “理論上沒錯，可是實際的情形——嗯，你可知道，哈這正是你常挂在嘴邊的。
保有銀紀一○○○年的一切記錄雖有可能，期望做到這點卻不切實際。
” “沒錯，可是我是指數學論證，铎絲。
我不曉得它也能應用在曆史記錄上。
” 铎絲以辯護的口吻說：“記錄不會永久留存，哈裡。
記憶庫會由于戰亂而毀壞或損傷，或因時日久遠而腐朽。
任何的記憶位，任何的記錄，如果長時間未被引用，最後就會淹沒在積累的噪聲中。
據說在帝國圖書館裡，整整三分之一的紀錄已不知所雲，不過，當然，照例是不準移走那些記錄的。
其他圖書館沒有那麼多傳統的包袱，在川陀大學的圖書館，我們每隔十年就清除一次無價值的數據。
“自然，經常被引用，以及經常在各個世界、各個政府或私人圖書館被複制的記錄，幾千年後依舊清晰可辨。
因此銀河曆史的許多重大事件，至今仍然家喻戶曉，即使它們發生在前帝國時代。
然而你越是向前回溯，保存的資料就越少。
” “我無法相信。
”謝頓說，“我以為在任何記錄瀕臨損毀時，都會實時重制一份副本。
你們怎能任由知識消失呢？” “沒人要的知識就是沒用的知識，”铎絲說，“你能想象為了不斷維持無人使用的數據，人們所需要消耗的時間、精力和能量嗎？這種浪費會随着時間變得越來越嚴重。
” “你總該考慮到一件事實，那就是在某一天，某個人可能會需要那些被随便丢棄的資料。
” “對某個特定項目的需求，可能一千年才有一次。
僅為預防這種需求而保存它，絕不是一件劃算的事。
即使在科學領域也不例外，你剛才提到重力的原始方程式，說它之所以稱為原始，是因為它的發現遺失在遠古的迷霧中。
為什麼會這樣？你們數學家和科學家難道不保存所有的數據、一直遠溯到發現那些方程式的迷霧般原始時代？” 謝頓哼了一聲，并未試圖回答這個問題。
“好啦，夫銘，我的想法差不多就是這樣。
當我們回溯過去，社會變得越來越小的時候，實用的心理史學就變得越來越有可能。
但是與此同時，知識的縮減甚至比社會規模的縮減更迅速，因此心理史學又越來越沒有可能——而後者的效應超越了前者。
” “對啦，有個麥曲生區。
”铎絲若有所思地說。
夫銘迅速擡起頭來：“沒錯，那裡正是安置謝頓最理想的地方，我自己應該想到。
” “麥曲生區？”謝頓重複了一遍，同時輪流望向另外兩人。
“麥曲生區在哪裡？又是個什麼地方？” “哈裡，拜托，我等一下會告訴你。
現在我需要做些準備，你今晚就動身。
” 33 铎絲曾勸謝頓小睡片刻。
他們準備于照明熄滅與開啟之間，趁大學裡其他人都熟睡時，在“夜色”的掩護下離開。
她堅持出發之前，他還可以稍事休息。
“而讓你再睡在地闆上？”謝頓問道。
她聳了聳肩：“這張床隻能容納一個人，假如我們硬要擠在一起，兩個人都沒法睡好。
” 他以渴望的目光望了她一會兒，然後說：“那麼這次我來睡地闆吧。
” “不，不行，在冰珠中不省人事的不是我。
” 結果兩個人都沒睡。
雖然他們已将室内照明調暗。
雖然在相當安靜的校園中，川陀永不止息的嗡嗡聲成了催眠曲，謝頓卻覺得有幾句話必須說出來。
他說：“自從我來到這所大學之後，铎絲，我為你添了很多麻煩，甚至害你無法工作。
然而，如今我不得不離開你，我仍然感到很遺憾。
” 铎絲說：“你不會離開我，我們會一塊走。
夫銘正在安排讓我休一次長假。
” 謝頓驚慌地說：“我不能要求你那樣做。
” “你沒有，是夫銘要求的，我必須保護你。
畢竟，穹頂上的意外我未能盡到責任，我應該彌補一下。
” “我跟你說過，請别再為那件事情感到内疚——然而，我必須承認，有你在身邊我會感到自在許多。
隻要我能确定，我不會幹擾你的生活…一” 铎絲柔聲說道：“你沒有，哈裡，睡一會兒吧。
” 謝頓靜默了一陣子，然後悄聲說道：“你确定夫銘真能安排一切嗎，铎絲？” 铎筵說：“他是個了不起的人。
他的影響力遍及各地，我想連這所大學也不例外。
要是他說