閑話四則
關燈
小
中
大
一
沉默是一切的最好的表示。“吾愛——吾愛”地私語尚不是戀愛的究竟成就，天乎天乎的呼喚也還不足表出極大的悲哀；在這些時候真的表示應是化石般的，死的沉寂。有奇迹在眼前發現，見者也隻是沉默，發怔，無論這是藤帽底下飛出一隻鹁鴿或是死人複活。不可能的與不會有的事情發生都是同樣的奇迹，同樣的不可思議。譬如有人把一個人活活地吞下去了，無論後來吐不吐出來，看客一定瞪目結舌說不出話。将來還吐出來呢，那是變的上好的戲法，值得驚服；倘若不吐出來，那麼就是簡直把他果了腹，正如同煮了吃或蒸了吃一樣，這也是言語道斷，還有什麼話可說。“查得吃人一事，與公理正義顯有不合，……”這樣說法豈不是隻有傻子才說的呆話？
三月十八日以來北京有了不少的奇迹，結果是沉默，沉默，再是沉默。這是對的，因為這是唯一适當的對付法。
但是這又可以表示别的意思，一是恐懼，二是贊成。不過在我們馴良的市民，這是怎麼一個比例，那可就很不易說了。
二
天下奇事真是不但無獨而且還有偶。最近報載日本政府也要下令取締思想了，隻可惜因為怕學界反抗，終于還未發表。中國呢，學界隐居于六國飯店等地方了；這一點究竟是獨而難偶的，是日本所決不能及的。
取締思想這四個字真正下得妙極，昏極亦趣極。俄國什麼小說中有鄉下人曾這樣地說，“大野追風，拔鬼尾巴！”恰是适切的評語。追風猶追屁，不過追不着罷了，拔鬼尾巴便不大妥當了。這不但是鬼的小尾巴是拔不住的，萬一僥天之幸而拔住了——拔住了又怎麼樣呢？鬼尾巴的前頭不是還有一個鬼麼？你将怎麼辦？這好像是“倒拔蛇”，拔得出時是你的運氣，但或者同時也是你的晦氣。日本的政治家缺少曆史知識，這是很可惜的，雖然他們的躊躇還有可取，畢竟比從前白俄的官憲高明得多了。
在中國，似乎有點不同，這隻能說是拔豬尾巴罷，如在大糖房胡同所常見似的。
天下奇事到底是有獨而無偶。
十五年五月
三
平常大家認為重罪的強奸，在亂時便似乎不大希奇了，傳說，新聞，以至知縣的公文上都冠冕堂皇地說及，仿佛隻是天橋茶客打架似的一件極普通的官司。是的，這在亂世是沒有法的，因為亂世的特色是亂：俗語雲，“亂世的人還不如太平的狗。”在亂時戰區内的婦女的命運大約就是兩種，（逃走和躲避的自然除外，）一是怕強奸而自盡的，二是被強奸而活着的。第一種自有人來稱她作烈女烈婦，加以種種哀榮，至少也有一首歌詠。
第二種人則将為人所看不起，如同光時代的“長毛嫂嫂”，雖然她們也是可哀而且——可敬的。忍辱與苦恐怕在人類生存上是一個重要的原素，正如不肯忍辱與苦是别一個重要的原素一樣。我們想到現存的人民多半是她們的苗裔，對于那些喜講風涼話的雲孫耳孫們真覺得不很能表贊同了。
一本古書上說，據曆來的傳說，在不知幾千年前，有一回平定京師的時候，一個遊勇強奸了婦女，還對她說，不準再被别人強奸。男性道德的精義全在這裡了，他或者是講風涼話的鼻祖罷？——喔！強奸怎麼能作閑話的材料？我看了報上節儉的記述，仿佛覺得想說一兩句話，不過這個題目實在太難，也隻得節儉一點把筆“帶住”了。
四
難民——這是現在北京的名物之一，幾乎你往城内的任何處都能看見的，我在北京溷了十年，（前清時也曾來過一次，）這種景象還是初次見到。難民的家怎麼樣了，我因為不曾目擊過，想不出來，但見了這副人工乞丐似的身命也就夠不愉快了，而尤其使我不愉快的乃是難民婦女的腳。
她們的腳自然向來是如此，并不是被難之後才裹，或因逃難而特别走尖的。然而這實在尖得太可怕了。我以前的确也見過些神秘的小腳，幾乎使人詫異“腳在那裡”地那麼小，每令我感到自己終是野蠻民族而發出“我最喜歡見女人的天足”的慨歎。現在看見這腳長在難民身上，便愈覺得怃然。
我并不說難民不配保有小腳，我隻不知怎的感到小腳與難民之神妙的關系，仿佛可以說小腳是難民的原因似的。我自知也是她們的同族，但心裡禁不住想，你們的遭難是應該的，可憐，你們野蠻民族。身上刺青，雕花，塗顔色，着耳鼻唇環的男女，被那有機關槍，迫擊炮，以及飛機——啊，以及飛機的文明人所虐殺，豈不是極自然與當然的麼？喔，我願這是一個惡夢，一覺醒來，不見那些國粹的難民，國貨的小腳！
但是這願望或者太奢了，上帝未必肯見聽罷？
十五年六月
沉默是一切的最好的表示。“吾愛——吾愛”地私語尚不是戀愛的究竟成就，天乎天乎的呼喚也還不足表出極大的悲哀；在這些時候真的表示應是化石般的，死的沉寂。有奇迹在眼前發現，見者也隻是沉默，發怔，無論這是藤帽底下飛出一隻鹁鴿或是死人複活。不可能的與不會有的事情發生都是同樣的奇迹，同樣的不可思議。譬如有人把一個人活活地吞下去了，無論後來吐不吐出來，看客一定瞪目結舌說不出話。将來還吐出來呢，那是變的上好的戲法，值得驚服；倘若不吐出來，那麼就是簡直把他果了腹，正如同煮了吃或蒸了吃一樣，這也是言語道斷，還有什麼話可說。“查得吃人一事，與公理正義顯有不合，……”這樣說法豈不是隻有傻子才說的呆話？
三月十八日以來北京有了不少的奇迹，結果是沉默，沉默，再是沉默。這是對的，因為這是唯一适當的對付法。
但是這又可以表示别的意思，一是恐懼，二是贊成。不過在我們馴良的市民，這是怎麼一個比例，那可就很不易說了。
二
天下奇事真是不但無獨而且還有偶。最近報載日本政府也要下令取締思想了，隻可惜因為怕學界反抗，終于還未發表。中國呢，學界隐居于六國飯店等地方了；這一點究竟是獨而難偶的，是日本所決不能及的。
取締思想這四個字真正下得妙極，昏極亦趣極。俄國什麼小說中有鄉下人曾這樣地說，“大野追風，拔鬼尾巴！”恰是适切的評語。追風猶追屁，不過追不着罷了，拔鬼尾巴便不大妥當了。這不但是鬼的小尾巴是拔不住的，萬一僥天之幸而拔住了——拔住了又怎麼樣呢？鬼尾巴的前頭不是還有一個鬼麼？你将怎麼辦？這好像是“倒拔蛇”，拔得出時是你的運氣，但或者同時也是你的晦氣。日本的政治家缺少曆史知識，這是很可惜的，雖然他們的躊躇還有可取，畢竟比從前白俄的官憲高明得多了。
在中國，似乎有點不同，這隻能說是拔豬尾巴罷，如在大糖房胡同所常見似的。
天下奇事到底是有獨而無偶。
十五年五月
三
平常大家認為重罪的強奸，在亂時便似乎不大希奇了，傳說，新聞，以至知縣的公文上都冠冕堂皇地說及，仿佛隻是天橋茶客打架似的一件極普通的官司。是的，這在亂世是沒有法的，因為亂世的特色是亂：俗語雲，“亂世的人還不如太平的狗。”在亂時戰區内的婦女的命運大約就是兩種，（逃走和躲避的自然除外，）一是怕強奸而自盡的，二是被強奸而活着的。第一種自有人來稱她作烈女烈婦，加以種種哀榮，至少也有一首歌詠。
第二種人則将為人所看不起，如同光時代的“長毛嫂嫂”，雖然她們也是可哀而且——可敬的。忍辱與苦恐怕在人類生存上是一個重要的原素，正如不肯忍辱與苦是别一個重要的原素一樣。我們想到現存的人民多半是她們的苗裔，對于那些喜講風涼話的雲孫耳孫們真覺得不很能表贊同了。
一本古書上說，據曆來的傳說，在不知幾千年前，有一回平定京師的時候，一個遊勇強奸了婦女，還對她說，不準再被别人強奸。男性道德的精義全在這裡了，他或者是講風涼話的鼻祖罷？——喔！強奸怎麼能作閑話的材料？我看了報上節儉的記述，仿佛覺得想說一兩句話，不過這個題目實在太難，也隻得節儉一點把筆“帶住”了。
四
難民——這是現在北京的名物之一，幾乎你往城内的任何處都能看見的，我在北京溷了十年，（前清時也曾來過一次，）這種景象還是初次見到。難民的家怎麼樣了，我因為不曾目擊過，想不出來，但見了這副人工乞丐似的身命也就夠不愉快了，而尤其使我不愉快的乃是難民婦女的腳。
她們的腳自然向來是如此，并不是被難之後才裹，或因逃難而特别走尖的。然而這實在尖得太可怕了。我以前的确也見過些神秘的小腳，幾乎使人詫異“腳在那裡”地那麼小，每令我感到自己終是野蠻民族而發出“我最喜歡見女人的天足”的慨歎。現在看見這腳長在難民身上，便愈覺得怃然。
我并不說難民不配保有小腳，我隻不知怎的感到小腳與難民之神妙的關系，仿佛可以說小腳是難民的原因似的。我自知也是她們的同族，但心裡禁不住想，你們的遭難是應該的，可憐，你們野蠻民族。身上刺青，雕花，塗顔色，着耳鼻唇環的男女，被那有機關槍，迫擊炮，以及飛機——啊，以及飛機的文明人所虐殺，豈不是極自然與當然的麼？喔，我願這是一個惡夢，一覺醒來，不見那些國粹的難民，國貨的小腳！
但是這願望或者太奢了，上帝未必肯見聽罷？
十五年六月