第十三章
關燈
小
中
大
即使把北邊的村莊全部燒毀，也隻能阻擋德軍十二個小時而已。
然而，那些村莊，連帶着那些老教堂、老房子、無數的回憶、漂亮的胡桃木漆地闆、衣櫃裡的美麗服裝、窗前的花邊窗簾&mdash&mdash它們本來可以毫發無損地被保留到今天。
可是眼下，從敦刻爾克到阿爾薩斯，我一路看着它們在大火中化為灰燼。
&ldquo燃燒&rdquo是一個聲勢浩大的詞，當我們從一萬米的高空中往下看，村莊和森林之上都漂浮着靜止不動的煙霧，像是一塊白色的冰。
大火在暗中消化着什麼。
在一萬米的高度，看不見事物的運動，時間仿佛都流逝得更慢了。
隻有噼噼啪啪的火焰、斷裂的房梁、黑色的濃煙。
凝固在琥珀中的灰色乳液。
會有人治愈這片森林嗎？會有人治愈這座村莊嗎？從我所在的地方看去，大火緩緩地吞噬着一切，仿佛一場疾病的蔓延。
我還沒說完。
&ldquo我們不會吝惜村莊。
&rdquo我聽到别人這麼說。
這麼說不是毫無道理。
在戰争中，一個村莊不再是一個傳統的紐帶。
在敵人的手中，村莊不過是一個老鼠窩。
所有的事情都變了樣。
三百年的大樹、保護着祖宅的大樹，它妨礙了一位二十二歲的中尉的射擊練習，于是他派來十幾個人到你家裡，砍掉這件時間的作品。
短短的十分鐘裡，三百年的耐心和陽光、三百年的祖宅守護和庭院樹蔭下的訂婚儀式全部灰飛煙滅。
你對他說： &ldquo這些是我的樹啊！&rdquo 他們不聽你的。
他們在打仗。
道理在他們那邊。
為了玩好戰争的遊戲，他們燒毀村莊和公園，他們犧牲航空組隊、用孩子氣的方式對抗敵方的坦克。
難以名狀的不安動蕩籠罩着這裡。
因為一切都沒有意義。
敵人發現了一個證據，然後對它窮追不舍。
人類在廣闊地球上占的位置非常小，需要一億位戰士才能形成一座綿延的人牆，而在軍隊中間還是有空當的存在。
這些空當基本上可以被軍隊的流動性所彌補。
但是從裝甲部隊的角度來看，機械化程度很低的敵軍相當于不會動。
于是這些空當就成為真正的&ldquo入口&rdquo，一條簡單的戰争策略也應運而生：&ldquo裝甲部隊應該像水一樣行動，在敵軍的防線漸漸施壓，然後從沒有遇到抵抗的地方長驅直入。
&rdquo總能找到軍隊中的空當。
而裝甲車也總能成功得手。
沒有遇到抵抗力量時，長驅直入的坦克會造成無可挽回的後果&mdash&mdash盡管看上去這些毀壞隻是淺層的（比如俘虜了當地參謀部、切斷了電話通信、燒毀了村莊）。
這些毀壞是化學試劑，毀壞的不是集體，而是神經和淋巴結。
在它們如閃電般掃蕩過的土地上，所有的軍隊&mdash&mdash即使是看上去毫發無損的那些&mdash&mdash都失去了軍隊的特點。
它們變成了獨立的凝塊。
原本的機體，已經成為彼此毫無關聯的器官的組合。
盡管凝塊們和人一樣好戰，敵人還是會随心所欲地前進。
當一支軍隊隻是一群士兵的集合時，它就失去了作戰能力。
我們無法在十五天内制造出一種物質，甚至不能&hellip&hellip軍備競賽必輸無疑。
我們發現現在的情況，是四百萬農民在對抗八百萬機械！ 在敵人面前，我們的一個士兵要對抗三個士兵，一架飛機要對抗十架或二十架飛機，而從敦刻爾克之後，我們的一輛坦克要對抗一百輛坦克。
我們沒有閑情逸緻去回憶過去。
我們面對的是現在。
現實就是這樣。
從來沒有任何犧牲，有哪怕一點放慢德軍前進腳步的可能，到處都是這樣。
民政和軍事部門裡，從上到下，從管道工到部長、從士兵到将軍，一種不安的感覺蔓延開來，但是誰也不會、也不敢表現出來。
當犧牲淪為拙劣的模仿或者自殺時，犧牲就失去了其偉大之處。
犧牲是美好的：有些人的死，為的是拯救他人。
就像在火災中要犧牲一些房屋。
有人在四周設防的營地裡戰鬥至死，職位把時間留給救援人員，是的，無論如何，火都會四處蔓延，而能夠提供保護的營地也喪失殆盡，沒有必要再期待救援人員的到來了。
我們為之戰鬥、試圖為之戰鬥的那些人，我們的戰鬥似乎隻是導緻了他們的被殺，這是因為飛機，它們在軍隊後方摧毀城市，飛機改變了戰争。
後來，我聽說一些外國人指責法國，說有幾座橋本可以不用炸毀，有幾個村莊本可以不用燒毀，
然而，那些村莊，連帶着那些老教堂、老房子、無數的回憶、漂亮的胡桃木漆地闆、衣櫃裡的美麗服裝、窗前的花邊窗簾&mdash&mdash它們本來可以毫發無損地被保留到今天。
可是眼下，從敦刻爾克到阿爾薩斯，我一路看着它們在大火中化為灰燼。
&ldquo燃燒&rdquo是一個聲勢浩大的詞，當我們從一萬米的高空中往下看，村莊和森林之上都漂浮着靜止不動的煙霧，像是一塊白色的冰。
大火在暗中消化着什麼。
在一萬米的高度，看不見事物的運動，時間仿佛都流逝得更慢了。
隻有噼噼啪啪的火焰、斷裂的房梁、黑色的濃煙。
凝固在琥珀中的灰色乳液。
會有人治愈這片森林嗎？會有人治愈這座村莊嗎？從我所在的地方看去，大火緩緩地吞噬着一切，仿佛一場疾病的蔓延。
我還沒說完。
&ldquo我們不會吝惜村莊。
&rdquo我聽到别人這麼說。
這麼說不是毫無道理。
在戰争中，一個村莊不再是一個傳統的紐帶。
在敵人的手中，村莊不過是一個老鼠窩。
所有的事情都變了樣。
三百年的大樹、保護着祖宅的大樹，它妨礙了一位二十二歲的中尉的射擊練習，于是他派來十幾個人到你家裡，砍掉這件時間的作品。
短短的十分鐘裡，三百年的耐心和陽光、三百年的祖宅守護和庭院樹蔭下的訂婚儀式全部灰飛煙滅。
你對他說： &ldquo這些是我的樹啊！&rdquo 他們不聽你的。
他們在打仗。
道理在他們那邊。
為了玩好戰争的遊戲，他們燒毀村莊和公園，他們犧牲航空組隊、用孩子氣的方式對抗敵方的坦克。
難以名狀的不安動蕩籠罩着這裡。
因為一切都沒有意義。
敵人發現了一個證據，然後對它窮追不舍。
人類在廣闊地球上占的位置非常小，需要一億位戰士才能形成一座綿延的人牆，而在軍隊中間還是有空當的存在。
這些空當基本上可以被軍隊的流動性所彌補。
但是從裝甲部隊的角度來看，機械化程度很低的敵軍相當于不會動。
于是這些空當就成為真正的&ldquo入口&rdquo，一條簡單的戰争策略也應運而生：&ldquo裝甲部隊應該像水一樣行動，在敵軍的防線漸漸施壓，然後從沒有遇到抵抗的地方長驅直入。
&rdquo總能找到軍隊中的空當。
而裝甲車也總能成功得手。
沒有遇到抵抗力量時，長驅直入的坦克會造成無可挽回的後果&mdash&mdash盡管看上去這些毀壞隻是淺層的（比如俘虜了當地參謀部、切斷了電話通信、燒毀了村莊）。
這些毀壞是化學試劑，毀壞的不是集體，而是神經和淋巴結。
在它們如閃電般掃蕩過的土地上，所有的軍隊&mdash&mdash即使是看上去毫發無損的那些&mdash&mdash都失去了軍隊的特點。
它們變成了獨立的凝塊。
原本的機體，已經成為彼此毫無關聯的器官的組合。
盡管凝塊們和人一樣好戰，敵人還是會随心所欲地前進。
當一支軍隊隻是一群士兵的集合時，它就失去了作戰能力。
我們無法在十五天内制造出一種物質，甚至不能&hellip&hellip軍備競賽必輸無疑。
我們發現現在的情況，是四百萬農民在對抗八百萬機械！ 在敵人面前，我們的一個士兵要對抗三個士兵，一架飛機要對抗十架或二十架飛機，而從敦刻爾克之後，我們的一輛坦克要對抗一百輛坦克。
我們沒有閑情逸緻去回憶過去。
我們面對的是現在。
現實就是這樣。
從來沒有任何犧牲，有哪怕一點放慢德軍前進腳步的可能，到處都是這樣。
民政和軍事部門裡，從上到下，從管道工到部長、從士兵到将軍，一種不安的感覺蔓延開來，但是誰也不會、也不敢表現出來。
當犧牲淪為拙劣的模仿或者自殺時，犧牲就失去了其偉大之處。
犧牲是美好的：有些人的死，為的是拯救他人。
就像在火災中要犧牲一些房屋。
有人在四周設防的營地裡戰鬥至死，職位把時間留給救援人員，是的，無論如何，火都會四處蔓延，而能夠提供保護的營地也喪失殆盡，沒有必要再期待救援人員的到來了。
我們為之戰鬥、試圖為之戰鬥的那些人，我們的戰鬥似乎隻是導緻了他們的被殺，這是因為飛機，它們在軍隊後方摧毀城市，飛機改變了戰争。
後來，我聽說一些外國人指責法國，說有幾座橋本可以不用炸毀，有幾個村莊本可以不用燒毀，