第一章
關燈
小
中
大
hellip他和沒有送來備用物資的供應部理論，被亂成一團的交通擁堵困住，他帶領我們搬遷、駐紮，因為我們就像被甩不掉的獵人緊緊追趕的小鹿一樣，驚慌失措地四處逃竄。
每一次，阿裡亞都成功地拯救了飛機、卡車和數十噸的物資。
但我們都覺得他已經筋疲力盡、心力交瘁。
&ldquo嗯，是這樣的&hellip&hellip&rdquo 他一直在敲着桌子，沒有看我們。
&ldquo非常煩人&hellip&hellip&rdquo 他聳了聳肩。
&ldquo這項任務非常麻煩。
但是參謀部堅持這樣做，非常堅持&hellip&hellip我跟他們吵過，但他們執意這樣做&hellip&hellip事情就是這樣。
&rdquo 我和都泰爾特看到，窗外的天空一片甯靜。
我聽到母雞叽叽咕咕的叫聲，因為指揮部現在設在一座農場裡，情報處在一所學校裡。
我不會将夏天&mdash&mdash水果成熟、雞崽茁壯成長、小麥越抽越高的夏天&mdash&mdash和近在眼前的死亡對立起來。
我不知道為什麼夏天的甯靜要和死亡相斥，也不知道為什麼萬物的溫柔會顯得那麼諷刺。
但我腦子裡有一個模糊的想法：&ldquo這個夏天不太對勁，它出了故障&hellip&hellip&rdquo目之所及之處，是被遺棄的打谷機和割捆機，路邊的溝渠裡堆放着因為故障被遺棄的汽車，空無一人的村莊，無人使用的泉水兀自流淌，曾經被人們精心呵護的水井，如今變成了無人看管的水塘。
突然，一副荒唐的景象出現在我的腦子裡：一堆壞掉的鐘。
各種各樣壞掉的鐘：鄉村教堂的鐘、車站的鐘、空房子裡的大擺鐘。
在鐘表匠不知所蹤的廢棄鐘表鋪子裡，堆着許多了無生氣的鐘表的殘骸。
因為戰争&hellip&hellip人們不再給鐘表上發條，不再收地裡的甜菜，也不再修理壞掉的車輛。
水本該用于解渴，用于洗淨鄉村姑娘們禮拜天頭戴的美麗花圈，現在它在教堂前的空地上成了一潭死水。
人們在夏天死去&hellip&hellip 我好像得了一種病。
這個醫生剛剛對我說：&ldquo非常麻煩&hellip&hellip&rdquo現在好像該想到叫來公證員，想到剩下的、活着的人了。
其實我和都泰爾特心知肚明，擺在我們面前的是一個自我犧牲的任務。
&ldquo鑒于目前的情況，&rdquo指揮官接着說道，&ldquo我們不能太過計較風險&hellip&hellip&rdquo 當然了，我們不能&ldquo太過計較&rdquo。
這不能怪任何人，不能怪我們心有戚戚，也不能怪指揮官感覺渾身别扭，更不能怪參謀部給出的指令。
因為指令是荒唐的，所以指揮官内心不快，這一點我們知道，參謀部自己也知道。
但他們那樣做也是别無選擇，他們必須給出指令。
在戰争期間，參謀部要負責發号施令，他們把指令傳達給勇敢的騎士，或者更現代一點&mdash&mdash交給摩托車手。
在嘈雜與絕望叢生的地方，每一個勇敢的騎士都從身下燃燒的戰馬身上一躍而起。
參謀部能夠指明未來，就像占星師的星星一樣。
參謀部帶來的是真理，而參謀部的指令則會重建世界。
這就是戰争的樣子，戰争的彩色圖像。
每個人都拼盡全力，努力讓戰争接近戰争該有的樣子。
每個人都虔誠地遵守着戰争的法則。
說不定，這場戰争自己也想讓自己成為一場真的戰争。
我們這些機組意義不明的犧牲，目的正是為了讓這場戰争像一場真的戰争。
沒有人願意承認：這場戰争什麼也不像，一切都沒有意義，沒有一幅戰争的圖像與之相符，我們用力拉動的細線已經和木偶失去了聯系。
參謀部門信心滿滿地下達沒有人回應的命令，上級要求我們收集不可能接觸到的信息，飛機無法承擔向參謀部解釋戰争的重任。
飛機可以通過觀察局勢來提出假想，但現在任何假想都已不複存在，我們隻希望這五十架機組能夠給這場戰争撐個門面。
人們和我們說話時，好像把我們當作了紙牌占蔔師。
我看着我的觀測員兼紙牌占蔔師都泰爾特，他昨天還反駁一位上校說：&ldquo我距離地面十米，時速五百三十千米，你想讓我怎麼确定敵軍的位置？&rdquo&ldquo但有人朝你開槍射擊的時候你那是看得到的！如果下面有人對你開槍，那就是德軍的地盤。
&rdquo &ldquo真是笑死我了。
&rdquo都泰爾特争執完總結道。
法國士兵從來沒見過法國飛機。
其實有上千架飛機散布在敦刻爾克到阿爾薩斯之間，說得好聽點，就是它們的數量被距離無限稀釋了。
所以如果在前線看到飛機呼嘯而過，那一定是德軍的飛機。
士兵們務必要在它投下炸彈之前把它擊落，可是剛聽到它的一點轟鳴聲，它搭載的機槍和大炮已經猛烈開火了。
&ldquo用這種辦法，&rdquo都泰爾特補充道，&ldquo他們的情報可就珍貴了！&hellip&hellip&rd
每一次，阿裡亞都成功地拯救了飛機、卡車和數十噸的物資。
但我們都覺得他已經筋疲力盡、心力交瘁。
&ldquo嗯，是這樣的&hellip&hellip&rdquo 他一直在敲着桌子，沒有看我們。
&ldquo非常煩人&hellip&hellip&rdquo 他聳了聳肩。
&ldquo這項任務非常麻煩。
但是參謀部堅持這樣做，非常堅持&hellip&hellip我跟他們吵過，但他們執意這樣做&hellip&hellip事情就是這樣。
&rdquo 我和都泰爾特看到，窗外的天空一片甯靜。
我聽到母雞叽叽咕咕的叫聲，因為指揮部現在設在一座農場裡，情報處在一所學校裡。
我不會将夏天&mdash&mdash水果成熟、雞崽茁壯成長、小麥越抽越高的夏天&mdash&mdash和近在眼前的死亡對立起來。
我不知道為什麼夏天的甯靜要和死亡相斥，也不知道為什麼萬物的溫柔會顯得那麼諷刺。
但我腦子裡有一個模糊的想法：&ldquo這個夏天不太對勁，它出了故障&hellip&hellip&rdquo目之所及之處，是被遺棄的打谷機和割捆機，路邊的溝渠裡堆放着因為故障被遺棄的汽車，空無一人的村莊，無人使用的泉水兀自流淌，曾經被人們精心呵護的水井，如今變成了無人看管的水塘。
突然，一副荒唐的景象出現在我的腦子裡：一堆壞掉的鐘。
各種各樣壞掉的鐘：鄉村教堂的鐘、車站的鐘、空房子裡的大擺鐘。
在鐘表匠不知所蹤的廢棄鐘表鋪子裡，堆着許多了無生氣的鐘表的殘骸。
因為戰争&hellip&hellip人們不再給鐘表上發條，不再收地裡的甜菜，也不再修理壞掉的車輛。
水本該用于解渴，用于洗淨鄉村姑娘們禮拜天頭戴的美麗花圈，現在它在教堂前的空地上成了一潭死水。
人們在夏天死去&hellip&hellip 我好像得了一種病。
這個醫生剛剛對我說：&ldquo非常麻煩&hellip&hellip&rdquo現在好像該想到叫來公證員，想到剩下的、活着的人了。
其實我和都泰爾特心知肚明，擺在我們面前的是一個自我犧牲的任務。
&ldquo鑒于目前的情況，&rdquo指揮官接着說道，&ldquo我們不能太過計較風險&hellip&hellip&rdquo 當然了，我們不能&ldquo太過計較&rdquo。
這不能怪任何人，不能怪我們心有戚戚，也不能怪指揮官感覺渾身别扭，更不能怪參謀部給出的指令。
因為指令是荒唐的，所以指揮官内心不快，這一點我們知道，參謀部自己也知道。
但他們那樣做也是别無選擇，他們必須給出指令。
在戰争期間，參謀部要負責發号施令，他們把指令傳達給勇敢的騎士，或者更現代一點&mdash&mdash交給摩托車手。
在嘈雜與絕望叢生的地方，每一個勇敢的騎士都從身下燃燒的戰馬身上一躍而起。
參謀部能夠指明未來，就像占星師的星星一樣。
參謀部帶來的是真理，而參謀部的指令則會重建世界。
這就是戰争的樣子，戰争的彩色圖像。
每個人都拼盡全力，努力讓戰争接近戰争該有的樣子。
每個人都虔誠地遵守着戰争的法則。
說不定，這場戰争自己也想讓自己成為一場真的戰争。
我們這些機組意義不明的犧牲，目的正是為了讓這場戰争像一場真的戰争。
沒有人願意承認：這場戰争什麼也不像，一切都沒有意義，沒有一幅戰争的圖像與之相符，我們用力拉動的細線已經和木偶失去了聯系。
參謀部門信心滿滿地下達沒有人回應的命令，上級要求我們收集不可能接觸到的信息，飛機無法承擔向參謀部解釋戰争的重任。
飛機可以通過觀察局勢來提出假想，但現在任何假想都已不複存在，我們隻希望這五十架機組能夠給這場戰争撐個門面。
人們和我們說話時，好像把我們當作了紙牌占蔔師。
我看着我的觀測員兼紙牌占蔔師都泰爾特，他昨天還反駁一位上校說：&ldquo我距離地面十米，時速五百三十千米，你想讓我怎麼确定敵軍的位置？&rdquo&ldquo但有人朝你開槍射擊的時候你那是看得到的！如果下面有人對你開槍，那就是德軍的地盤。
&rdquo &ldquo真是笑死我了。
&rdquo都泰爾特争執完總結道。
法國士兵從來沒見過法國飛機。
其實有上千架飛機散布在敦刻爾克到阿爾薩斯之間，說得好聽點，就是它們的數量被距離無限稀釋了。
所以如果在前線看到飛機呼嘯而過，那一定是德軍的飛機。
士兵們務必要在它投下炸彈之前把它擊落，可是剛聽到它的一點轟鳴聲，它搭載的機槍和大炮已經猛烈開火了。
&ldquo用這種辦法，&rdquo都泰爾特補充道，&ldquo他們的情報可就珍貴了！&hellip&hellip&rd