第十六章
關燈
小
中
大
在打仗&hellip&hellip&rdquo
他們重複着自己的公式，語氣裡帶着絕望的愚蠢。
&ldquo但你們這樣永遠也到不了戰場！你們就在這裡和我們耗着！&rdquo &ldquo我們在打仗&hellip&hellip&rdquo 他們不知道自己在說什麼了，也不知道自己究竟是不是在打仗。
他們甚至從來沒見過敵人。
他們隻是駕着卡車追逐着比海市蜃樓更轉瞬即逝的目的地。
他們隻碰上了這腐爛的和平。
一切都混亂不堪，他們下了卡車。
人們把他們圍了起來： &ldquo你們有水嗎？&hellip&hellip&rdquo 他們把水拿了出來。
&ldquo有面包嗎？&hellip&hellip&rdquo 他們把面包拿了出來。
&ldquo你們就看着她死去嗎？&rdquo 一輛歪倒在溝渠裡的抛錨的汽車，裡面有一名婦女，嘶啞地喘着氣。
他們把她救了出來，安置在了卡車裡。
&ldquo這個孩子呢？&rdquo 他們把孩子也安置在了卡車裡。
&ldquo還有那個快要分娩的孕婦呢？&rdquo 孕婦也被安置在了卡車裡。
然後是另一個哭泣的婦女。
一個小時之後，卡車開走了。
它掉頭朝西去了，被難民潮夾帶着，追随着人流。
士兵信仰了和平，因為他們找不到戰争。
因為戰争的肌肉是看不見的。
因為你的每一槍都打在一個孩子身上。
因為在戰争的彙合中，你會遇到分娩的婦女。
因為試圖傳遞情報或接受命令都是徒勞的，就像要和天狼星展開讨論。
不再有軍隊，隻有人。
他們信仰了和平。
他們被迫當起了機械師、醫生、牧羊人和擡擔架的人。
他們幫助人們修理汽車&mdash&mdash那些可憐的人們對于機械一竅不通。
而這些不辭辛苦的士兵，也不知道自己究竟是英雄，還是應該為自己的所作所為而被審判。
但如果有人要為他們授勳，他們不會感到驚訝；如果有人讓他們在牆邊站成一排被槍斃，他們也不會感到驚訝；如果他們被遣散，他們仍然不會感到驚訝。
什麼都不會讓他們感到驚訝。
他們早就突破了會感到驚訝的邊界。
在這巨大的混沌中，沒有任何命令、動作、消息，任何波浪可以傳出超過三千米的距離。
而随着所有的村莊和軍用卡車一個接一個地流入同一個下水道&mdash&mdash被和平吞沒&mdash&mdash一個接一個地信仰了和平。
這一小撮已經接受了死亡的人&mdash&mdash犧牲對他們來說從來不是問題&mdash&mdash接受了他們面前的使命，去修理老舊推車改造而成的擔架，三位修女往擔架裡塞了十二個奄奄一息的孩子，為了什麼隻有上帝明白的朝聖，前往什麼童話故事裡的庇護所。
和将手槍放回口袋的阿裡亞指揮官一樣，我不會對那些放棄戰争的士兵評頭論足。
什麼風兒能讓他們重整旗鼓？哪兒來的波濤能觸動他們？誰的面孔能把他們團結在一起？他們對這個世界一無所知，隻知道三四公裡外的路上那些以荒唐的猜測形式出現的流言，混沌的流言，在這三公裡的混亂中慢慢變成了所謂的真相。
美國加入了戰争。
主教自殺了。
俄國的飛機把柏林變成了一片火海。
三天前簽訂了停戰協議。
希特勒入侵了英格蘭。
婦女和兒童們沒有牧羊人，男人們也沒有。
将軍下達命令，部長叫來傳令兵。
也許憑借他的口才，他還能讓命令變成另一個樣。
阿裡亞叫來他的機組們，他可以叫這些人去犧牲。
軍用卡車上的中士能夠叫來他手下的十二個人，和其他任何人都沒有關系。
假如有一位神奇的将軍，短短一瞥就能對整體局勢了如指掌，并且想出了一個能夠拯救我們的方案，這位将軍也隻能通過一條二十來米的電話線來指點江山。
而傳令兵就是他用來赢取勝利的一切力量&mdash&mdash如果電話線那頭還有一個傳令兵的話。
當這些零零散散的士兵跟着同樣七零八落的隊伍上路時，他們不過是戰争的失業者，臉上絲毫沒有戰敗的愛國者英友的絕望。
但他們倒的确隐隐約約地在期盼着和平。
可是在他們眼裡，和平僅僅代表着這場無名的混亂的終結，代表着他們可以恢複自己過去的身份&mdash&mdash可能是卑微的身份。
像是一個老修鞋匠回想着他敲釘子的情景，敲着釘子，就是在鑄造世界。
他們在筆直往前走，不是因為他們怕死，而是因為不協調的現狀将他們一個個地分隔了開來。
他們什麼也不怕：他們的身心一片空洞。
注解： [1] 高乃依（Corneille），（1606～1684），十七世紀上半葉法國古典主義悲劇的代表作家，一向被稱為法國古典主義戲劇的奠基人。
[2] 布魯瓦（Blois），法國中北部城市，盧瓦爾&mdash&mdash謝爾省首府，位于盧瓦爾河流域。
曆史上曾幾次為法國第二都城。
&ldquo但你們這樣永遠也到不了戰場！你們就在這裡和我們耗着！&rdquo &ldquo我們在打仗&hellip&hellip&rdquo 他們不知道自己在說什麼了，也不知道自己究竟是不是在打仗。
他們甚至從來沒見過敵人。
他們隻是駕着卡車追逐着比海市蜃樓更轉瞬即逝的目的地。
他們隻碰上了這腐爛的和平。
一切都混亂不堪，他們下了卡車。
人們把他們圍了起來： &ldquo你們有水嗎？&hellip&hellip&rdquo 他們把水拿了出來。
&ldquo有面包嗎？&hellip&hellip&rdquo 他們把面包拿了出來。
&ldquo你們就看着她死去嗎？&rdquo 一輛歪倒在溝渠裡的抛錨的汽車，裡面有一名婦女，嘶啞地喘着氣。
他們把她救了出來，安置在了卡車裡。
&ldquo這個孩子呢？&rdquo 他們把孩子也安置在了卡車裡。
&ldquo還有那個快要分娩的孕婦呢？&rdquo 孕婦也被安置在了卡車裡。
然後是另一個哭泣的婦女。
一個小時之後，卡車開走了。
它掉頭朝西去了，被難民潮夾帶着，追随着人流。
士兵信仰了和平，因為他們找不到戰争。
因為戰争的肌肉是看不見的。
因為你的每一槍都打在一個孩子身上。
因為在戰争的彙合中，你會遇到分娩的婦女。
因為試圖傳遞情報或接受命令都是徒勞的，就像要和天狼星展開讨論。
不再有軍隊，隻有人。
他們信仰了和平。
他們被迫當起了機械師、醫生、牧羊人和擡擔架的人。
他們幫助人們修理汽車&mdash&mdash那些可憐的人們對于機械一竅不通。
而這些不辭辛苦的士兵，也不知道自己究竟是英雄，還是應該為自己的所作所為而被審判。
但如果有人要為他們授勳，他們不會感到驚訝；如果有人讓他們在牆邊站成一排被槍斃，他們也不會感到驚訝；如果他們被遣散，他們仍然不會感到驚訝。
什麼都不會讓他們感到驚訝。
他們早就突破了會感到驚訝的邊界。
在這巨大的混沌中，沒有任何命令、動作、消息，任何波浪可以傳出超過三千米的距離。
而随着所有的村莊和軍用卡車一個接一個地流入同一個下水道&mdash&mdash被和平吞沒&mdash&mdash一個接一個地信仰了和平。
這一小撮已經接受了死亡的人&mdash&mdash犧牲對他們來說從來不是問題&mdash&mdash接受了他們面前的使命，去修理老舊推車改造而成的擔架，三位修女往擔架裡塞了十二個奄奄一息的孩子，為了什麼隻有上帝明白的朝聖，前往什麼童話故事裡的庇護所。
和将手槍放回口袋的阿裡亞指揮官一樣，我不會對那些放棄戰争的士兵評頭論足。
什麼風兒能讓他們重整旗鼓？哪兒來的波濤能觸動他們？誰的面孔能把他們團結在一起？他們對這個世界一無所知，隻知道三四公裡外的路上那些以荒唐的猜測形式出現的流言，混沌的流言，在這三公裡的混亂中慢慢變成了所謂的真相。
美國加入了戰争。
主教自殺了。
俄國的飛機把柏林變成了一片火海。
三天前簽訂了停戰協議。
希特勒入侵了英格蘭。
婦女和兒童們沒有牧羊人，男人們也沒有。
将軍下達命令，部長叫來傳令兵。
也許憑借他的口才，他還能讓命令變成另一個樣。
阿裡亞叫來他的機組們，他可以叫這些人去犧牲。
軍用卡車上的中士能夠叫來他手下的十二個人，和其他任何人都沒有關系。
假如有一位神奇的将軍，短短一瞥就能對整體局勢了如指掌，并且想出了一個能夠拯救我們的方案，這位将軍也隻能通過一條二十來米的電話線來指點江山。
而傳令兵就是他用來赢取勝利的一切力量&mdash&mdash如果電話線那頭還有一個傳令兵的話。
當這些零零散散的士兵跟着同樣七零八落的隊伍上路時，他們不過是戰争的失業者，臉上絲毫沒有戰敗的愛國者英友的絕望。
但他們倒的确隐隐約約地在期盼着和平。
可是在他們眼裡，和平僅僅代表着這場無名的混亂的終結，代表着他們可以恢複自己過去的身份&mdash&mdash可能是卑微的身份。
像是一個老修鞋匠回想着他敲釘子的情景，敲着釘子，就是在鑄造世界。
他們在筆直往前走，不是因為他們怕死，而是因為不協調的現狀将他們一個個地分隔了開來。
他們什麼也不怕：他們的身心一片空洞。
注解： [1] 高乃依（Corneille），（1606～1684），十七世紀上半葉法國古典主義悲劇的代表作家，一向被稱為法國古典主義戲劇的奠基人。
[2] 布魯瓦（Blois），法國中北部城市，盧瓦爾&mdash&mdash謝爾省首府，位于盧瓦爾河流域。
曆史上曾幾次為法國第二都城。