第三章
關燈
小
中
大
&ldquo快點&hellip&hellip我的手套去哪兒了？&hellip&hellip不對&hellip&hellip不是這雙&hellip&hellip去我的包裡找找&hellip&hellip&rdquo
&ldquo沒找到，上尉。
&rdquo &ldquo蠢貨。
&rdquo 他們全是蠢貨。
找不到我的手套的人，還有參謀部那個一定要我們低空飛行的人。
&ldquo我十分鐘前就跟你說我要一支鉛筆。
我的鉛筆呢？&rdquo &ldquo在這兒，上尉。
&rdquo 總算有一個聰明人了。
&ldquo用細線把鉛筆拴起來，然後穿過這個扣眼綁好&hellip&hellip嘿，機槍手，你一點兒也不着急啊&hellip&hellip&rdquo &ldquo因為我準備好了，上尉。
&rdquo &ldquo啊！行吧。
&rdquo 我轉向偵察員： &ldquo怎麼樣，都泰爾特？缺什麼東西嗎？航線計算過了嗎？&rdquo &ldquo航線已經有了，上尉&hellip&hellip&rdquo 好吧，他有航線，一個犧牲任務&hellip&hellip請問這個任務有意義嗎？為了誰也不需要的情報犧牲一支機組，即便我們中有人生還，也不知能把情報交給誰&hellip&hellip &ldquo參謀部應該招一些通靈者&hellip&hellip&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo這樣我們今晚就能在轉盤上和他們交流情報了。
&rdquo 我對這番抖機靈不是很得意，但我還是在嘟嘟囔囔： &ldquo參謀部，參謀部，他們怎麼不去參與犧牲任務，參謀部！&rdquo 當一個任務很令人絕望的時候，任務前的穿戴都顯得格外漫長&mdash&mdash大家都仔仔細細地穿戴好等待被活活燒死。
我們得穿上三層重重疊疊的服裝&mdash&mdash就像用配飾店裡的小玩意兒把自己打扮成可笑的舊貨商，然後整理氧氣管道、暖氣管道、電話通信線路。
我把呼吸器放進面罩裡。
一根橡皮管子把我和飛機連在一起，它的重要性就像是臍帶。
飛機進入了我溫熱的血液循環、進入我和他人的交流。
某種意義上，就像我和我的心髒中間被植入了一些器官。
每分鐘我都在變得越來越重、越來越笨、越來越難以自控。
轉身時我得整個身體轉動，彎腰紮緊皮帶或拉上沉重的艙門時，我渾身的關節都跟着叫喚。
骨折的舊傷也在隐隐作痛。
&ldquo給我換一個頭盔。
我說過二十五次了，我不想要我自己那個頭盔。
它太緊了。
&rdquo 天知道怎麼回事，在高空中人的頭顱好像會變大。
在地面上戴着剛好的頭盔，在一萬米的高空中就會像老虎鉗一樣壓迫着腦袋。
&ldquo這就是另一個頭盔，上尉。
我已經換
&rdquo &ldquo蠢貨。
&rdquo 他們全是蠢貨。
找不到我的手套的人，還有參謀部那個一定要我們低空飛行的人。
&ldquo我十分鐘前就跟你說我要一支鉛筆。
我的鉛筆呢？&rdquo &ldquo在這兒，上尉。
&rdquo 總算有一個聰明人了。
&ldquo用細線把鉛筆拴起來，然後穿過這個扣眼綁好&hellip&hellip嘿，機槍手，你一點兒也不着急啊&hellip&hellip&rdquo &ldquo因為我準備好了，上尉。
&rdquo &ldquo啊！行吧。
&rdquo 我轉向偵察員： &ldquo怎麼樣，都泰爾特？缺什麼東西嗎？航線計算過了嗎？&rdquo &ldquo航線已經有了，上尉&hellip&hellip&rdquo 好吧，他有航線，一個犧牲任務&hellip&hellip請問這個任務有意義嗎？為了誰也不需要的情報犧牲一支機組，即便我們中有人生還，也不知能把情報交給誰&hellip&hellip &ldquo參謀部應該招一些通靈者&hellip&hellip&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo這樣我們今晚就能在轉盤上和他們交流情報了。
&rdquo 我對這番抖機靈不是很得意，但我還是在嘟嘟囔囔： &ldquo參謀部，參謀部，他們怎麼不去參與犧牲任務，參謀部！&rdquo 當一個任務很令人絕望的時候，任務前的穿戴都顯得格外漫長&mdash&mdash大家都仔仔細細地穿戴好等待被活活燒死。
我們得穿上三層重重疊疊的服裝&mdash&mdash就像用配飾店裡的小玩意兒把自己打扮成可笑的舊貨商，然後整理氧氣管道、暖氣管道、電話通信線路。
我把呼吸器放進面罩裡。
一根橡皮管子把我和飛機連在一起，它的重要性就像是臍帶。
飛機進入了我溫熱的血液循環、進入我和他人的交流。
某種意義上，就像我和我的心髒中間被植入了一些器官。
每分鐘我都在變得越來越重、越來越笨、越來越難以自控。
轉身時我得整個身體轉動，彎腰紮緊皮帶或拉上沉重的艙門時，我渾身的關節都跟着叫喚。
骨折的舊傷也在隐隐作痛。
&ldquo給我換一個頭盔。
我說過二十五次了，我不想要我自己那個頭盔。
它太緊了。
&rdquo 天知道怎麼回事，在高空中人的頭顱好像會變大。
在地面上戴着剛好的頭盔，在一萬米的高空中就會像老虎鉗一樣壓迫着腦袋。
&ldquo這就是另一個頭盔，上尉。
我已經換