第一章
關燈
小
中
大
quo
我們之所以會考慮到這一點，是因為在戰争情境中，情報是我們絕不可忽視的！&hellip&hellip
沒錯，但戰争本身也是毫無頭緒的。
幸好我們都知道，别人并不在意我們的情報。
我們無法傳輸情報，因為路會擁堵，電話會出故障，參謀部可能會緊急遷址，關于敵人位置的重要情報，隻能由敵人自己提供。
幾天前，我們在拉昂附近讨論過戰線可能會怎麼部署。
我們派了一名中尉到将軍那裡負責聯絡。
在從基地到将軍那裡的半路上，中尉乘坐的汽車撞到了路中央的一輛壓路機，壓路機的後面藏着兩輛裝甲車。
中尉想掉頭，一連串的子彈要了他的命，也擊中了司機。
裝甲車是德軍的。
說到底，參謀部就像是一個橋牌玩家，隔壁房間的人問他： &ldquo我的黑桃Q怎麼打？&rdquo 他隻能聳聳肩。
他看不到隔壁房間的牌，他還能怎麼回答呢？ 橋牌玩家可以聳肩，參謀部卻是沒有權力聳肩的。
隻要他的手中還掌握着一些實力，而戰争也還在繼續，他就必須把這些力量用起來，把它們繼續抓在手裡，不錯失良機。
所以就算他什麼也看不見，他也必須行動起來，還要讓他的手下也行動起來。
但要随機給黑桃Q分配一個任務還是很難的。
我們發現了一件事，起先我們還會驚訝，後來我們就習以為常了，那就是：當一切開始分崩離析的時候，我們往往無能為力。
人們以為戰敗者會被問題的洪流吞沒，為了解決這些問題，他們使出了十八般武藝：步兵、炮兵、坦克、飛機&hellip&hellip但失敗首先會掩蓋問題，在失敗面前，戰敗者已經不知道該如何将遊戲進行下去，更不用說該如何使用飛機、坦克、黑桃Q&hellip&hellip 在絞盡腦汁地給黑桃Q找一個有用的角色無果之後，人們洩氣地随手把黑桃Q往桌上一丢，心裡不再激動，隻感到窘迫。
隻有勝利會給人以激動，勝利能夠組織人心、建造一切，勝利讓每個人都拼盡全力搬起自己責任的石頭。
失敗則将人籠罩在一種颠三倒四、煩惱不已而且不知所謂的氛圍裡。
我們面對的任務都是不知所謂的，而且每一天都變得更加沒有意義、更加血腥、更加不知所謂。
那些發号施令的人除了将他們最後的王牌扔在桌上之外，沒有任何其他方法能抵擋山體的滑坡。
我和都泰爾特就是最後的王牌，我們隻能聽從指揮官的命令。
他安排了我們明天下午的任務，我們要飛過阿拉斯[1]坦克基地七百米的上空，然後長途飛行一萬米回來。
而他說話的口氣好像隻是在說：&ldquo你們沿着右邊第二條街道走，一直走到第一個廣場的拐角處，那裡有家煙鋪，給我買些火柴回來&hellip&hellip&rdquo &ldquo是，長官。
&rdquo 這個任務說不上有用，也說不上沒用。
命令的話語談不上充滿激情，但也不是冷若冰霜。
我心想：&ldquo自我犧牲的任務。
&rdquo我想&hellip&hellip我想到了很多事情。
我會等到晚上再仔細思考&mdash&mdash如果我能活到那個時候的話。
一個簡單的任務，去三個人能一個活着回來；一個有些&ldquo麻煩&rdquo的任務，要活着回來顯然就更難了。
而眼下，在指揮官的辦公室裡，死亡在我看來既不莊嚴也不崇高，沒有英雄色彩，也沒有多麼痛苦。
死亡隻是混亂的一個迹象、一個後果。
軍隊選擇舍棄我們，就像我們在混亂的換乘火車上扔掉幾件行李一樣。
我不是沒有想到戰争、死亡、犧牲、祖國和其他的事情，我隻是缺乏一個指導性的概念和清晰的表達。
我的想法自相矛盾、零零碎碎，我隻能一個一個地去思考它們。
如果我活了下來，我會等到晚上去仔細思考。
可愛的晚上。
那時理智已經入睡，事物都恢複了自己原本的樣子。
重要的事物經曆了白天毀滅性的分析之後，在晚上重拾原形。
人們将自己思想的碎片串聯起來，變回一棵安靜的樹。
白天是生活的景象，到了晚上，吵過架的人會重拾愛意，因為愛比那些如風的話語更為強大。
晚上，男人坐在星空下的窗邊，重拾對沉睡的孩子的責任、對明天的食物的責任和對身邊沉睡的妻子的責任&mdash&mdash她是如此的脆弱、精緻而易逝。
愛無法争辯，但它存在。
讓夜色趕緊降臨吧，它會向我展示這世界值得去愛的證據！它會讓我思考文明、人的命運、自對國家的情義。
它還會讓我願意為某個蠻橫的真理服務，說不定是一個還沒法用語言表達的真理&hellip&hellip 眼下的我完全像一個遭神遺棄的基督徒。
毫無疑問，我和都泰爾特都會老老實實地扮演自己的角色，就像當神不複存在之後，我們還在拯救毫無意義的宗教習俗。
如果我能活下來，我會等到晚上，帶着我可愛的孤獨沿着大路穿過我們的村莊，思考我為什麼要去死。
注解： [1] 阿拉斯（Arras）位于法國北部，在巴黎和裡爾之間，是加來海峽省的省會。
幸好我們都知道，别人并不在意我們的情報。
我們無法傳輸情報，因為路會擁堵，電話會出故障，參謀部可能會緊急遷址，關于敵人位置的重要情報，隻能由敵人自己提供。
幾天前，我們在拉昂附近讨論過戰線可能會怎麼部署。
我們派了一名中尉到将軍那裡負責聯絡。
在從基地到将軍那裡的半路上，中尉乘坐的汽車撞到了路中央的一輛壓路機，壓路機的後面藏着兩輛裝甲車。
中尉想掉頭，一連串的子彈要了他的命，也擊中了司機。
裝甲車是德軍的。
說到底，參謀部就像是一個橋牌玩家，隔壁房間的人問他： &ldquo我的黑桃Q怎麼打？&rdquo 他隻能聳聳肩。
他看不到隔壁房間的牌，他還能怎麼回答呢？ 橋牌玩家可以聳肩，參謀部卻是沒有權力聳肩的。
隻要他的手中還掌握着一些實力，而戰争也還在繼續，他就必須把這些力量用起來，把它們繼續抓在手裡，不錯失良機。
所以就算他什麼也看不見，他也必須行動起來，還要讓他的手下也行動起來。
但要随機給黑桃Q分配一個任務還是很難的。
我們發現了一件事，起先我們還會驚訝，後來我們就習以為常了，那就是：當一切開始分崩離析的時候，我們往往無能為力。
人們以為戰敗者會被問題的洪流吞沒，為了解決這些問題，他們使出了十八般武藝：步兵、炮兵、坦克、飛機&hellip&hellip但失敗首先會掩蓋問題，在失敗面前，戰敗者已經不知道該如何将遊戲進行下去，更不用說該如何使用飛機、坦克、黑桃Q&hellip&hellip 在絞盡腦汁地給黑桃Q找一個有用的角色無果之後，人們洩氣地随手把黑桃Q往桌上一丢，心裡不再激動，隻感到窘迫。
隻有勝利會給人以激動，勝利能夠組織人心、建造一切，勝利讓每個人都拼盡全力搬起自己責任的石頭。
失敗則将人籠罩在一種颠三倒四、煩惱不已而且不知所謂的氛圍裡。
我們面對的任務都是不知所謂的，而且每一天都變得更加沒有意義、更加血腥、更加不知所謂。
那些發号施令的人除了将他們最後的王牌扔在桌上之外，沒有任何其他方法能抵擋山體的滑坡。
我和都泰爾特就是最後的王牌，我們隻能聽從指揮官的命令。
他安排了我們明天下午的任務，我們要飛過阿拉斯[1]坦克基地七百米的上空，然後長途飛行一萬米回來。
而他說話的口氣好像隻是在說：&ldquo你們沿着右邊第二條街道走，一直走到第一個廣場的拐角處，那裡有家煙鋪，給我買些火柴回來&hellip&hellip&rdquo &ldquo是，長官。
&rdquo 這個任務說不上有用，也說不上沒用。
命令的話語談不上充滿激情，但也不是冷若冰霜。
我心想：&ldquo自我犧牲的任務。
&rdquo我想&hellip&hellip我想到了很多事情。
我會等到晚上再仔細思考&mdash&mdash如果我能活到那個時候的話。
一個簡單的任務，去三個人能一個活着回來；一個有些&ldquo麻煩&rdquo的任務，要活着回來顯然就更難了。
而眼下，在指揮官的辦公室裡，死亡在我看來既不莊嚴也不崇高，沒有英雄色彩，也沒有多麼痛苦。
死亡隻是混亂的一個迹象、一個後果。
軍隊選擇舍棄我們，就像我們在混亂的換乘火車上扔掉幾件行李一樣。
我不是沒有想到戰争、死亡、犧牲、祖國和其他的事情，我隻是缺乏一個指導性的概念和清晰的表達。
我的想法自相矛盾、零零碎碎，我隻能一個一個地去思考它們。
如果我活了下來，我會等到晚上去仔細思考。
可愛的晚上。
那時理智已經入睡，事物都恢複了自己原本的樣子。
重要的事物經曆了白天毀滅性的分析之後，在晚上重拾原形。
人們将自己思想的碎片串聯起來，變回一棵安靜的樹。
白天是生活的景象，到了晚上，吵過架的人會重拾愛意，因為愛比那些如風的話語更為強大。
晚上，男人坐在星空下的窗邊，重拾對沉睡的孩子的責任、對明天的食物的責任和對身邊沉睡的妻子的責任&mdash&mdash她是如此的脆弱、精緻而易逝。
愛無法争辯，但它存在。
讓夜色趕緊降臨吧，它會向我展示這世界值得去愛的證據！它會讓我思考文明、人的命運、自對國家的情義。
它還會讓我願意為某個蠻橫的真理服務，說不定是一個還沒法用語言表達的真理&hellip&hellip 眼下的我完全像一個遭神遺棄的基督徒。
毫無疑問，我和都泰爾特都會老老實實地扮演自己的角色，就像當神不複存在之後，我們還在拯救毫無意義的宗教習俗。
如果我能活下來，我會等到晚上，帶着我可愛的孤獨沿着大路穿過我們的村莊，思考我為什麼要去死。
注解： [1] 阿拉斯（Arras）位于法國北部，在巴黎和裡爾之間，是加來海峽省的省會。