無法投遞之郵件
關燈
小
中
大
你破人家親子之愛來造成的配偶，又何嘗不是破？破是不壞的，不過現代的人還找不出破壞量少而建造量多的一個好方法罷了。
你問我和她的情誼破了不，我要誠實地回答你說：誠然，我們的情誼已經碎為流塵，再也不能複原了；但在清夜中，舊誼的鬼靈曾一度蹑到我記憶的倉庫裡，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。
我揭開被褥起來，待要追它，它已乘着我眼中的毛輪飛去了。
這不易尋覓的鬼靈隻留它的蹤迹在我書架上。
原來那是伊人的文件！我伸伸腰，揉着眼，取下來念了又念，伊人的冷面複次顯現了。
舊的情誼又從字裡行間複活起來。
相怨後的複和，總解不通從前是怎麼一回事，也訴不出其中的甘苦。
心面上的青紫惟有用淚洗濯而已。
有澀淚可流的人還算不得是悲哀者。
所以我還能把壁上的琵琶抱下來彈彈，一破清夜的岑寂。
你想我對着這歸來的舊好必要彈些高興的調子。
可是我那夜彈來彈去隻是一阕《長相憶》，總彈不出《好事》！這奈何，奈何？我理會從記憶的墳裡複現的舊誼，多年總有些分别。
但玉在她的信裡附着幾句短詞嘲我說： 噫，說到相怨總是表面事， 心裡的好人兒仍是舊相識。
是愛是憎本容不得你做主， 你到底是個愛戀的奴隸！ 她所嘲于我的未免太過。
然而那夜的境遇實是我破從前一切情愫所建造的。
此後，縱然表面上極淡的交誼也沒有，而我們心心的理會仍可以來去自如。
你說愛是神所造，勸我不要拒絕，我本沒有拒絕，然而憎也是神所造，我又怎能不承納呢？我心本如香水海，隻任輕浮的慈惠船載着喜愛的花果在上面遊蕩。
至于滿載癡石嗔火的簰筏，終要因它的危險和沉重而消沒淨盡，焚毀淨盡。
愛憎既不由我自主，那破造更無消說了。
因破而造，因造而破，緣因更疊，你哪能說這是好，那是壞？至于我的心迹連我自己也不知道，你又怎能名其奧妙？人到無求，心自清甯，那時既無所造作，亦無所破壞。
我隻覺我心還有多少欲念除不掉，自當勇敢地破滅它至于無餘。
你，女人，不要和我講哲學，我不懂哲學。
我勸你也不要希望你腦中有百“論”、千“說”、億萬“主義”，那由他“派别”，辯來論去，逃不出雞子方圓的争執。
縱使你能證出雞子是方的，又将如何？你還是給我講講音樂好。
近來造了一阕《暖雲烘寒月》琵琶譜，順抄一份寄給你。
這也是破了許多工夫造得來的。
複真齡 （不能投遞之原因——真齡去國，未留住址） 自與那人相怨後，更覺此生不樂。
不過舊時的愛好，如潔白的寒鹭，三兩時間飛來歇在我心中泥濘的枯塘之岸，有時漫涉到将幹未幹的水中央，還能使那寂靜的平面随着她的步履起些微波。
唉，愛姐姐和病弟弟總是孿生的呵！我已經百夜沒睡了。
我常說，我的愛如香冽的酒，已經被人飲盡了，我哀傷的金罍裡隻剩些殘冰的融液，既不能醉人，又足以凍我齒牙。
你試想，一個百夜不眠的人，若渴到極地，就禁得冷飲麼？ “為愛戀而去的人終要循着心境的愛迹歸來”，我老是這樣地颠倒夢想。
但兩人之中，誰是為愛戀先走開的？我說那人，那人說我。
誰也不肯循着誰的愛迹歸來。
這委是一件胡盧事！玉為這事也和你一樣寫信來呵責我，她真和她眼中的瞳子一樣，不用鏡子就映不着自己。
所以我給她寄一面小鏡去。
她說“女人總是要人愛的”，難道男子就不是要人愛的？她當初和球一自相怨後，也是一樣蒙起各人的面具，相逢直如不識。
他們兩個複和，還是我的工夫，我且寫給你看。
那天，我知道球要到帝室之林去賞秋葉，就慫恿她與我同去。
我遠遠地看見球從溪邊走來，借故撇開她，留她在一棵楓樹底下坐着，自己藏在一邊靜觀。
人在落葉上走是秘不得的。
球的足音，諒她聽得着。
球走近樹邊二丈相離的地方也就不往前進了。
他也在一根橫卧的樹根上坐下，拾起枯枝隻顧揮撥地上的敗葉。
她偷偷地看球，不做聲，也不到那邊去。
球的雙眼有時也從假意低着的頭斜斜地望她。
他一望，玉又假做看别的了。
誰也不願意表明誰看着誰來。
你知道這是很平常的事。
由愛至怨，由怨至于假不相識，由假不相識也許能回到原來的有情境地。
我見如此，故意走回來，向她說：“球在那邊哪！”她回答：“看見了。
”你想這話若多兩個字“欽此”，豈不成這娘娘的懿旨？我又大聲嚷球。
他的回答也是一樣的莊嚴，幾乎帶上“欽此”二字。
我跑去把球揪來，對他們說：“你們彼此相對道道歉，如何？”到底是男子容易勸。
球到她跟前說：“我也不知道怎樣得罪你。
他
你問我和她的情誼破了不，我要誠實地回答你說：誠然，我們的情誼已經碎為流塵，再也不能複原了；但在清夜中，舊誼的鬼靈曾一度蹑到我記憶的倉庫裡，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。
我揭開被褥起來，待要追它，它已乘着我眼中的毛輪飛去了。
這不易尋覓的鬼靈隻留它的蹤迹在我書架上。
原來那是伊人的文件！我伸伸腰，揉着眼，取下來念了又念，伊人的冷面複次顯現了。
舊的情誼又從字裡行間複活起來。
相怨後的複和，總解不通從前是怎麼一回事，也訴不出其中的甘苦。
心面上的青紫惟有用淚洗濯而已。
有澀淚可流的人還算不得是悲哀者。
所以我還能把壁上的琵琶抱下來彈彈，一破清夜的岑寂。
你想我對着這歸來的舊好必要彈些高興的調子。
可是我那夜彈來彈去隻是一阕《長相憶》，總彈不出《好事》！這奈何，奈何？我理會從記憶的墳裡複現的舊誼，多年總有些分别。
但玉在她的信裡附着幾句短詞嘲我說： 噫，說到相怨總是表面事， 心裡的好人兒仍是舊相識。
是愛是憎本容不得你做主， 你到底是個愛戀的奴隸！ 她所嘲于我的未免太過。
然而那夜的境遇實是我破從前一切情愫所建造的。
此後，縱然表面上極淡的交誼也沒有，而我們心心的理會仍可以來去自如。
你說愛是神所造，勸我不要拒絕，我本沒有拒絕，然而憎也是神所造，我又怎能不承納呢？我心本如香水海，隻任輕浮的慈惠船載着喜愛的花果在上面遊蕩。
至于滿載癡石嗔火的簰筏，終要因它的危險和沉重而消沒淨盡，焚毀淨盡。
愛憎既不由我自主，那破造更無消說了。
因破而造，因造而破，緣因更疊，你哪能說這是好，那是壞？至于我的心迹連我自己也不知道，你又怎能名其奧妙？人到無求，心自清甯，那時既無所造作，亦無所破壞。
我隻覺我心還有多少欲念除不掉，自當勇敢地破滅它至于無餘。
你，女人，不要和我講哲學，我不懂哲學。
我勸你也不要希望你腦中有百“論”、千“說”、億萬“主義”，那由他“派别”，辯來論去，逃不出雞子方圓的争執。
縱使你能證出雞子是方的，又将如何？你還是給我講講音樂好。
近來造了一阕《暖雲烘寒月》琵琶譜，順抄一份寄給你。
這也是破了許多工夫造得來的。
複真齡 （不能投遞之原因——真齡去國，未留住址） 自與那人相怨後，更覺此生不樂。
不過舊時的愛好，如潔白的寒鹭，三兩時間飛來歇在我心中泥濘的枯塘之岸，有時漫涉到将幹未幹的水中央，還能使那寂靜的平面随着她的步履起些微波。
唉，愛姐姐和病弟弟總是孿生的呵！我已經百夜沒睡了。
我常說，我的愛如香冽的酒，已經被人飲盡了，我哀傷的金罍裡隻剩些殘冰的融液，既不能醉人，又足以凍我齒牙。
你試想，一個百夜不眠的人，若渴到極地，就禁得冷飲麼？ “為愛戀而去的人終要循着心境的愛迹歸來”，我老是這樣地颠倒夢想。
但兩人之中，誰是為愛戀先走開的？我說那人，那人說我。
誰也不肯循着誰的愛迹歸來。
這委是一件胡盧事！玉為這事也和你一樣寫信來呵責我，她真和她眼中的瞳子一樣，不用鏡子就映不着自己。
所以我給她寄一面小鏡去。
她說“女人總是要人愛的”，難道男子就不是要人愛的？她當初和球一自相怨後，也是一樣蒙起各人的面具，相逢直如不識。
他們兩個複和，還是我的工夫，我且寫給你看。
那天，我知道球要到帝室之林去賞秋葉，就慫恿她與我同去。
我遠遠地看見球從溪邊走來，借故撇開她，留她在一棵楓樹底下坐着，自己藏在一邊靜觀。
人在落葉上走是秘不得的。
球的足音，諒她聽得着。
球走近樹邊二丈相離的地方也就不往前進了。
他也在一根橫卧的樹根上坐下，拾起枯枝隻顧揮撥地上的敗葉。
她偷偷地看球，不做聲，也不到那邊去。
球的雙眼有時也從假意低着的頭斜斜地望她。
他一望，玉又假做看别的了。
誰也不願意表明誰看着誰來。
你知道這是很平常的事。
由愛至怨，由怨至于假不相識，由假不相識也許能回到原來的有情境地。
我見如此，故意走回來，向她說：“球在那邊哪！”她回答：“看見了。
”你想這話若多兩個字“欽此”，豈不成這娘娘的懿旨？我又大聲嚷球。
他的回答也是一樣的莊嚴，幾乎帶上“欽此”二字。
我跑去把球揪來，對他們說：“你們彼此相對道道歉，如何？”到底是男子容易勸。
球到她跟前說：“我也不知道怎樣得罪你。
他