《水浒傳》考證
關燈
小
中
大
、魯智深落草，寫宋江私放晁蓋，寫林沖火并梁山泊，寫劉唐送禮酬謝宋江，寫宋江怒殺閻婆惜，直寫到宋江投奔柴進避難，與武松結拜做兄弟。
《水浒》裡的中心人物&mdash&mdash須知盧俊義、呼延灼、關勝等人不是《水浒》的中心人物&mdash&mdash都在這裡了。
第三段&mdash&mdash第二十二回到第三十一回。
這一大段可說是武松的傳。
《涵虛子》與《錄鬼簿》都記有紅字李二的《武松打虎》一本戲曲。
紅字李二是教坊劉耍和的女婿，劉耍和已被高文秀編入曲裡，而《錄鬼簿》說高文秀早死，可見紅字李二的武松戲一定遠在《錄鬼簿》成書之前，&mdash&mdash約在元朝的中葉。
可見十四世紀初年已有一種武松打虎的故事。
《水浒傳》根據這種故事，加上新的創造的想象力，從打虎寫到殺嫂，從殺嫂寫到孟州通打蔣門神，從蔣門神寫到鴛鴦樓、娛蚣嶺，便成了《水浒傳》中最精彩的一大部分。
第四段&mdash&mdash第三十一回到第三十四回。
這一小段是勉強插入的文章。
《宣和遺事》有花榮和秦明等人，無法加入，故寫清風山、清風寨、對影山等一段，把這一班人送上梁山泊去。
第五段&mdash&mdash第三十五回到第四十一回。
這一大段也是《水浒傳》中很重要的文字，從宋江奔喪回家，疊配江州起，寫江州遇戴宗、李逵，寫浔陽江宋江題反詩，寫梁山泊好漢大鬧江州，直寫到宋江入夥後又偷回家中，遇着官兵追趕，躲在玄女廟裡，得受三卷天書。
江州一大段完全是《水浒傳》的著者創造出來的。
《宣和遺事》沒有宋江到江州配所的話，元曲也隻說他疊配江州，路過梁山泊，被晁蓋搭救上山。
《水浒傳》造出江州一大段，不但寫李逵的性情品格，并且把宋江的野心大志都寫出來。
若沒有這一段，宋江便真成了一個&ldquo虛名&rdquo了。
天書一事，《宣和遺事》裡也有，但那裡的天書除了三十六人的姓名，隻有詩四句：&ldquo破國因山木，兵刀用水工；一朝充将領，海内聳威風。
&rdquo《水浒傳》不寫天書的内容，又把這四句詩改作京師的童謠：&ldquo耗國因家木，刀兵點水工。
縱橫三十六，播亂在山東。
&rdquo（見三十八回）這不但可見《宣和遺事》和《水浒》的關系，又可見後來文學的見解和手段的進化。
第六段&mdash&mdash第四十二回至第四十五回。
這一段寫公孫勝下山取母親，引起了李逵下山取母，又引起了戴宗下山尋公孫勝，路上引出楊雄、石秀的一段。
《水浒傳》到了大鬧江州以後便沒有什麼很精彩的地方。
這一段中寫石秀的一節比較是要算很好的了。
第七段&mdash&mdash第四十六回寫到第四十九回。
這一段寫宋江三打祝家莊。
在元曲裡，三打祝家莊是晁蓋的事。
第八段&mdash&mdash第五十回至第五十三回。
寫雷橫、朱全、柴進三個人的事。
第九段&mdash&mdash第五十四回至第五十九回。
這一大段和第四段相像，也是插進去做一個結束的。
《宣和遺事》有呼延灼、徐甯等人，《水浒傳》前半部又把許多好漢分散在二龍山、少華山、桃花山等處了，故有這一大段，先寫呼延灼征讨梁山泊，次請出一個徐甯，次寫呼延灼兵敗逃到青州，慕容知府請他收服桃花山、二龍山、白虎山；次寫少華山與芒砀山：遂把這五山的好漢一齊送上梁山泊去。
第十段&mdash&mdash第五十九回至第七十回。
這一大段是七十回本《水浒傳》的最後部分，先寫晁蓋打曾頭市中箭身亡，次寫盧俊義一段，次寫關勝，次寫破大名府，次寫曾頭市報仇，次寫東平府收董平，東昌府收張清，最後寫石碣天書作結。
《宣和遺事》裡，盧俊義是梁山泊上最初的第二名頭領，《水浒傳》前面不曾寫他，把他留在最後，無法可以描寫，故隻好把擒史文恭的大功勞讓給他。
後來結起賬來，一百零八人中還有董平和張清沒有加入，這兩人又都是《宣和遺事》裡有名字的，故又加上東平、東昌兩件事。
算算還少一個，隻好拉上一個獸醫皇甫端！這真是《水浒傳》的&ldquo強弩之末&rdquo了！ 這是《水浒傳》的大規模。
我們拿曆史的眼光來看這個大規模，可得兩種感想。
第一，我們拿宋元時代那些幼稚的梁山泊故事，來比較這部《水浒傳》，我們不能不佩服&ldquo施耐庵&rdquo的大匠精神與大匠本領；我們不能不承認這四百年中白話文學的進步很可驚異！元以前的，我們現在且不談。
當元人的雜劇盛行時，許多戲曲家從各方面搜集編曲的材料，于是有高文秀等人采用民間盛行的梁山泊故事，各人随自己的眼光才力，發揮水浒的一方面，或創造一種人物，如高文秀的黑旋風，如李文蔚的燕青之類；有時幾個文人各自發揮一個好漢的一片面，如高文秀發揮李逵的一片面，楊顯之、康進之、紅字李二又各各發揮李逵的一片面。
但這些都是一個故事的自然演化，又都是散漫的，片面的，沒有計劃的，沒有組織的發展。
後來這類的材料越積越多了，不能不有一種貫通綜合的總編，于是元末明初有《水浒傳》百回之作。
但這個草創的《水浒傳》原本，如二節所說，是很淺陋幼稚的。
這種淺陋幼稚的證據，我們還可以在《征四寇》裡尋出許多。
然而這《水浒傳》原本居然把三百年來的水浒故事貫通起來，用宋元以來的梁山泊故事做一個大綱，把民間和戲台上的&ldquo三十六大夥，七十二小夥&rdquo的種種故事作一些子目，造成一部草創的大小說，總算是很難得的了。
到了明朝中葉，&ldquo施耐庵&rdquo又用這個原百回本作底本，加上高超的新見解，加上四百年來逐漸成熟的文學技術，加上他自己的偉大創造力，把那草創的山寨推翻，把那些僵硬無生氣的水浒人物一齊毀去；于是重興水浒，再造梁山，畫出十來個永不磨滅的英雄人物，造成一部永不會磨滅的奇書。
這部七十回的《水浒傳》不但是集四百年來水浒故事的大成，并且是中國白話文學完全成立的一個大紀元。
這是我的第一感想。
第二，施耐庵的《水浒傳》是四百年文學進化的産兒，但《水浒傳的短處也就吃虧在這一點，倘使施耐庵當時能把那曆史的梁山泊故事完全丢在腦背後，倘使他能忘了那&ldquo三十六大夥，七十二小夥&rdquo的故事，倘使他用全副精神來單寫魯智深、林沖、武松、宋江、李逵、石秀等七八個人，他這部書一定格外有精彩，一定格外有價值。
可惜他終不能完全沖破那曆史遺傳的水浒輪廓，可惜他總舍不得那一百零八人。
但是一個人的文學技能是有限的，決不能在一部書裡創造一百零八個活人物。
因此，他不能不東湊一段，西補一塊，勉強把一百零八人&ldquo擠&rdquo上梁山去！鬧江州以前，施耐庵确能放手創造，看他寫武松一個人便占了全書七分之一，所以能有精彩。
到了宋江以後，全書已去七分之四，還有那四百年傳下的&ldquo三打祝家莊&rdquo的故事沒有寫，（明以前的水浒故事，都把三打祝家莊放在宋江上山之前。
）還有那故事相傳坐第二把交椅的盧俊義和關勝、呼延灼、徐甯、燕青等人沒有等。
于是施耐安不能不雜湊了，不能不潦草了，不能不敷衍了。
最明顯的例是寫盧俊義的一大段。
這一段硬把一個坐在家裡享福的盧俊義拉上山去，已是很笨拙了；又寫他信李固而疑燕青，聽信了一個算命先生的妖言便去燒香解災，竟成了一個糊塗漢了，還算得什麼豪傑？至于吳用設的詭計，使盧俊義自己在壁上寫下反詩，更是淺陋可笑。
還有燕青在宋元的水浒故事裡本是一個很重的人物，施耐庵在前六十回竟把他忘了，故不能不勉強把他捉來送給盧俊義做一個家人！此外如打大名府時，宋江忽然生背疽，于是又拉出一個安道全來；又如全書完了，又拉出一個皇甫端來，這種雜湊的寫法，實在幼稚得很。
推求這種缺點的原因，我們不能不承認施耐庵吃虧在于不敢抛棄那四百年遺傳下來的水浒舊輪廓。
這是很可惜的事。
後來《金瓶梅》隻寫幾個人，便能始終貫徹，沒有一種敷衍雜湊的弊病了。
我這兩種感想是從文學的技術上着想的。
至于見解和理想一方面，我本不願多說話，因為我主張讀者自己虛心去看《水浒傳》，不必先懷着一些主觀的成見。
但我有一個根本觀念，要想借《水浒傳》作一個具體的例來說明，并想貢獻給愛讀《水浒傳》的諸君，做我這篇長序的結論。
我承認金聖歎确是懂得《水浒》的第一大段，他評前十一回，都無大錯。
他在第一回批道： 為此書者之胸中，吾不知其有何等冤苦，而必設言一百八人，而又遠托之于水涯。
&hellip&hellip今一百八人而有其人，殆不止于伯夷、太公居海避纣之志矣。
這個見解是不錯的。
但他在&ldquo讀法&rdquo裡又說： 大凡讀書先要曉得作書之人是何等心胸。
如《史記》須是太史公一肚皮宿怨發揮出來。
&hellip&hellip《水浒傳》卻不然。
施耐庵本無一肚皮宿怨要發揮出來，隻是飽暖無事，又值心閑，不免伸紙弄筆，尋個題目，寫出自家許多錦心繡口。
故其是非皆不謬于聖人。
這是很誤人的見解。
一面說他&ldquo不知其胸中有何等冤苦&rdquo，一面又說他&ldquo隻是飽暖無事，又值心閑，不免伸紙弄筆&rdquo，這不是絕大的矛盾嗎？一面說&ldquo不止于居海避纣之志&rdquo&mdash&mdash老實說就是反抗政府！&mdash&mdash一面又說&ldquo其是非皆不謬于聖人&rdquo，這又不是絕大的矛盾嗎？《水浒傳》決不是&ldquo飽暖無事，又值心閑&rdquo的人做得出來的書。
&ldquo飽暖無事，又值心閑&rdquo的人隻能做詩鐘，做八股，做死文章，&mdash&mdash決不肯來做《水浒傳》。
聖歎最愛談&ldquo作史筆法&rdquo，他卻不幸沒有曆史的眼光，他不知道《水浒》的故事乃是四百年來老百姓與文人發揮一肚皮宿怨的地方。
宋、元人借這故事發揮他們的宿怨，故把一座強盜山寨變成替天行道的機關。
明初人借他發揮宿怨，故寫宋江等平四寇立大功之後反被政府陷害謀死。
明朝中葉的人&mdash&mdash所謂施耐庵&mdash&mdash借他發揮他的一肚皮宿怨，故削去招安以後的事，做成一部純粹反抗政府的書。
這部七十回的《水浒傳》處處&ldquo褒&rdquo強盜，處處&ldquo貶&rdquo官府。
這是看《水浒》的人，人人都能得着的感想。
聖歎何以獨不能得着這個普遍的感想呢？這又是曆史上的關系了。
聖歎生在流賊遍天下的時代，眼見張獻忠、李自成一班強盜流毒全國，故他覺得強盜是不能提倡的，是應該&ldquo口誅筆伐&rdquo的。
聖歎是一個絕頂聰明的人，故能賞識《水浒傳》。
但文學家金聖歎究竟被《春秋》筆法家金聖歎誤了。
他賞識《水浒傳》的文學，但他誤解了《水浒傳》的用意。
他不知道七十回本删去招安以後事正是格外反抗政府，他看錯了，以為七十回本既不贊成招安，便是深惡宋江等一班人。
所以他處處深求《水浒傳》的&ldquo皮裡陽秋&rdquo，處處把施耐庵恭維宋江之處都解作痛罵宋江。
這是他的根本大錯。
換句話說，金聖歎對于《水浒》的見解與做《蕩寇志》的俞仲華對于《水浒》的見解是很相同的。
俞仲華生當嘉慶、道光的時代，洪秀全雖未起來，盜賊已遍地皆是，故他認定&ldquo既是忠義便不做強盜，既做強盜必不算忠義&rdquo的宗旨，做成他的《結水浒傳》，&mdash&mdash即《蕩寇志》&mdash&mdash要使&ldquo天下後世深明盜賊忠義之辨，絲毫不容假借！&rdquo（看《蕩寇志》諸序。
俞仲華死于道光己酉。
明年洪秀全起事。
）俞仲華的父兄都經過匪亂，故他有&ldquo孰知羅貫中之害至于此極耶&rdquo的話。
他極佩服聖歎，尊為&ldquo聖歎先生&rdquo，其實這都是因為遭際有相同處的緣故。
聖歎自序在崇祯十四年，正當流賊最猖獗的時候，故他的評本努力要證明《水浒傳》&ldquo把宋江深惡痛絕，使人見之真有狗彘不食之恨&rdquo。
但《水浒傳》寫的一班強盜确是可愛可敬，聖歎決不能使我們相信《水浒傳》深惡痛絕魯智深、武松、林沖一班人，故聖歎隻能說&ldquo《水浒傳》獨惡宋江，亦是殲厥渠魁之意，其餘便饒恕了&rdquo。
好一個強辯的金聖歎！豈但&ldquo饒恕&rdquo，簡直是崇拜！ 聖歎又親見明末的流賊僞降官兵，後複叛去，遂不可收拾。
所以他對于《宋史》侯蒙請赦宋江使讨方臘的事，大不滿意，故極力駁他，說他&ldquo一語有八失&rdquo。
所以他又極力表彰那沒有招安以後事的七十回本。
其實這都是時代的影響。
雁宕山樵當明亡之後，流賊已不成問題，當時的問題乃是國亡的原因和亡國遺民的慘痛等等問題，故雁宕山樵的《水浒後傳》極力寫宋南渡前後那班奸臣誤國的罪狀；寫燕青冒險到金兵營裡把青子黃柑獻給道君皇帝；寫王鐵杖刺殺王黼、楊戬、梁師成三個奸臣；寫燕青、李應等把高俅、蔡京、童貫等邀到營裡，大開宴會，數說他們誤國的罪惡，然後把他們殺了；寫金兵擄掠平民，勒索贖金；寫無恥奸民，裝做金兵模樣，幫助仇敵來敲吸同胞的脂髓。
這更可見時代的影響了。
這種種不同的時代發生種種不同的文學見解，也發生種種不同的文學作物&mdash&mdash這便是我要貢獻給大家的一個根本的文學觀念。
《水浒傳》上下七八百年的曆史便是這個觀念的具體的例證。
不懂得南宋的時代，便不懂得宋江等三十六人的故事何以發生。
不懂得宋、元之際的時代，便不懂得水浒故事何以發達變化。
不懂得元朝一代發生的那麼多的水浒故事，便不懂得明初何以産生《水浒傳》。
不懂得元明之際的文學史，便不懂得明初的《水浒傳》何以那樣幼稚。
不讀《明史》的功臣傳，便不懂得明初的《水浒傳》何以于固有的招安的事之外又加上宋江等有功被讒遭害和李俊、燕青見機遠遁等事。
不讀《明史》的《文苑傳》，不懂得明朝中葉的文學進化的程度，便不懂得七十回本的《水浒傳》的價值。
不懂得明末流賊的大亂，便不懂得金聖歎的《水浒》見解何以那樣迂腐。
不懂得明末清初的曆史，便不懂得雁宕山樵的《水浒後傳》。
不懂得嘉靖、道光間的遍地匪亂，便不懂得俞仲華的《蕩寇志》。
&mdash&mdash這叫做曆史進化的文學觀念。
九，七，二七，晨二時脫稿 參考書舉要 《宣和遺事》（商務印書館本） 《癸辛雜識續集》周密（在《稗海》中） 《元曲選》臧晉叔（商務影印本） 《錄鬼簿》鐘繼先 《雜劇十段錦》（董康影印本） 《七修類稿》郎瑛 《李氏焚書》李贽 《茶香室叢抄》、《續抄》、《三抄》俞樾 《小浮梅檻閑話》俞樾 《征四寇》 《水浒後傳》
《水浒》裡的中心人物&mdash&mdash須知盧俊義、呼延灼、關勝等人不是《水浒》的中心人物&mdash&mdash都在這裡了。
第三段&mdash&mdash第二十二回到第三十一回。
這一大段可說是武松的傳。
《涵虛子》與《錄鬼簿》都記有紅字李二的《武松打虎》一本戲曲。
紅字李二是教坊劉耍和的女婿，劉耍和已被高文秀編入曲裡，而《錄鬼簿》說高文秀早死，可見紅字李二的武松戲一定遠在《錄鬼簿》成書之前，&mdash&mdash約在元朝的中葉。
可見十四世紀初年已有一種武松打虎的故事。
《水浒傳》根據這種故事，加上新的創造的想象力，從打虎寫到殺嫂，從殺嫂寫到孟州通打蔣門神，從蔣門神寫到鴛鴦樓、娛蚣嶺，便成了《水浒傳》中最精彩的一大部分。
第四段&mdash&mdash第三十一回到第三十四回。
這一小段是勉強插入的文章。
《宣和遺事》有花榮和秦明等人，無法加入，故寫清風山、清風寨、對影山等一段，把這一班人送上梁山泊去。
第五段&mdash&mdash第三十五回到第四十一回。
這一大段也是《水浒傳》中很重要的文字，從宋江奔喪回家，疊配江州起，寫江州遇戴宗、李逵，寫浔陽江宋江題反詩，寫梁山泊好漢大鬧江州，直寫到宋江入夥後又偷回家中，遇着官兵追趕，躲在玄女廟裡，得受三卷天書。
江州一大段完全是《水浒傳》的著者創造出來的。
《宣和遺事》沒有宋江到江州配所的話，元曲也隻說他疊配江州，路過梁山泊，被晁蓋搭救上山。
《水浒傳》造出江州一大段，不但寫李逵的性情品格，并且把宋江的野心大志都寫出來。
若沒有這一段，宋江便真成了一個&ldquo虛名&rdquo了。
天書一事，《宣和遺事》裡也有，但那裡的天書除了三十六人的姓名，隻有詩四句：&ldquo破國因山木，兵刀用水工；一朝充将領，海内聳威風。
&rdquo《水浒傳》不寫天書的内容，又把這四句詩改作京師的童謠：&ldquo耗國因家木，刀兵點水工。
縱橫三十六，播亂在山東。
&rdquo（見三十八回）這不但可見《宣和遺事》和《水浒》的關系，又可見後來文學的見解和手段的進化。
第六段&mdash&mdash第四十二回至第四十五回。
這一段寫公孫勝下山取母親，引起了李逵下山取母，又引起了戴宗下山尋公孫勝，路上引出楊雄、石秀的一段。
《水浒傳》到了大鬧江州以後便沒有什麼很精彩的地方。
這一段中寫石秀的一節比較是要算很好的了。
第七段&mdash&mdash第四十六回寫到第四十九回。
這一段寫宋江三打祝家莊。
在元曲裡，三打祝家莊是晁蓋的事。
第八段&mdash&mdash第五十回至第五十三回。
寫雷橫、朱全、柴進三個人的事。
第九段&mdash&mdash第五十四回至第五十九回。
這一大段和第四段相像，也是插進去做一個結束的。
《宣和遺事》有呼延灼、徐甯等人，《水浒傳》前半部又把許多好漢分散在二龍山、少華山、桃花山等處了，故有這一大段，先寫呼延灼征讨梁山泊，次請出一個徐甯，次寫呼延灼兵敗逃到青州，慕容知府請他收服桃花山、二龍山、白虎山；次寫少華山與芒砀山：遂把這五山的好漢一齊送上梁山泊去。
第十段&mdash&mdash第五十九回至第七十回。
這一大段是七十回本《水浒傳》的最後部分，先寫晁蓋打曾頭市中箭身亡，次寫盧俊義一段，次寫關勝，次寫破大名府，次寫曾頭市報仇，次寫東平府收董平，東昌府收張清，最後寫石碣天書作結。
《宣和遺事》裡，盧俊義是梁山泊上最初的第二名頭領，《水浒傳》前面不曾寫他，把他留在最後，無法可以描寫，故隻好把擒史文恭的大功勞讓給他。
後來結起賬來，一百零八人中還有董平和張清沒有加入，這兩人又都是《宣和遺事》裡有名字的，故又加上東平、東昌兩件事。
算算還少一個，隻好拉上一個獸醫皇甫端！這真是《水浒傳》的&ldquo強弩之末&rdquo了！ 這是《水浒傳》的大規模。
我們拿曆史的眼光來看這個大規模，可得兩種感想。
第一，我們拿宋元時代那些幼稚的梁山泊故事，來比較這部《水浒傳》，我們不能不佩服&ldquo施耐庵&rdquo的大匠精神與大匠本領；我們不能不承認這四百年中白話文學的進步很可驚異！元以前的，我們現在且不談。
當元人的雜劇盛行時，許多戲曲家從各方面搜集編曲的材料，于是有高文秀等人采用民間盛行的梁山泊故事，各人随自己的眼光才力，發揮水浒的一方面，或創造一種人物，如高文秀的黑旋風，如李文蔚的燕青之類；有時幾個文人各自發揮一個好漢的一片面，如高文秀發揮李逵的一片面，楊顯之、康進之、紅字李二又各各發揮李逵的一片面。
但這些都是一個故事的自然演化，又都是散漫的，片面的，沒有計劃的，沒有組織的發展。
後來這類的材料越積越多了，不能不有一種貫通綜合的總編，于是元末明初有《水浒傳》百回之作。
但這個草創的《水浒傳》原本，如二節所說，是很淺陋幼稚的。
這種淺陋幼稚的證據，我們還可以在《征四寇》裡尋出許多。
然而這《水浒傳》原本居然把三百年來的水浒故事貫通起來，用宋元以來的梁山泊故事做一個大綱，把民間和戲台上的&ldquo三十六大夥，七十二小夥&rdquo的種種故事作一些子目，造成一部草創的大小說，總算是很難得的了。
到了明朝中葉，&ldquo施耐庵&rdquo又用這個原百回本作底本，加上高超的新見解，加上四百年來逐漸成熟的文學技術，加上他自己的偉大創造力，把那草創的山寨推翻，把那些僵硬無生氣的水浒人物一齊毀去；于是重興水浒，再造梁山，畫出十來個永不磨滅的英雄人物，造成一部永不會磨滅的奇書。
這部七十回的《水浒傳》不但是集四百年來水浒故事的大成，并且是中國白話文學完全成立的一個大紀元。
這是我的第一感想。
第二，施耐庵的《水浒傳》是四百年文學進化的産兒，但《水浒傳的短處也就吃虧在這一點，倘使施耐庵當時能把那曆史的梁山泊故事完全丢在腦背後，倘使他能忘了那&ldquo三十六大夥，七十二小夥&rdquo的故事，倘使他用全副精神來單寫魯智深、林沖、武松、宋江、李逵、石秀等七八個人，他這部書一定格外有精彩，一定格外有價值。
可惜他終不能完全沖破那曆史遺傳的水浒輪廓，可惜他總舍不得那一百零八人。
但是一個人的文學技能是有限的，決不能在一部書裡創造一百零八個活人物。
因此，他不能不東湊一段，西補一塊，勉強把一百零八人&ldquo擠&rdquo上梁山去！鬧江州以前，施耐庵确能放手創造，看他寫武松一個人便占了全書七分之一，所以能有精彩。
到了宋江以後，全書已去七分之四，還有那四百年傳下的&ldquo三打祝家莊&rdquo的故事沒有寫，（明以前的水浒故事，都把三打祝家莊放在宋江上山之前。
）還有那故事相傳坐第二把交椅的盧俊義和關勝、呼延灼、徐甯、燕青等人沒有等。
于是施耐安不能不雜湊了，不能不潦草了，不能不敷衍了。
最明顯的例是寫盧俊義的一大段。
這一段硬把一個坐在家裡享福的盧俊義拉上山去，已是很笨拙了；又寫他信李固而疑燕青，聽信了一個算命先生的妖言便去燒香解災，竟成了一個糊塗漢了，還算得什麼豪傑？至于吳用設的詭計，使盧俊義自己在壁上寫下反詩，更是淺陋可笑。
還有燕青在宋元的水浒故事裡本是一個很重的人物，施耐庵在前六十回竟把他忘了，故不能不勉強把他捉來送給盧俊義做一個家人！此外如打大名府時，宋江忽然生背疽，于是又拉出一個安道全來；又如全書完了，又拉出一個皇甫端來，這種雜湊的寫法，實在幼稚得很。
推求這種缺點的原因，我們不能不承認施耐庵吃虧在于不敢抛棄那四百年遺傳下來的水浒舊輪廓。
這是很可惜的事。
後來《金瓶梅》隻寫幾個人，便能始終貫徹，沒有一種敷衍雜湊的弊病了。
我這兩種感想是從文學的技術上着想的。
至于見解和理想一方面，我本不願多說話，因為我主張讀者自己虛心去看《水浒傳》，不必先懷着一些主觀的成見。
但我有一個根本觀念，要想借《水浒傳》作一個具體的例來說明，并想貢獻給愛讀《水浒傳》的諸君，做我這篇長序的結論。
我承認金聖歎确是懂得《水浒》的第一大段，他評前十一回，都無大錯。
他在第一回批道： 為此書者之胸中，吾不知其有何等冤苦，而必設言一百八人，而又遠托之于水涯。
&hellip&hellip今一百八人而有其人，殆不止于伯夷、太公居海避纣之志矣。
這個見解是不錯的。
但他在&ldquo讀法&rdquo裡又說： 大凡讀書先要曉得作書之人是何等心胸。
如《史記》須是太史公一肚皮宿怨發揮出來。
&hellip&hellip《水浒傳》卻不然。
施耐庵本無一肚皮宿怨要發揮出來，隻是飽暖無事，又值心閑，不免伸紙弄筆，尋個題目，寫出自家許多錦心繡口。
故其是非皆不謬于聖人。
這是很誤人的見解。
一面說他&ldquo不知其胸中有何等冤苦&rdquo，一面又說他&ldquo隻是飽暖無事，又值心閑，不免伸紙弄筆&rdquo，這不是絕大的矛盾嗎？一面說&ldquo不止于居海避纣之志&rdquo&mdash&mdash老實說就是反抗政府！&mdash&mdash一面又說&ldquo其是非皆不謬于聖人&rdquo，這又不是絕大的矛盾嗎？《水浒傳》決不是&ldquo飽暖無事，又值心閑&rdquo的人做得出來的書。
&ldquo飽暖無事，又值心閑&rdquo的人隻能做詩鐘，做八股，做死文章，&mdash&mdash決不肯來做《水浒傳》。
聖歎最愛談&ldquo作史筆法&rdquo，他卻不幸沒有曆史的眼光，他不知道《水浒》的故事乃是四百年來老百姓與文人發揮一肚皮宿怨的地方。
宋、元人借這故事發揮他們的宿怨，故把一座強盜山寨變成替天行道的機關。
明初人借他發揮宿怨，故寫宋江等平四寇立大功之後反被政府陷害謀死。
明朝中葉的人&mdash&mdash所謂施耐庵&mdash&mdash借他發揮他的一肚皮宿怨，故削去招安以後的事，做成一部純粹反抗政府的書。
這部七十回的《水浒傳》處處&ldquo褒&rdquo強盜，處處&ldquo貶&rdquo官府。
這是看《水浒》的人，人人都能得着的感想。
聖歎何以獨不能得着這個普遍的感想呢？這又是曆史上的關系了。
聖歎生在流賊遍天下的時代，眼見張獻忠、李自成一班強盜流毒全國，故他覺得強盜是不能提倡的，是應該&ldquo口誅筆伐&rdquo的。
聖歎是一個絕頂聰明的人，故能賞識《水浒傳》。
但文學家金聖歎究竟被《春秋》筆法家金聖歎誤了。
他賞識《水浒傳》的文學，但他誤解了《水浒傳》的用意。
他不知道七十回本删去招安以後事正是格外反抗政府，他看錯了，以為七十回本既不贊成招安，便是深惡宋江等一班人。
所以他處處深求《水浒傳》的&ldquo皮裡陽秋&rdquo，處處把施耐庵恭維宋江之處都解作痛罵宋江。
這是他的根本大錯。
換句話說，金聖歎對于《水浒》的見解與做《蕩寇志》的俞仲華對于《水浒》的見解是很相同的。
俞仲華生當嘉慶、道光的時代，洪秀全雖未起來，盜賊已遍地皆是，故他認定&ldquo既是忠義便不做強盜，既做強盜必不算忠義&rdquo的宗旨，做成他的《結水浒傳》，&mdash&mdash即《蕩寇志》&mdash&mdash要使&ldquo天下後世深明盜賊忠義之辨，絲毫不容假借！&rdquo（看《蕩寇志》諸序。
俞仲華死于道光己酉。
明年洪秀全起事。
）俞仲華的父兄都經過匪亂，故他有&ldquo孰知羅貫中之害至于此極耶&rdquo的話。
他極佩服聖歎，尊為&ldquo聖歎先生&rdquo，其實這都是因為遭際有相同處的緣故。
聖歎自序在崇祯十四年，正當流賊最猖獗的時候，故他的評本努力要證明《水浒傳》&ldquo把宋江深惡痛絕，使人見之真有狗彘不食之恨&rdquo。
但《水浒傳》寫的一班強盜确是可愛可敬，聖歎決不能使我們相信《水浒傳》深惡痛絕魯智深、武松、林沖一班人，故聖歎隻能說&ldquo《水浒傳》獨惡宋江，亦是殲厥渠魁之意，其餘便饒恕了&rdquo。
好一個強辯的金聖歎！豈但&ldquo饒恕&rdquo，簡直是崇拜！ 聖歎又親見明末的流賊僞降官兵，後複叛去，遂不可收拾。
所以他對于《宋史》侯蒙請赦宋江使讨方臘的事，大不滿意，故極力駁他，說他&ldquo一語有八失&rdquo。
所以他又極力表彰那沒有招安以後事的七十回本。
其實這都是時代的影響。
雁宕山樵當明亡之後，流賊已不成問題，當時的問題乃是國亡的原因和亡國遺民的慘痛等等問題，故雁宕山樵的《水浒後傳》極力寫宋南渡前後那班奸臣誤國的罪狀；寫燕青冒險到金兵營裡把青子黃柑獻給道君皇帝；寫王鐵杖刺殺王黼、楊戬、梁師成三個奸臣；寫燕青、李應等把高俅、蔡京、童貫等邀到營裡，大開宴會，數說他們誤國的罪惡，然後把他們殺了；寫金兵擄掠平民，勒索贖金；寫無恥奸民，裝做金兵模樣，幫助仇敵來敲吸同胞的脂髓。
這更可見時代的影響了。
這種種不同的時代發生種種不同的文學見解，也發生種種不同的文學作物&mdash&mdash這便是我要貢獻給大家的一個根本的文學觀念。
《水浒傳》上下七八百年的曆史便是這個觀念的具體的例證。
不懂得南宋的時代，便不懂得宋江等三十六人的故事何以發生。
不懂得宋、元之際的時代，便不懂得水浒故事何以發達變化。
不懂得元朝一代發生的那麼多的水浒故事，便不懂得明初何以産生《水浒傳》。
不懂得元明之際的文學史，便不懂得明初的《水浒傳》何以那樣幼稚。
不讀《明史》的功臣傳，便不懂得明初的《水浒傳》何以于固有的招安的事之外又加上宋江等有功被讒遭害和李俊、燕青見機遠遁等事。
不讀《明史》的《文苑傳》，不懂得明朝中葉的文學進化的程度，便不懂得七十回本的《水浒傳》的價值。
不懂得明末流賊的大亂，便不懂得金聖歎的《水浒》見解何以那樣迂腐。
不懂得明末清初的曆史，便不懂得雁宕山樵的《水浒後傳》。
不懂得嘉靖、道光間的遍地匪亂，便不懂得俞仲華的《蕩寇志》。
&mdash&mdash這叫做曆史進化的文學觀念。
九，七，二七，晨二時脫稿 參考書舉要 《宣和遺事》（商務印書館本） 《癸辛雜識續集》周密（在《稗海》中） 《元曲選》臧晉叔（商務影印本） 《錄鬼簿》鐘繼先 《雜劇十段錦》（董康影印本） 《七修類稿》郎瑛 《李氏焚書》李贽 《茶香室叢抄》、《續抄》、《三抄》俞樾 《小浮梅檻閑話》俞樾 《征四寇》 《水浒後傳》