第12章 不速之客
關燈
小
中
大
訴他事情的全部經過。
她知道弗雷迪不相信她的話。
“那麼現在怎麼辦？”弗雷迪問她，她也隻有搖頭。
“我可以跟那個行會老闆講和，”他說，“但是之後該怎麼辦？我們還有4個星期的攝影任務，而你的丈夫卻到了馬薩諸塞——” “緬因——” 他揮了揮手。
“不管在哪兒。
沒他在，你怎麼過？” “我” 他探過身來。
“我喜歡你，奧德拉。
真的。
我也喜歡比爾——雖然他給闖出這麼多亂子。
我們可以把剩下的事情做完。
如果劇本還需要改寫，我來做……即使他不滿意，也隻能怪他自己。
我可以沒有比爾，但是我不能沒有你。
我不會讓你跑回美國去找你的男人，我要讓你全力以赴，你能做到嗎？” “我不知道。
” “我也不知道。
但是我想讓你仔細考慮一下。
如果你能像一個真正的演員，盡職盡責，那麼這事我們暫且不提，也許一直到拍攝完成。
但是如果你撂下挑子走人，我可就不客氣了，雖然我不是一個記仇的人。
我明着告訴你如果你撂挑子，我保證你在這個圈子裡再也混不下去。
我是很認真的。
你不喜歡這樣吧廣”對。
“她軟弱無力地說。
實際上，她什麼都不在乎。
她的心裡隻有比爾。
弗雷迪是個好人，但是他不懂感情；他所關心的隻有他的電影。
他沒有看到比爾的眼睛……沒有聽到比爾結結巴巴地講話。
“好。
”他站了起來。
“我們一起去喝一杯。
” 她搖搖頭。
“我從不喝酒。
我要回家，好好想想。
” 他目光執着地盯着她，一手拿着電話。
“我相信你打算去找他，” 弗雷迪說，“我也要告訴你，那是個非常嚴重的錯誤，好姑娘。
” 他的神經有些不大正常，但是他有穩固的根基。
他會使他的根基動搖，但是那時候他就會回來。
如果他想讓你跟他一起走，他早就跟你說了。
“ “我還什麼也沒有決定。
”嘴上這麼說，她的心裡知道已經決定了，甚至今早來上班之前就已經決定了。
多保重，親愛的，“弗雷迪提醒她，”别做讓自己後悔的事情。
“ 她覺得他在向自己施加壓力，想讓她屈服，許諾，做好她的工作，就這麼被動地等着比爾回來……或者消失在過去那個他曾經走出來的黑洞裡。
她走過去，親了親他的臉頰。
“再見，弗雷迪。
” 回到家裡，她就打電話給英國航空公司，打聽到BA＃23在班戈降落，那裡距德裡不到50英裡。
“給您預定這班飛機嗎，夫人？” 奧德拉閉上了眼睛，耳邊又響起弗雷迪的警告。
弗雷迪不想讓她去，比爾也不想讓她去，可為什麼她的心告訴她，她必須去呢？上帝啊，我真——“夫人？您在聽電話嗎？” “定。
”奧德拉說完了，又有點猶豫。
也許她該睡一會兒，讓自己和這些奇怪的事情拉開距離。
“明天。
一等艙，如果可能的話。
不過什麼都行。
”如果我改變了主意，我可以取消機票。
很可能。
等我醒來的時候，頭腦就清醒了，一切都清楚了。
但是，到了今天早晨什麼都沒有搞清楚。
她的心還是不停地嘶喊，催促她趕快上路。
她做了一夜噩夢。
于是她打電話給弗雷迪，并不是她想這樣做，而是因為覺得欠他一點什麼。
她結結巴巴地告訴他自己覺得比爾多麼需要她，那邊突然就挂斷了。
他什麼也沒說就把電話挂斷了。
奧德拉想，那咋嗒一聲輕響已經說明了一切。
5 飛機于美國東部時間7：09分在班戈降落。
奧德拉是淮一下飛機的乘客。
周圍的人都好奇地看着她，可能在想她為什麼會在這裡——這麼一個小地方——下飛機。
她領取了推一的一件行李，直奔租車行。
她比湯姆走運，在國家汽車租賃行租到了一輛車。
她意識到自己剛到美國15分鐘，就又開始按照美國人的方式來思考。
這使她感到很可笑。
她找來一張地圖，租車行的小姐幫她找出一條最佳路線。
10分鐘後，奧德拉就上路了，每到一個路口就提醒自己如果忘記了，靠左行駛的話，她就會被撞得粉身碎骨。
她大着車，意識到這一生中從沒像現在這麼恐懼。
6 真是無巧不成書。
湯姆在傑克遜大街上的考拉旅店定了房間，奧德拉在假日旅店落了腳。
這兩家汽車旅館正挨着。
一條水泥人行道将兩家旅杯向停車場分隔開來。
兩人的車恰巧頭對頭，停在一起。
7 這一天亨利一直都在東躲西藏。
有時睡一會兒，有時躺在那裡看着警車疾駛而過。
那些失敗者正在吃午飯的時候，亨利正在聽月亮上傳來的聲音。
天黑之後，他就站在路邊，準備搭便車。
不多時，一個笨蛋開車過來，讓他搭上了車。
1985年3月17日 1930年深秋發生在“黑點”酒吧的那場大火。
我能夠确定，大火——我父親死裡逃生的那場大火——結束了1929年到1930年發生的一系列謀殺案和失蹤案的循環；如同鐵制品廠的那次大爆炸結束了25年前的那一次循環。
似乎每次循環都需要有邪惡的犧牲來安靜德裡鎮那種可怕的力量……讓它再睡上25年左右。
但是如果每個循環都需要犧牲結束的話，那種循環似乎需要某種類似的事件來發動。
于是我開始追蹤“布雷德利幫”事件。
他們是在運河、梅思和堪薩斯三條大街的交界處被處死的——離比爾和理奇1958年6月那天見到的照片裡的那個地方不太遠——在1929年10月，也就是“黑點”大火的13個月前……在證券市場車禍發生後不久。
至于“黑點”大火，許多德裡居民不記得那天發生了什麼。
他們或者說出城去拜訪親戚；或者說那天下午睡午覺，直到晚上聽廣播才知道發生了大火；或者他們隻是對你撒謊。
警察局日志顯示蘇利文警長那天甚至不在城裡；但是一本關于幫派的參考書裡有一張照片，裡面一個人咧着嘴笑着，站在被子彈打成篩子的艾爾·布雷德利的屍體旁。
如果那個人不是蘇利文警長，那一定是他的孿生兄弟。
最終從凱尼先生口中，我才得知了故事的全部經過。
諾伯特·凱尼，從1925年到1975年他一直是中心大街藥店的老闆。
他很願意和我聊聊天；但是和貝蒂。
理普瑟的父親一樣，在他講故事之前，也要求我關掉錄音機。
“沒有理由不告訴你。
”他說。
“沒有人會出版，即使出版了也沒有人相信。
”他把一個老式的藥罐拿到我面前。
“來顆甘草糖嗎？我記得你總是對紅色的感興趣，麥克。
” 我拿了一顆。
“蘇利文警長那天在場嗎？” 凱尼先生笑了，他也拿了一顆甘草糖。
“你想知道，是不是？” “我想知道。
”我嚼着那顆甘草糖。
記得小的時候，我把幾分錢在櫃台上推給凱尼先生，買過一次甘草糖，但是從那以後，我再也沒有吃過。
它還是和過去一樣那麼甜。
“1951年鮑比。
湯姆遜在淘汰賽中擊出那次本壘打時，你還太小記不住。
”凱尼先生說。
“那時你大概4歲，此後幾年有人在報紙上發表文章評論那場棒球賽，說紐約大概有一百萬人聲稱自己那天就在球場觀戰。
”凱尼先生用手絹仔細地擦去嘴角流下來的口水。
我們就坐在藥店後面的辦公室裡；盡管諾伯特·凱尼已經80歲，而且退休已經10年，但是他仍然給他的孫子記賬。
“但是關于‘布雷德利幫’事件恰恰相反！”他大聲地說。
他微笑着，但是那微笑并不愉悅——而是懷舊的、冷冰冰的笑容，有點憤世嫉俗。
“那時在德裡鎮大概住着兩萬人。
梅恩大街和運河大街剛鋪好4年，而堪薩斯大街仍然是土路。
夏季裡塵土飛揚，而3月或者10月則到處都是泥沼。
每年鎮長都會談到給堪薩斯大街鋪路的事，但是直到1942年才鋪好。
它……我說到哪兒了？” “那時在鎮裡住着兩萬人。
”我接上去說。
“哦，對。
那兩萬人，現在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可夠長的。
德裡人經常年輕的時候就去世。
那也許是一種風氣。
但是留下來的人我想你找不出12個人會說當‘布雷德利幫’事件的那天，他們在德裡。
我猜賣肉的巴茨。
洛登也許會坦白地說些什麼——在他賣肉的牆上貼着一張照片，上面是‘布雷德利幫’的一輛汽車，那輛汽車爛得已經不能被稱之為汽車了。
如果順心的話，夏洛特。
裡特費爾德也許會告訴你一兩件事情；她現在是中學老師，盡管她當時也就是10或12歲，但我相信她記得很多。
還有卡爾。
斯諾……奧布瑞。
斯
她知道弗雷迪不相信她的話。
“那麼現在怎麼辦？”弗雷迪問她，她也隻有搖頭。
“我可以跟那個行會老闆講和，”他說，“但是之後該怎麼辦？我們還有4個星期的攝影任務，而你的丈夫卻到了馬薩諸塞——” “緬因——” 他揮了揮手。
“不管在哪兒。
沒他在，你怎麼過？” “我” 他探過身來。
“我喜歡你，奧德拉。
真的。
我也喜歡比爾——雖然他給闖出這麼多亂子。
我們可以把剩下的事情做完。
如果劇本還需要改寫，我來做……即使他不滿意，也隻能怪他自己。
我可以沒有比爾，但是我不能沒有你。
我不會讓你跑回美國去找你的男人，我要讓你全力以赴，你能做到嗎？” “我不知道。
” “我也不知道。
但是我想讓你仔細考慮一下。
如果你能像一個真正的演員，盡職盡責，那麼這事我們暫且不提，也許一直到拍攝完成。
但是如果你撂下挑子走人，我可就不客氣了，雖然我不是一個記仇的人。
我明着告訴你如果你撂挑子，我保證你在這個圈子裡再也混不下去。
我是很認真的。
你不喜歡這樣吧廣”對。
“她軟弱無力地說。
實際上，她什麼都不在乎。
她的心裡隻有比爾。
弗雷迪是個好人，但是他不懂感情；他所關心的隻有他的電影。
他沒有看到比爾的眼睛……沒有聽到比爾結結巴巴地講話。
“好。
”他站了起來。
“我們一起去喝一杯。
” 她搖搖頭。
“我從不喝酒。
我要回家，好好想想。
” 他目光執着地盯着她，一手拿着電話。
“我相信你打算去找他，” 弗雷迪說，“我也要告訴你，那是個非常嚴重的錯誤，好姑娘。
” 他的神經有些不大正常，但是他有穩固的根基。
他會使他的根基動搖，但是那時候他就會回來。
如果他想讓你跟他一起走，他早就跟你說了。
“ “我還什麼也沒有決定。
”嘴上這麼說，她的心裡知道已經決定了，甚至今早來上班之前就已經決定了。
多保重，親愛的，“弗雷迪提醒她，”别做讓自己後悔的事情。
“ 她覺得他在向自己施加壓力，想讓她屈服，許諾，做好她的工作，就這麼被動地等着比爾回來……或者消失在過去那個他曾經走出來的黑洞裡。
她走過去，親了親他的臉頰。
“再見，弗雷迪。
” 回到家裡，她就打電話給英國航空公司，打聽到BA＃23在班戈降落，那裡距德裡不到50英裡。
“給您預定這班飛機嗎，夫人？” 奧德拉閉上了眼睛，耳邊又響起弗雷迪的警告。
弗雷迪不想讓她去，比爾也不想讓她去，可為什麼她的心告訴她，她必須去呢？上帝啊，我真——“夫人？您在聽電話嗎？” “定。
”奧德拉說完了，又有點猶豫。
也許她該睡一會兒，讓自己和這些奇怪的事情拉開距離。
“明天。
一等艙，如果可能的話。
不過什麼都行。
”如果我改變了主意，我可以取消機票。
很可能。
等我醒來的時候，頭腦就清醒了，一切都清楚了。
但是，到了今天早晨什麼都沒有搞清楚。
她的心還是不停地嘶喊，催促她趕快上路。
她做了一夜噩夢。
于是她打電話給弗雷迪，并不是她想這樣做，而是因為覺得欠他一點什麼。
她結結巴巴地告訴他自己覺得比爾多麼需要她，那邊突然就挂斷了。
他什麼也沒說就把電話挂斷了。
奧德拉想，那咋嗒一聲輕響已經說明了一切。
5 飛機于美國東部時間7：09分在班戈降落。
奧德拉是淮一下飛機的乘客。
周圍的人都好奇地看着她，可能在想她為什麼會在這裡——這麼一個小地方——下飛機。
她領取了推一的一件行李，直奔租車行。
她比湯姆走運，在國家汽車租賃行租到了一輛車。
她意識到自己剛到美國15分鐘，就又開始按照美國人的方式來思考。
這使她感到很可笑。
她找來一張地圖，租車行的小姐幫她找出一條最佳路線。
10分鐘後，奧德拉就上路了，每到一個路口就提醒自己如果忘記了，靠左行駛的話，她就會被撞得粉身碎骨。
她大着車，意識到這一生中從沒像現在這麼恐懼。
6 真是無巧不成書。
湯姆在傑克遜大街上的考拉旅店定了房間，奧德拉在假日旅店落了腳。
這兩家汽車旅館正挨着。
一條水泥人行道将兩家旅杯向停車場分隔開來。
兩人的車恰巧頭對頭，停在一起。
7 這一天亨利一直都在東躲西藏。
有時睡一會兒，有時躺在那裡看着警車疾駛而過。
那些失敗者正在吃午飯的時候，亨利正在聽月亮上傳來的聲音。
天黑之後，他就站在路邊，準備搭便車。
不多時，一個笨蛋開車過來，讓他搭上了車。
1985年3月17日 1930年深秋發生在“黑點”酒吧的那場大火。
我能夠确定，大火——我父親死裡逃生的那場大火——結束了1929年到1930年發生的一系列謀殺案和失蹤案的循環；如同鐵制品廠的那次大爆炸結束了25年前的那一次循環。
似乎每次循環都需要有邪惡的犧牲來安靜德裡鎮那種可怕的力量……讓它再睡上25年左右。
但是如果每個循環都需要犧牲結束的話，那種循環似乎需要某種類似的事件來發動。
于是我開始追蹤“布雷德利幫”事件。
他們是在運河、梅思和堪薩斯三條大街的交界處被處死的——離比爾和理奇1958年6月那天見到的照片裡的那個地方不太遠——在1929年10月，也就是“黑點”大火的13個月前……在證券市場車禍發生後不久。
至于“黑點”大火，許多德裡居民不記得那天發生了什麼。
他們或者說出城去拜訪親戚；或者說那天下午睡午覺，直到晚上聽廣播才知道發生了大火；或者他們隻是對你撒謊。
警察局日志顯示蘇利文警長那天甚至不在城裡；但是一本關于幫派的參考書裡有一張照片，裡面一個人咧着嘴笑着，站在被子彈打成篩子的艾爾·布雷德利的屍體旁。
如果那個人不是蘇利文警長，那一定是他的孿生兄弟。
最終從凱尼先生口中，我才得知了故事的全部經過。
諾伯特·凱尼，從1925年到1975年他一直是中心大街藥店的老闆。
他很願意和我聊聊天；但是和貝蒂。
理普瑟的父親一樣，在他講故事之前，也要求我關掉錄音機。
“沒有理由不告訴你。
”他說。
“沒有人會出版，即使出版了也沒有人相信。
”他把一個老式的藥罐拿到我面前。
“來顆甘草糖嗎？我記得你總是對紅色的感興趣，麥克。
” 我拿了一顆。
“蘇利文警長那天在場嗎？” 凱尼先生笑了，他也拿了一顆甘草糖。
“你想知道，是不是？” “我想知道。
”我嚼着那顆甘草糖。
記得小的時候，我把幾分錢在櫃台上推給凱尼先生，買過一次甘草糖，但是從那以後，我再也沒有吃過。
它還是和過去一樣那麼甜。
“1951年鮑比。
湯姆遜在淘汰賽中擊出那次本壘打時，你還太小記不住。
”凱尼先生說。
“那時你大概4歲，此後幾年有人在報紙上發表文章評論那場棒球賽，說紐約大概有一百萬人聲稱自己那天就在球場觀戰。
”凱尼先生用手絹仔細地擦去嘴角流下來的口水。
我們就坐在藥店後面的辦公室裡；盡管諾伯特·凱尼已經80歲，而且退休已經10年，但是他仍然給他的孫子記賬。
“但是關于‘布雷德利幫’事件恰恰相反！”他大聲地說。
他微笑着，但是那微笑并不愉悅——而是懷舊的、冷冰冰的笑容，有點憤世嫉俗。
“那時在德裡鎮大概住着兩萬人。
梅恩大街和運河大街剛鋪好4年，而堪薩斯大街仍然是土路。
夏季裡塵土飛揚，而3月或者10月則到處都是泥沼。
每年鎮長都會談到給堪薩斯大街鋪路的事，但是直到1942年才鋪好。
它……我說到哪兒了？” “那時在鎮裡住着兩萬人。
”我接上去說。
“哦，對。
那兩萬人，現在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可夠長的。
德裡人經常年輕的時候就去世。
那也許是一種風氣。
但是留下來的人我想你找不出12個人會說當‘布雷德利幫’事件的那天，他們在德裡。
我猜賣肉的巴茨。
洛登也許會坦白地說些什麼——在他賣肉的牆上貼着一張照片，上面是‘布雷德利幫’的一輛汽車，那輛汽車爛得已經不能被稱之為汽車了。
如果順心的話，夏洛特。
裡特費爾德也許會告訴你一兩件事情；她現在是中學老師，盡管她當時也就是10或12歲，但我相信她記得很多。
還有卡爾。
斯諾……奧布瑞。
斯