第11章 重訪德裡
關燈
小
中
大
天曾經從圖書館借過這本書。
封皮上還有亨利的大頭皮鞋留下的腳印。
班恩顫抖着雙手摸索着那本書，翻到封底。
他明明看見圖書館已經采用了縮微膠片借出系統，但是書後還有一個小紙袋，裡面塞着一張卡片。
卡片的每一行都寫著名字，後面還有圖書管理員用戳子打上的歸還日期。
卡片的最後一行有他自己用鉛筆一筆一劃寫的稚嫩的簽名。
班恩·漢斯科1958年7月9日“哦，上帝啊！”班恩低聲說。
他不知道還能再說什麼；似乎隻有這一句能夠表明他的心情。
“哦，上帝，上帝啊！” 他站在陽光裡，突然想到其餘的人會遇到什麼事情呢。
2 艾迪在堪薩斯和卡蘇巷交彙處的拐角下了車。
卡蘇巷向下延伸一英裡多，突然變成碎石土路，緩緩延伸到班倫低地。
他也搞不清為什麼選這個地方下車；卡蘇巷對他沒有任何意義，在這一帶他沒有一個認識的人。
看着公共汽車慢慢駛遠，他很懷疑自己到這裡來到底要做什麼，站在一個無名的小鎮上的一個無名的街角。
500英裡之外，麥拉在為他擔心，每日以淚洗面。
他突然感到一陣暈眩，摸摸上衣口袋，才想起來自己把各種備用藥品都留在了德裡鎮賓館。
幸好他随身帶了幾片阿司匹林，于是他幹嚼了一片，沿着堪薩斯大街往前走，迷迷糊糊地想他可以去公共圖書館，或者去卡斯特羅大街。
他的目标逐漸明确了：去百老彙西區，再看看那裡維多利亞式的老房子。
小的時候他常去那裡——漫不經心地走過百老江西區，好像他要去别的地方似的。
那時薩莉家就在威産姆大街和百老彙西區交彙的路口上。
還有格莉塔家。
有一次他看見格莉塔一手拿着檸檬，一手拿着打擔球的木褪，苗條漂亮（在9歲的艾迪眼裡，她那曬得黝黑的肩膀也漂亮得不得了），正追着一個被打飛的球。
那時他真的有點愛上格莉塔了。
對，他想着，便漫無目的地沿着堪薩斯大街往回走。
我應該到百老彙西區，再看看那些老房子……薩莉家、格莉塔家、希爾醫生家。
圖雷克兄弟家——提到這最後一個名字，他的思路一下子被打斷了，因為他已經到了這裡，正站在圖雷克兄弟的卡車車庫前。
“還在這裡。
”艾迪大聲說着，笑了。
百老江西區的這座房子屬于一對單身漢菲利普和托尼·圖雷克兩兄弟。
這可能是整條街上最可愛的一座房子，維多利亞中期的白色建築，配上綠色的草坪和花圃。
每年秋天他們的車道就要重新修補一次，所以看上去總是黑亮黑亮的，像面鏡子。
在房子的斜頂上立着一塊塊石闆招牌是純正的薄荷綠。
人們總是在這裡停下來，拍下那些與衆不同的直很窗子。
這個卡車車庫與圖雷克兄弟的住宅就截然不同了，這是一座低矮的紅磚房。
有些地方的磚頭已經又破又舊，髒兮兮的橘紅色房屋，鑲着一圈烏黑的底邊。
除了調度員辦公室的一塊圓形小床之外，所有的玻璃都無一例外地勝。
調度員在日曆上做了記錄，由孩子們輪流把這扇窗子擦得一塵不染。
誰若沒有完成任務，絕對不能進入後面的停車場玩棒球。
這兩兄弟盡量把車都停在房子後面遠離停車場的地方，因為他們都是十足的棒球迷，也喜歡孩子們到這裡來打棒球。
菲利普親自駕車，所以很少能見到他。
但是托尼，一個粗胳膊、大肚子的男人，負責管理賬目。
一到夏天，他就總在那裡，他的叫喊聲幾乎成了比賽中不可缺少的一個部分。
艾迪記得他從來不喊你的名字，一律都是“嗨，紅毛，嗨，黃毛，嗨，四眼兒，嗨，小矬子”。
艾迪忍不住笑了，走上前去……突然他的笑容僵住了。
那一排曾經井井有條的磚房如今一片黑暗、寂靜。
石縫中長着雜草，兩旁的院子裡沒有一輛卡車……隻有一個鏽迹斑斑的值班亭孤零零地立在那裡。
圖雷克兄弟破産了，他尋思着，很驚訝自己竟為此而感到分外悲傷……好像有人死去了。
現在他很慶幸自己沒有走到百老彙西區。
如果連圖雷克兄弟都死了——他們似乎應該是長生不老的——那麼他兒時喜歡走過的那條大街上會發生一些什麼意想不到的變化呢？他一點都不想知道。
他可不想看到格莉塔頭發花白，身材臃腫的樣子；還是離開這裡比較好——比較安全。
我們每個人都應該這麼做，離開這裡，這裡沒有我們的事。
回到你曾經出生成長的地方就像練瑜咖功，把腳伸進嘴裡，把自己吞下去，一點不剩；那根本是不可能的，任何一個頭腦清醒的人都會高興地發現那不可能……托尼和菲利普遇到了什麼事？ 托尼也許得了心髒病，他實在太胖了，結果心髒停止了跳動。
那菲利普呢？也許路上出了意外。
艾迪也是吃這碗飯的，他很清楚開車路上的危險。
老菲利普也許被撞斷了肋骨，也許雨中駕車刹車失靈，一頭撞進了天堂。
“哦，可恨時光如流水。
”艾迪低低地歎了口氣，竟然沒有覺察到自己在自言自語。
既快樂又難過，艾迪沿着房子轉過去，想看看小時候玩棒球的那塊停車場。
平底鞋踩在礫石鋪就的小路上嘎吱作響。
停車場沒有太大的變化，但是隻要看一眼就知道這裡已經不再有棒球賽了。
這裡已經看不出孩子們踩出的跑壘道，碎石小路上長着一塊一塊野草。
摔碎的汽水瓶、啤酒瓶閃着光芒。
惟一沒變的就是停車場後面那道12英尺高、生滿了鐵鏽的鋼絲網眼栅欄。
那是本壘打區域，艾迪想着，雙手插在口袋裡，呆呆地站在刀年前曾是本壘的那塊地方。
他們把飛過栅欄，跳進班倫的球叫“自動駕駛”。
他不禁大笑起來，又緊張地看看四周，好像是一個鬼在那裡大笑，而不是一個衣着體面的紳士，一個健壯得像……健壯得像……像…… 别胡說。
艾茨。
好像是理奇的聲音。
你的身體一點兒也不好，隻是近幾年來咳嗽得不太厲害了。
是吧？ “是的，沒錯。
”艾迪低聲說着，踢着石子。
事實上，他隻看到兩個球飛出停車場後的栅欄，而且兩個都是同一個孩子的擊球：貝爾茨。
哈金斯。
貝爾茨長得膀闊腰圓，12歲時個頭就有6英尺，體重達170磅。
艾迪看到貝爾茨擊出的兩個球簡直是奇迹。
第一個球沒找回來，雖然一幫孩子在伸進班倫腹地的陡坡上來來回回找了半天。
但是第二個球找回來了。
球是另外一個六年級孩子的，1958年春末夏初的那段日子一直用的都是那個球。
結果，那再也不是紅色針線縫在一起的白色小球；在它一路翻滾跳過外場的石子路時，擦破了表皮，沾了草汁，還劃了幾道口子。
一個地方的縫線已經斷開。
艾迪知道一會兒就會有孩子拿來絕緣膠布，為那小球包紮一番，對付着還能用一個星期。
但是還沒等到那一天，一個七年級的男孩向貝爾茨投出一個“變速球”。
貝爾茨算準了時間，用力一擊，結果小球的表皮一下脫落開來，像一隻白色的大飛蛾飄飄悠悠地落在地上。
小球還是不斷地上升、上升，一層一層剝落開來，飛過鋼絲網眼栅欄，還在上升。
未等小球落地，6個孩子就爬上栅欄。
艾迪還記得托尼發瘋似地，笑着叫道：“那個球都能飛出揚基體育館了！你們聽見沒有？那個球肯定能飛出揚基體育館！”最後一個孩子在小溪旁找到了隻剩3英寸大，比網球還小的小球。
艾迪沉浸在對往事的回憶中，從本壘走到投手上堆，又走到遊擊手活動的區域。
站了一會兒，為這裡的死寂感到震動。
然後慢慢踱到栅欄邊。
那裡生滿鐵鏽，長滿了爬行的蔓藤，但是總還在那裡。
從那裡放眼望去，地面緩緩下降，樹木綠得通服。
班倫比任何時候都更像叢林。
班倫。
聽起來很不吉利，甚至有幾分兇險。
但是它在腦中引起的聯想不是恣意蔓延的草木，而是無時不在移動的沙丘，裸露的岩石和一望無際的沙漠。
班倫。
麥克說他們都沒有孩子。
7個人，都沒有小孩。
他透過鏽迹斑斑的菱形網眼望着遠方，聽着堪薩斯大街上汽車駛過的聲音和下面潺潺的流水聲。
他看到下面的溪水像鏡子一樣閃爍着光芒。
竹林還在那裡，一片慘白，在一片綠色的包裹中像是一塊塊黴菌。
遠處是肯塔斯基河兩岸的沼澤地，據說那裡有流沙。
我就是在那片亂草叢中度過童年最快樂的時光，這個想法使他渾身顫抖。
他剛要轉身離去，突然看到頂端扣着鐵蓋子的水泥圓柱。
那東西大概齊腰高，鐵蓋上還印着“德裡公共工程局”的字樣。
走過去，你就能聽到裡面很深的地方傳出嗡嗡的聲音，一種機器聲。
我們去過那裡。
8月末。
我們爬下去，走進下水道，但是走過一段就不是下水道了。
是……是……什麼呢？ 帕特裡克·霍克塞特趴在那裡。
跟亨利·鮑爾斯有關，對嗎？是的，我想是。
還有——他突然轉過身，朝那個廢棄的停車場跑過去，不想再多看班倫一眼，不喜歡班倫在他腦中引起的聯想。
他想回家，回到麥拉身邊。
他不想待在這裡。
他…… “接球，孩子！” 他應聲回過身，看到一個球躍過栅欄，朝他這邊飛過來。
球落在碎石路上，彈起來。
艾迪想也沒想，伸出手，身手敏捷地接住了那個球。
他低頭看着手裡握的這個東西，頓覺渾身冰涼。
剛才分明還是一個棒球，現在卻變成一個細線連綴的小球，因為外面那層包皮已經被打掉了。
正是飛過栅欄，消失在班倫的那個球。
哦，上帝，他想。
哦，上帝，它在這裡，它就在我身邊——“下來玩玩，艾迪。
”栅欄那邊傳過一個聲音。
艾迪有點害怕，聽出那是貝爾茨，1958年8月在德裡地下的坑道裡被殺。
貝爾茨本人正在掙紮着爬上栅欄那邊的堤岸。
“它穿着紐約揚基隊的細條隊服，上面粘着樹葉，染上了綠色。
它是貝爾茨，也是那個麻風病人，一個從潮濕的墓穴中爬出來的危險的動物，陰沉沉的臉上挂着一條一條的肌肉，一個眼窩空無一物，頭發上蛆蟲蠕動，一隻手戴着長滿苔蹤的棒球手套，右手腐爛的手指抓住栅欄上的網眼。
當他晃動栅欄的時候，艾迪聽到一陣令他發瘋的可怕的聲響。
“那個球肯定能飛出揚基體育館。
”貝爾茨說着咧嘴一笑。
一隻白色、劇毒的癞蛤模蠕動着從它的嘴裡掉出來，滾在地上。
“你聽到了沒有？那個球肯定能飛出揚基體育館！順便問一下，艾迪，你想要xx交嗎？一次一毛錢。
嗨，免費。
” 貝爾茨的臉變了。
那個像果凍一樣的鼻頭掉了，露出艾迪在夢裡見到的那兩條血紅的通道。
頭發粗糙，梳在腦後，像蜘蛛網一樣灰白。
前額上腐爛的皮膚裂開了，露出粘滿粘液的白骨。
貝爾茨消失了，面前站着的是内伯特大街29号門廊下的那個怪物。
那東西嘴裡念念有詞，開始往栅欄上爬，在鐵網上留下一片片碎肉。
重壓之下，栅欄嘎吱嘎吱叫個不停。
所到之處爬行的蔓藤都變成了黑色。
艾迪的胸口一陣刺痛。
他低頭看到鮮血從小球的縫線中噴湧而出，滴在碎石路上，濺在他的鞋上。
他把球扔在地上，趔趄着倒退幾步，瞪大了眼睛，在前襟上蹭了贈手上的鮮血。
那個麻風病人已經爬上栅欄的頂端。
它那可怕的頭顱來回擺動，像是萬聖節的南瓜燈。
舌頭吊着，有4英尺長，也許有6英尺，像毒蛇的舌頭那樣一伸一編。
一會兒在那裡……一會兒又消失了。
它沒有消失得無影無蹤，隻不過假裝消失了。
但是艾迪聽到了一個聲音，證明它的存在：“砰”的一聲，就像拔出香濱酒瓶塞的聲音，是氣流聚集在那個麻風病人所在的地方發出的聲音。
他轉身就跑，但是還沒跑出10英尺遠，就看見那座廢棄的停車場的裝卸間下的陰影裡直挺挺地飛出4個影子。
開始他還以為是編幅，尖叫着捂住腦袋。
後來才看清楚是4塊帆布——大孩子在這裡玩的時候，用來當壘的帆布。
它們在空中靜靜地飛舞旋轉，他不得不閃身才躲過一塊。
4塊帆布拍起一陣塵土，落在原來的位置上：本壘、一壘、二壘、三壘。
艾迪氣喘籲籲地跑過本壘，緊咬嘴唇，臉色煞白。
艾迪兩腿無力，呻吟了一聲，停在那裡。
從本壘到～壘的地面凸起來，好像下面有一隻碩大的北美地鼠在飛快地打洞。
那個東西爬到壘下，帆布就砰地一聲飛上空中。
一壘和二壘之間的土地開始隆起，二壘上的那塊帆布也砰地一聲飛上了天，還沒落下來，那東西又跑到三壘，再跑回本壘。
本壘也拱起來，那個東西就砰地鑽出地面，是托尼·圖雷克，腦殼上還挂着幾塊黑趣越的肉，白襯衫已經爛得一條一條的了。
他從本壘的泥土裡伸出上半身，像一條奇形怪狀的蟲子來回蠕動。
“打球的時候就不要怕喘不過氣來。
”托尼·圖雷克的聲音堅定。
柬洱。
“沒關系，氣管炎，我們會抓到你，你和你的朋友。
我們一起來玩球！” 艾迪尖叫一聲，踉跄着往後退。
他的肩膀上搭着一隻手。
他想甩掉那隻手。
那隻手緊緊地握着，又松開了。
他回頭看見格莉塔。
她死了，半個臉沒有了；蛆蟲在剩下的那半邊臉上爬來爬去，手裡拿着一隻綠色的氣球。
艾迪倒退幾步，雙手掩面。
它朝他走過來，鮮血滴在它的腿上，結成一個個污點。
他看見它身後最恐怖的一幕：帕特裡克·霍克塞特正從外場搖搖晃晃地向他走來，它也穿着紐約揚基隊的隊服。
艾迪拔腿就跑。
格莉塔一把抓住他，撕破了他的襯衫，在他的衣領後灑下一道可怕的粘液。
托尼·圖雷克也爬出地面。
帕特裡克也跌跌撞撞地走過來。
艾迪不知道自己從哪裡來的力氣，拼命地跑開了。
他一邊跑着，看見眼前浮着一行字，格莉塔拿着的那隻氣球上寫着這樣一行字：中央大街藥店提醒您：哮喘藥物可能緻癌！ 艾迪不停地向前跑，在麥卡森公園附近昏倒在地止。
一群孩子躲開了他，因為他看上去像個酒鬼，也許得了什麼可怕的病，甚至也許就是那個殺手。
他們說要報警，但是最後還是沒去。
3 貝弗莉從德裡鎮賓館出來，漫不經心地走在梅恩大街上。
她沒有想自己要去哪裡，而想起了那首小詩：你的秀發是冬天裡的火焰，一月裡的餘火，我的。
心在那裡燃燒。
她想認為那是比爾寫給她的情詩，那是很自然的……不，她已經知道是誰寫的。
後來——在某個時候——作者不是向她承認了嗎？是的，班思曾經對她坦白過，雖然他的愛就像她自己對比爾的愛一樣深埋在心底。
可愛的胖班思。
這段三角戀最後還是結束了，但是她始終想不起來是如何結束的。
隻記得班思承認是他寫的那首情詩，她告訴比爾她愛他，永遠愛他。
而且不知是何原因，這兩個愛情的自白救了他們所有人的性命……他們？她想不起來了。
這些記憶就像一座座小島，實際上并不是小島，而是伸出水面的珊瑚觸角。
每當你想潛到深處去看看其餘的部分，一種令人無法忍受的形象就介入進來：每年春天飛回新英格蘭的白頭翁。
它們擠在電線上、樹枝上、屋頂上，3月末的空氣中部是它們唧唧喳喳的叫聲。
我要回家，她悶悶不樂地想，但是還是繼續往前走。
這個街區沒有太大的變化。
隻是少了幾棵樹。
房子看上去有點兒俗氣；到處是碎玻璃窗，好像比她小的時候還多。
有的釘上了木闆，有的還那麼碎着。
她站在梅思南大街127号那套公寓前。
還在這裡。
那剝落的白色牆皮現在變成了剝落的棕色牆皮，但是肯定錯不了。
爸爸可能還住在這裡，哦，是的。
如果不是萬不得已，他決不會搬走的。
走過去，貝弗莉。
看看信箱。
如果上面還寫着“馬什”，那你就可以按響門鈴，一會兒就能聽到恢拉吸拉的拖鞋聲，門就打開了，你就能看見他。
去吧，貝弗莉，按響門鈴，他就會出來的。
他已經老了，滿臉皺紋，剩下幾顆黃牙。
他會看着你說，啊是貝弗莉，貝弗莉回家來看老爸了，快進來貝弗莉。
看到你可真高興。
我太高興了，因為我一直為作擔心，擔心極了。
她沿着小路慢慢地走過去，崩裂的水泥路縫裡長出的雜草拂着她的褲腳。
她看看信箱。
一樓——她的呼吸停止了——馬什。
但是我不會敲門的。
我不想見到他
封皮上還有亨利的大頭皮鞋留下的腳印。
班恩顫抖着雙手摸索着那本書，翻到封底。
他明明看見圖書館已經采用了縮微膠片借出系統，但是書後還有一個小紙袋，裡面塞着一張卡片。
卡片的每一行都寫著名字，後面還有圖書管理員用戳子打上的歸還日期。
卡片的最後一行有他自己用鉛筆一筆一劃寫的稚嫩的簽名。
班恩·漢斯科1958年7月9日“哦，上帝啊！”班恩低聲說。
他不知道還能再說什麼；似乎隻有這一句能夠表明他的心情。
“哦，上帝，上帝啊！” 他站在陽光裡，突然想到其餘的人會遇到什麼事情呢。
2 艾迪在堪薩斯和卡蘇巷交彙處的拐角下了車。
卡蘇巷向下延伸一英裡多，突然變成碎石土路，緩緩延伸到班倫低地。
他也搞不清為什麼選這個地方下車；卡蘇巷對他沒有任何意義，在這一帶他沒有一個認識的人。
看着公共汽車慢慢駛遠，他很懷疑自己到這裡來到底要做什麼，站在一個無名的小鎮上的一個無名的街角。
500英裡之外，麥拉在為他擔心，每日以淚洗面。
他突然感到一陣暈眩，摸摸上衣口袋，才想起來自己把各種備用藥品都留在了德裡鎮賓館。
幸好他随身帶了幾片阿司匹林，于是他幹嚼了一片，沿着堪薩斯大街往前走，迷迷糊糊地想他可以去公共圖書館，或者去卡斯特羅大街。
他的目标逐漸明确了：去百老彙西區，再看看那裡維多利亞式的老房子。
小的時候他常去那裡——漫不經心地走過百老江西區，好像他要去别的地方似的。
那時薩莉家就在威産姆大街和百老彙西區交彙的路口上。
還有格莉塔家。
有一次他看見格莉塔一手拿着檸檬，一手拿着打擔球的木褪，苗條漂亮（在9歲的艾迪眼裡，她那曬得黝黑的肩膀也漂亮得不得了），正追着一個被打飛的球。
那時他真的有點愛上格莉塔了。
對，他想着，便漫無目的地沿着堪薩斯大街往回走。
我應該到百老彙西區，再看看那些老房子……薩莉家、格莉塔家、希爾醫生家。
圖雷克兄弟家——提到這最後一個名字，他的思路一下子被打斷了，因為他已經到了這裡，正站在圖雷克兄弟的卡車車庫前。
“還在這裡。
”艾迪大聲說着，笑了。
百老江西區的這座房子屬于一對單身漢菲利普和托尼·圖雷克兩兄弟。
這可能是整條街上最可愛的一座房子，維多利亞中期的白色建築，配上綠色的草坪和花圃。
每年秋天他們的車道就要重新修補一次，所以看上去總是黑亮黑亮的，像面鏡子。
在房子的斜頂上立着一塊塊石闆招牌是純正的薄荷綠。
人們總是在這裡停下來，拍下那些與衆不同的直很窗子。
這個卡車車庫與圖雷克兄弟的住宅就截然不同了，這是一座低矮的紅磚房。
有些地方的磚頭已經又破又舊，髒兮兮的橘紅色房屋，鑲着一圈烏黑的底邊。
除了調度員辦公室的一塊圓形小床之外，所有的玻璃都無一例外地勝。
調度員在日曆上做了記錄，由孩子們輪流把這扇窗子擦得一塵不染。
誰若沒有完成任務，絕對不能進入後面的停車場玩棒球。
這兩兄弟盡量把車都停在房子後面遠離停車場的地方，因為他們都是十足的棒球迷，也喜歡孩子們到這裡來打棒球。
菲利普親自駕車，所以很少能見到他。
但是托尼，一個粗胳膊、大肚子的男人，負責管理賬目。
一到夏天，他就總在那裡，他的叫喊聲幾乎成了比賽中不可缺少的一個部分。
艾迪記得他從來不喊你的名字，一律都是“嗨，紅毛，嗨，黃毛，嗨，四眼兒，嗨，小矬子”。
艾迪忍不住笑了，走上前去……突然他的笑容僵住了。
那一排曾經井井有條的磚房如今一片黑暗、寂靜。
石縫中長着雜草，兩旁的院子裡沒有一輛卡車……隻有一個鏽迹斑斑的值班亭孤零零地立在那裡。
圖雷克兄弟破産了，他尋思着，很驚訝自己竟為此而感到分外悲傷……好像有人死去了。
現在他很慶幸自己沒有走到百老彙西區。
如果連圖雷克兄弟都死了——他們似乎應該是長生不老的——那麼他兒時喜歡走過的那條大街上會發生一些什麼意想不到的變化呢？他一點都不想知道。
他可不想看到格莉塔頭發花白，身材臃腫的樣子；還是離開這裡比較好——比較安全。
我們每個人都應該這麼做，離開這裡，這裡沒有我們的事。
回到你曾經出生成長的地方就像練瑜咖功，把腳伸進嘴裡，把自己吞下去，一點不剩；那根本是不可能的，任何一個頭腦清醒的人都會高興地發現那不可能……托尼和菲利普遇到了什麼事？ 托尼也許得了心髒病，他實在太胖了，結果心髒停止了跳動。
那菲利普呢？也許路上出了意外。
艾迪也是吃這碗飯的，他很清楚開車路上的危險。
老菲利普也許被撞斷了肋骨，也許雨中駕車刹車失靈，一頭撞進了天堂。
“哦，可恨時光如流水。
”艾迪低低地歎了口氣，竟然沒有覺察到自己在自言自語。
既快樂又難過，艾迪沿着房子轉過去，想看看小時候玩棒球的那塊停車場。
平底鞋踩在礫石鋪就的小路上嘎吱作響。
停車場沒有太大的變化，但是隻要看一眼就知道這裡已經不再有棒球賽了。
這裡已經看不出孩子們踩出的跑壘道，碎石小路上長着一塊一塊野草。
摔碎的汽水瓶、啤酒瓶閃着光芒。
惟一沒變的就是停車場後面那道12英尺高、生滿了鐵鏽的鋼絲網眼栅欄。
那是本壘打區域，艾迪想着，雙手插在口袋裡，呆呆地站在刀年前曾是本壘的那塊地方。
他們把飛過栅欄，跳進班倫的球叫“自動駕駛”。
他不禁大笑起來，又緊張地看看四周，好像是一個鬼在那裡大笑，而不是一個衣着體面的紳士，一個健壯得像……健壯得像……像…… 别胡說。
艾茨。
好像是理奇的聲音。
你的身體一點兒也不好，隻是近幾年來咳嗽得不太厲害了。
是吧？ “是的，沒錯。
”艾迪低聲說着，踢着石子。
事實上，他隻看到兩個球飛出停車場後的栅欄，而且兩個都是同一個孩子的擊球：貝爾茨。
哈金斯。
貝爾茨長得膀闊腰圓，12歲時個頭就有6英尺，體重達170磅。
艾迪看到貝爾茨擊出的兩個球簡直是奇迹。
第一個球沒找回來，雖然一幫孩子在伸進班倫腹地的陡坡上來來回回找了半天。
但是第二個球找回來了。
球是另外一個六年級孩子的，1958年春末夏初的那段日子一直用的都是那個球。
結果，那再也不是紅色針線縫在一起的白色小球；在它一路翻滾跳過外場的石子路時，擦破了表皮，沾了草汁，還劃了幾道口子。
一個地方的縫線已經斷開。
艾迪知道一會兒就會有孩子拿來絕緣膠布，為那小球包紮一番，對付着還能用一個星期。
但是還沒等到那一天，一個七年級的男孩向貝爾茨投出一個“變速球”。
貝爾茨算準了時間，用力一擊，結果小球的表皮一下脫落開來，像一隻白色的大飛蛾飄飄悠悠地落在地上。
小球還是不斷地上升、上升，一層一層剝落開來，飛過鋼絲網眼栅欄，還在上升。
未等小球落地，6個孩子就爬上栅欄。
艾迪還記得托尼發瘋似地，笑着叫道：“那個球都能飛出揚基體育館了！你們聽見沒有？那個球肯定能飛出揚基體育館！”最後一個孩子在小溪旁找到了隻剩3英寸大，比網球還小的小球。
艾迪沉浸在對往事的回憶中，從本壘走到投手上堆，又走到遊擊手活動的區域。
站了一會兒，為這裡的死寂感到震動。
然後慢慢踱到栅欄邊。
那裡生滿鐵鏽，長滿了爬行的蔓藤，但是總還在那裡。
從那裡放眼望去，地面緩緩下降，樹木綠得通服。
班倫比任何時候都更像叢林。
班倫。
聽起來很不吉利，甚至有幾分兇險。
但是它在腦中引起的聯想不是恣意蔓延的草木，而是無時不在移動的沙丘，裸露的岩石和一望無際的沙漠。
班倫。
麥克說他們都沒有孩子。
7個人，都沒有小孩。
他透過鏽迹斑斑的菱形網眼望着遠方，聽着堪薩斯大街上汽車駛過的聲音和下面潺潺的流水聲。
他看到下面的溪水像鏡子一樣閃爍着光芒。
竹林還在那裡，一片慘白，在一片綠色的包裹中像是一塊塊黴菌。
遠處是肯塔斯基河兩岸的沼澤地，據說那裡有流沙。
我就是在那片亂草叢中度過童年最快樂的時光，這個想法使他渾身顫抖。
他剛要轉身離去，突然看到頂端扣着鐵蓋子的水泥圓柱。
那東西大概齊腰高，鐵蓋上還印着“德裡公共工程局”的字樣。
走過去，你就能聽到裡面很深的地方傳出嗡嗡的聲音，一種機器聲。
我們去過那裡。
8月末。
我們爬下去，走進下水道，但是走過一段就不是下水道了。
是……是……什麼呢？ 帕特裡克·霍克塞特趴在那裡。
跟亨利·鮑爾斯有關，對嗎？是的，我想是。
還有——他突然轉過身，朝那個廢棄的停車場跑過去，不想再多看班倫一眼，不喜歡班倫在他腦中引起的聯想。
他想回家，回到麥拉身邊。
他不想待在這裡。
他…… “接球，孩子！” 他應聲回過身，看到一個球躍過栅欄，朝他這邊飛過來。
球落在碎石路上，彈起來。
艾迪想也沒想，伸出手，身手敏捷地接住了那個球。
他低頭看着手裡握的這個東西，頓覺渾身冰涼。
剛才分明還是一個棒球，現在卻變成一個細線連綴的小球，因為外面那層包皮已經被打掉了。
正是飛過栅欄，消失在班倫的那個球。
哦，上帝，他想。
哦，上帝，它在這裡，它就在我身邊——“下來玩玩，艾迪。
”栅欄那邊傳過一個聲音。
艾迪有點害怕，聽出那是貝爾茨，1958年8月在德裡地下的坑道裡被殺。
貝爾茨本人正在掙紮着爬上栅欄那邊的堤岸。
“它穿着紐約揚基隊的細條隊服，上面粘着樹葉，染上了綠色。
它是貝爾茨，也是那個麻風病人，一個從潮濕的墓穴中爬出來的危險的動物，陰沉沉的臉上挂着一條一條的肌肉，一個眼窩空無一物，頭發上蛆蟲蠕動，一隻手戴着長滿苔蹤的棒球手套，右手腐爛的手指抓住栅欄上的網眼。
當他晃動栅欄的時候，艾迪聽到一陣令他發瘋的可怕的聲響。
“那個球肯定能飛出揚基體育館。
”貝爾茨說着咧嘴一笑。
一隻白色、劇毒的癞蛤模蠕動着從它的嘴裡掉出來，滾在地上。
“你聽到了沒有？那個球肯定能飛出揚基體育館！順便問一下，艾迪，你想要xx交嗎？一次一毛錢。
嗨，免費。
” 貝爾茨的臉變了。
那個像果凍一樣的鼻頭掉了，露出艾迪在夢裡見到的那兩條血紅的通道。
頭發粗糙，梳在腦後，像蜘蛛網一樣灰白。
前額上腐爛的皮膚裂開了，露出粘滿粘液的白骨。
貝爾茨消失了，面前站着的是内伯特大街29号門廊下的那個怪物。
那東西嘴裡念念有詞，開始往栅欄上爬，在鐵網上留下一片片碎肉。
重壓之下，栅欄嘎吱嘎吱叫個不停。
所到之處爬行的蔓藤都變成了黑色。
艾迪的胸口一陣刺痛。
他低頭看到鮮血從小球的縫線中噴湧而出，滴在碎石路上，濺在他的鞋上。
他把球扔在地上，趔趄着倒退幾步，瞪大了眼睛，在前襟上蹭了贈手上的鮮血。
那個麻風病人已經爬上栅欄的頂端。
它那可怕的頭顱來回擺動，像是萬聖節的南瓜燈。
舌頭吊着，有4英尺長，也許有6英尺，像毒蛇的舌頭那樣一伸一編。
一會兒在那裡……一會兒又消失了。
它沒有消失得無影無蹤，隻不過假裝消失了。
但是艾迪聽到了一個聲音，證明它的存在：“砰”的一聲，就像拔出香濱酒瓶塞的聲音，是氣流聚集在那個麻風病人所在的地方發出的聲音。
他轉身就跑，但是還沒跑出10英尺遠，就看見那座廢棄的停車場的裝卸間下的陰影裡直挺挺地飛出4個影子。
開始他還以為是編幅，尖叫着捂住腦袋。
後來才看清楚是4塊帆布——大孩子在這裡玩的時候，用來當壘的帆布。
它們在空中靜靜地飛舞旋轉，他不得不閃身才躲過一塊。
4塊帆布拍起一陣塵土，落在原來的位置上：本壘、一壘、二壘、三壘。
艾迪氣喘籲籲地跑過本壘，緊咬嘴唇，臉色煞白。
艾迪兩腿無力，呻吟了一聲，停在那裡。
從本壘到～壘的地面凸起來，好像下面有一隻碩大的北美地鼠在飛快地打洞。
那個東西爬到壘下，帆布就砰地一聲飛上空中。
一壘和二壘之間的土地開始隆起，二壘上的那塊帆布也砰地一聲飛上了天，還沒落下來，那東西又跑到三壘，再跑回本壘。
本壘也拱起來，那個東西就砰地鑽出地面，是托尼·圖雷克，腦殼上還挂着幾塊黑趣越的肉，白襯衫已經爛得一條一條的了。
他從本壘的泥土裡伸出上半身，像一條奇形怪狀的蟲子來回蠕動。
“打球的時候就不要怕喘不過氣來。
”托尼·圖雷克的聲音堅定。
柬洱。
“沒關系，氣管炎，我們會抓到你，你和你的朋友。
我們一起來玩球！” 艾迪尖叫一聲，踉跄着往後退。
他的肩膀上搭着一隻手。
他想甩掉那隻手。
那隻手緊緊地握着，又松開了。
他回頭看見格莉塔。
她死了，半個臉沒有了；蛆蟲在剩下的那半邊臉上爬來爬去，手裡拿着一隻綠色的氣球。
艾迪倒退幾步，雙手掩面。
它朝他走過來，鮮血滴在它的腿上，結成一個個污點。
他看見它身後最恐怖的一幕：帕特裡克·霍克塞特正從外場搖搖晃晃地向他走來，它也穿着紐約揚基隊的隊服。
艾迪拔腿就跑。
格莉塔一把抓住他，撕破了他的襯衫，在他的衣領後灑下一道可怕的粘液。
托尼·圖雷克也爬出地面。
帕特裡克也跌跌撞撞地走過來。
艾迪不知道自己從哪裡來的力氣，拼命地跑開了。
他一邊跑着，看見眼前浮着一行字，格莉塔拿着的那隻氣球上寫着這樣一行字：中央大街藥店提醒您：哮喘藥物可能緻癌！ 艾迪不停地向前跑，在麥卡森公園附近昏倒在地止。
一群孩子躲開了他，因為他看上去像個酒鬼，也許得了什麼可怕的病，甚至也許就是那個殺手。
他們說要報警，但是最後還是沒去。
3 貝弗莉從德裡鎮賓館出來，漫不經心地走在梅恩大街上。
她沒有想自己要去哪裡，而想起了那首小詩：你的秀發是冬天裡的火焰，一月裡的餘火，我的。
心在那裡燃燒。
她想認為那是比爾寫給她的情詩，那是很自然的……不，她已經知道是誰寫的。
後來——在某個時候——作者不是向她承認了嗎？是的，班思曾經對她坦白過，雖然他的愛就像她自己對比爾的愛一樣深埋在心底。
可愛的胖班思。
這段三角戀最後還是結束了，但是她始終想不起來是如何結束的。
隻記得班思承認是他寫的那首情詩，她告訴比爾她愛他，永遠愛他。
而且不知是何原因，這兩個愛情的自白救了他們所有人的性命……他們？她想不起來了。
這些記憶就像一座座小島，實際上并不是小島，而是伸出水面的珊瑚觸角。
每當你想潛到深處去看看其餘的部分，一種令人無法忍受的形象就介入進來：每年春天飛回新英格蘭的白頭翁。
它們擠在電線上、樹枝上、屋頂上，3月末的空氣中部是它們唧唧喳喳的叫聲。
我要回家，她悶悶不樂地想，但是還是繼續往前走。
這個街區沒有太大的變化。
隻是少了幾棵樹。
房子看上去有點兒俗氣；到處是碎玻璃窗，好像比她小的時候還多。
有的釘上了木闆，有的還那麼碎着。
她站在梅思南大街127号那套公寓前。
還在這裡。
那剝落的白色牆皮現在變成了剝落的棕色牆皮，但是肯定錯不了。
爸爸可能還住在這裡，哦，是的。
如果不是萬不得已，他決不會搬走的。
走過去，貝弗莉。
看看信箱。
如果上面還寫着“馬什”，那你就可以按響門鈴，一會兒就能聽到恢拉吸拉的拖鞋聲，門就打開了，你就能看見他。
去吧，貝弗莉，按響門鈴，他就會出來的。
他已經老了，滿臉皺紋，剩下幾顆黃牙。
他會看着你說，啊是貝弗莉，貝弗莉回家來看老爸了，快進來貝弗莉。
看到你可真高興。
我太高興了，因為我一直為作擔心，擔心極了。
她沿着小路慢慢地走過去，崩裂的水泥路縫裡長出的雜草拂着她的褲腳。
她看看信箱。
一樓——她的呼吸停止了——馬什。
但是我不會敲門的。
我不想見到他