第09章 徹底解脫
關燈
小
中
大
，在城市下面漆黑的下水道裡遊蕩。
斯坦利沒有立即回答。
貝弗莉又問了一句：“是什麼？” 斯坦利小心謹慎地開始說話了。
“我走到那個水塔所在的小公園——” “哦，上帝。
我可不喜歡那個地方。
”艾迪插了一句。
“如果德裡有房子鬧鬼，那麼就在那裡。
” “什麼？”斯坦利的聲音變尖了。
“你說什麼？” “難道你不知道那個地方？”艾迪說。
“我媽媽在那些孩子們被殺之前，就不讓我靠近那裡。
她……她照顧我非常細心。
”他擠出了一絲笑容，把哮喘噴霧劑抓得更緊了。
“你們知道，有一些孩子曾經在那裡淹死了。
3個或者4個。
他們——斯坦利？斯坦利，你沒事吧？” 斯坦利的臉變成了鉛灰色。
他的嘴在動，但是卻沒有聲音。
兩隻眼睛在向上翻着白眼。
一隻手無力地在空中舉着，落到了大腿上。
艾迪想起了他惟一能幹的事情。
他靠了過去，一隻胳膊摟住斯坦利财肩膀，另一隻手把哮喘噴霧劑伸進斯坦利的嘴裡，用力噴了一下。
斯坦利開始咳嗽、梗塞、作嘔。
他坐直了身子，眼睛又恢複了正常，把手圈成茶杯狀咳嗽起來。
最後他打了一個響嗝，癱靠在了椅子上。
“那是什麼？”他掙紮着問道。
“我的哮喘藥。
”艾迪抱歉地說。
“上帝，簡直就像狗屎。
” 他們都笑了起來，但那是不安的笑聲。
其餘的人都緊張地看着斯坦利，現在他的臉上有了一些血色。
斯坦利的笑聲光停了下來。
他看着艾迪，說：“告訴我那個水塔的事。
” 艾迪講了起來。
班恩和貝弗莉也不時地添加幾句。
德裡水塔在堪薩斯大街，位于市中心西部大約一英裡半的地方，與班倫的南邊相鄰。
有一段時期，也就是上個世紀的末期，它的蓄水量有175萬加侖，承擔着德裡全部的供水。
它的頂部是一個露天的圓形樓層，站在那裡能夠觀看整個市鎮和周圍農村的景色。
每到周六或周日天氣晴好的時候，人們經常攜家帶口到紀念公園裡遊覽，踏着水塔的160級樓梯到達預部，欣賞德裡美景。
一直到1930年左右，到水塔頂部觀光都很流行。
樓梯在水塔的中間夾層。
水塔的外層塗成了白色；裡層則是一個160英尺高的不鏽鋼圓柱。
樓梯成螺旋狀繞着圓柱直上水塔頂部。
就在水塔頂層稍微靠下一些，有一扇厚木門。
從那扇門進去，就到了一個小平台上。
那個平台就在水的上面。
當裝滿水的時候，水深達一百英尺。
“那些水是從哪兒來的？”班思問。
貝弗莉、艾迪和斯坦利3個人互相看着，沒有一個人知道。
“好了，那些淹死的孩子又是怎麼回事？” 他們也隻知道一點點。
似乎在那段時期，通往平台的木門總是不鎖。
一天晚上，一群孩子……或者也許隻有一個……或者有3個…… 發現水塔的大門也沒有鎖。
于是他們大着膽子走了上去，但是他們走錯了門。
他們走進去的不是到頂樓的門，而是到那個平台的門，黑暗中他們都掉進了水裡。
“我是聽一個叫維奇·克拉姆利的孩子說的。
他說那是他爸爸告訴他的。
”貝弗莉說。
“也許是真的。
維奇說他的爸爸告訴他那些孩子掉進水裡就隻有死路一條，因為周圍光溜溜的沒有什麼可扒的東西。
平台也夠不着。
他說他們就在那裡掙紮着，呼喊救命，也許整整一夜。
但是沒有一個人聽見；他們就那樣變得越來越疲乏，直到——” 她的聲音變小了，感覺到恐懼正滲入她的全身。
她仿佛看見那些孩子們在水裡掙紮，一會兒浮起來，一會兒沉下去……凄厲地号叫……手指徒勞地擔着光滑的井壁。
她似乎嘗到了他們所吞咽的冷水；那凄厲的悲号在她的耳邊回響。
多長時間？15分鐘？半小時？到底多長時間他們停止了掙紮，臉朝下漂浮着，像死魚一樣等待着看門人第二天發現他們的屍體？ “上帝！”斯坦利叫出聲來。
“我聽說有個女人在那裡也失去了自己的孩子。
”艾迪突然插了進來。
“那就是他們為什麼關閉了水塔。
至少，那是我親耳聽見的。
他們不讓人再到上面去。
但是一次，有一位夫人和她的孩子走上了平台，我不知道那孩子有多大。
那位夫人抱着孩子走到了欄杆邊上。
也許是她把孩子扔下去的，也許是孩子自己扭來扭去掉了下去。
我聽那個人講他想救人。
他跳了下去，但是孩子已經不見了。
也許那孩子身上穿了一件夾克什麼的。
如果衣服被水浸濕了，人很容易下沉的。
” 艾迪突然把手伸進自己的口袋裡，掏出了一個棕色的小玻璃瓶。
他打開蓋子，倒出兩粒白色藥片，幹咽了下去。
“那是什麼？”貝弗莉問道。
“阿司匹林。
我頭疼。
”他用防備的眼光看着她，但是貝弗莉沒有再說話。
班恩把剩下的故事講完了。
他聽說那确實是個孩子，是個大概3歲的小姑娘。
自從那件事情發生之後，鎮理事會投票決定永久關閉水塔，把上面下面所有的門都鎖住了。
直到現在那些門也鎖得死死的，隻有看門人和維護人員可以進出。
但是每個季節仍然向遊人們開放一次；人們跟着導遊——一位從曆史學會來的夫人——走上頂樓，可以喊喊嗓子，照幾張相給朋友們看一看。
但是那個通向裡層平台的門一直緊鎖着。
“裡面仍然有水嗎？”斯坦利問。
“我想有。
”班恩回答。
“我曾見過救火車從那裡抽過水。
他們把一根軟管套在水塔下面的管子上。
” 斯坦利不說話了。
他的目光又投向了烘幹機，看着裡面的抹布轉過來轉過去。
“你在那兒看見什麼了？”貝弗莉輕聲問斯坦利。
有那麼一會兒，似乎他根本就不想回答。
然後他長長地吸了一口氣，說了起來。
但是讓人覺得他的話完全偏離了主題：“他們給公園起名叫紀念公園是為了紀念南北戰争。
他們叫它‘德裡布魯斯’。
過去還有一個塑像，但是在40年代被一場風暴吹倒了。
他們沒有錢去重新修複塑像，于是就在那裡建了一個小雞戲水池——一個石頭築成的巨大的小鳥戲水池。
” 大夥都注視着斯坦利，他咽了一口唾沫，喉嚨裡傳出咯咯的聲音。
“我觀鳥。
我有一個鳥類資料冊，還有一個望遠鏡以及所有觀鳥必備的東西。
”他轉過頭看着艾迪。
“你還有阿司匹林嗎？” 艾迪把瓶子遞給他。
斯坦利先拿了兩片，然後猶豫了一下，又拿了一片。
他把瓶子還給艾迪，扭曲着臉把藥片一片接一片地吞了下去，然後繼續講他的故事。
故事發生在兩個月前的一個雨夜。
斯坦利穿上雨衣，把鳥類資料冊和望遠鏡放進一個防水袋裡，向紀念公園進發了。
以前他常常和他的父親一起去，但是那天晚上父親恰好加班，于是他隻好一個人去了。
一個觀鳥迷告訴他看見過一隻北美紅雀在紀念公園的水池裡飲水。
它們喜歡在黃昏時分吃食、飲水和洗澡。
在距離馬薩諸塞州這麼遠的地方觀察到紅雀簡直太難得了。
盡管當時天氣相當糟糕，但是他走了一英裡半的路程到了紀念公園。
毛毛細雨不像是在漸漸瀝瀝，而更像是一道垂下來的霧簾。
四周很靜，同時讓人感覺到有些興奮。
盡管在灌木叢、樹枝上仍然有未融的殘雪，但是空氣中仍彌漫着清新的泥土氣息。
襯托着鉛灰色的天空，濃重的大樹輪廓顯得有些神秘；再過一兩周，它們就會吐出新綠了。
今晚的空氣聞起來是綠色的。
他想着想着，笑了。
斯坦利加快了速度。
要不然光線很快就不足了。
他呈對角線斜穿公園。
水塔在他的左邊，顯出了龐大的白色身軀。
斯坦利瞅都沒瞅它。
他對水塔裡面有什麼毫無興趣。
幾乎成矩形的紀念公園是順着山勢修建的。
夏季這裡的草都剪得整整齊齊的，而且還有圓形的花壇。
來這裡的一般都是成年人。
那個小鳥戲水池其實就是在那個塑像基座上面修建的，看起來真有點大材小用。
父親告訴他，原來他們打算還把那個塑像放回去，後來因為沒有錢才作罷。
“我更喜歡小鳥戲水池。
”斯坦利說。
尤裡斯先生撓了撓頭發。
“我也是，兒子。
”他說，“多些水池，少些子彈，那是我的座右銘。
” 在那個石頭基座上面刻着一段銘文，是用拉丁語寫的，斯坦利不知道是什麼意思。
Apparebateldolonsenex—普裡尼斯坦利坐到了一條長椅上，拿出了他的鳥類資料冊，翻到了北美紅雀那一頁，溫習了一下它的特征，又合上書，放回包裡。
然後他取出了望遠鏡，放在了眼睛上——已經沒有必要再調整焦距了，上回他就是坐在同一個地方觀察的。
他一動不動地看着那個小水池。
先是4隻麻雀在那裡嬉戲了一會兒，然後又飛來一隻藍背鳥，喋喋不休地叫着，把麻雀轟走了。
鳥霸占了水池，玩了一會兒，也飛走了。
然後麻雀飛了回來，又不得不飛走了——一對知更鳥落下來一邊洗着澡，一邊叽叽喳喳地好像在讨論着什麼。
接着飛過來一隻紅色的鳥。
斯坦利連忙調整了一下望遠鏡的焦距，原來是一隻唐納雀。
接着又飛來一隻他非常熟悉的啄木鳥。
他看着看着，看見鳥兒飛來，飛去。
他看見了一隻笨拙的白頭翁，一隻藍知更鳥，又看見了一隻啄木鳥。
天黑得很快。
這時他好像看見了一隻燕八哥。
他連忙放下望遠鏡，摸出了資料冊，心裡希望在他證實之前那隻鳥不要飛走。
至少他可以回家跟父親講些什麼了。
他查完書，又拿起望遠鏡。
它還在那裡，沒有洗澡，而是站在地沿上一動不動，他幾乎可以肯定了。
他放下望遠鏡，皺着眉頭又仔細看了看書，又拿起了望遠鏡。
但是就在此時突如其來“乓”的一聲巨響，一下子把那隻鳥——大概是燕八哥吧——驚飛了。
他仍然抱着一絲希望追尋着那隻鳥，但是它已經飛得無影無蹤了。
他輕聲罵了一句，收起了望遠鏡和資料冊，然後站起身向四周望去，想看看到底哪裡傳來那麼大的聲響。
那個聲響不像是槍聲，倒像是恐怖電影裡城堡或地牢的門被猛地打開……還帶一些回聲。
他什麼都沒看見。
他朝通往堪薩斯大街那個斜坡走去。
他右面的白色的水塔在雨霧和漸漸降臨的黑暗中像是一個幽靈，似乎在……飄浮。
他又仔細地看了看水塔，然後想也沒有想就向那個方向拐了過去。
水塔周圍沿着螺旋樓梯開了窗戶，襯托着白色的塔身，每個黑洞洞的窗戶都像是一隻眼睛。
但是他被水塔腳下的一扇窗戶吸引了——一扇更大的長方形窗戶。
他停下來，皺着眉頭想一扇窗戶安在地上可真有趣，和其他的窗戶一點都不對稱。
然後他意識到那不是一扇窗戶，而是一扇門。
“我所聽到的聲響，”他想，“就是那扇門進開的聲音。
” 他向四周看了看，天已經變成灰色，雨霧使天色顯得更暗了一些，一絲風都沒有。
但是，門是怎麼開的呢？為什麼？隻有非常厚實的大門進開才能發出那麼大的聲音。
一定是個巨人……可能是…… 斯坦利非常好奇，又向前走了幾步。
門比他設想的還要大，有6英尺高，2英寸厚。
門闆上還包着銅箍。
斯坦利把門打開——毫不費力，而且無聲無息。
那麼大的聲響，他想門一定損壞了。
但是，那扇門上不但沒有損壞，而且連一點受損的痕迹都看不到。
好了，不是這扇門發出的巨響。
他想。
也許是飛機從上面飛過。
門被打開——他的腳碰上了什麼東西。
他向下一看，原來是一把鎖頭……确切地說是一把鎖頭的殘餘部分。
就像是有人從鑰匙孔裡打了一槍，然後鎖頭一下子進裂了，地上不遠處還散落着其他的零件。
斯坦利皺着眉頭，又拉開了門，朝裡面瞅着。
狹窄的樓梯向上盤旋，一直到視線之外。
“有人嗎？”他問。
沒有人回答。
他猶豫了一下，然後走進了裡面，想要看看樓梯上面有什麼。
什麼也沒有。
他轉身要離開……聽到了音樂聲。
聲音很微弱，但是他一下就能聽出來了。
風琴音樂。
他側耳傾聽，皺着的眉頭舒緩了許多。
風琴音樂。
狂歡節、集市時的音樂。
它一下喚醒了斯坦利美好的記憶：爆米花，棉花糖，油炸面人，米老鼠，還有馬戲團。
斯坦利想要笑。
他走上一級樓梯，然後又上了兩級，頭仍然側着。
他又停了下來。
好像是那狂歡節正在舉行一樣，他竟然能聞到各種各樣的氣味：爆米花，棉花糖，面人……還有更多！胡椒，辣熱狗，煙味和鋸末。
還有一種白醋的味道，那種澆在薯片上面的醋的氣味。
他還能聞到芥末的味道，那種灑在熱狗上面辛辣的黃色粉末。
這一切是那麼神奇……難以置信……而又不可抵禦。
他向上走了一步，就在此時他聽到上面傳來了“刷刷刷”快速的腳步聲，好像有人正在下來。
他又側着耳朵仔細聽，風琴聲突然變得更響了，好像是在掩飾腳步聲。
腳步聲，沒錯；但是又不是完全“刷刷”的聲音，而是聽起來有些粘性，就像是有人穿着膠鞋在水裡走。
他頭頂牆上閃出了巨大的陰影。
恐怖一下子就跳進了斯坦利的喉嚨裡——就像是吞下了某種滾燙而可怕的東西，就像是某種毒藥像電流一樣通過全身。
斯坦利瞅了一眼，發現上面有兩個巨大的東西好像是在向下滑；他隻瞅了一下，因為光線正在消退，消退得太快了。
就在他要轉身的功夫，水塔那扇厚重的門一下子關上了。
斯坦利連忙往下跑（有十多極樓梯，盡管他記得自己最多隻爬了兩三級）。
他非常害怕。
水塔裡面太黑了，什麼都看不見。
他能聽到自己的喘息聲；他能聽到風琴聲越來越輕柔；他能聽到那拖沓的腳步聲向他逼近，越來越近。
斯坦利張開雙手用力地撞擊着大門，手都撞痛了，但是門卻紋絲不動……剛才那麼容易就能拉開…… 不……這不是真的。
門突然之間露了一個小縫，但是立即又消失了——就像是有人在外面頂着。
斯坦利喘着粗氣，用盡全身的力氣瘋狂地推着大門。
但他感覺到銅門箍都陷入了他的手掌裡，門仍舊紋絲不動。
他猛地轉過身來，後背緊靠着大門，雙手緊抓大門。
汗珠不住地從他的前額滾下。
風琴聲又變大了，那聲音從樓梯上面飄浮下來，四處回蕩，但是卻沒有一點不讓人愉悅。
它已經變成了一曲挽歌，尖利刺耳。
斯坦利仿佛看見了被秋天的暴風雨無情掃過一個集市，狂風呼嘯，暴雨傾瀉，将一切破壞得七零八落。
他突然明白死亡從黑暗中向他逼近，而他卻無路可逃。
突然大水從樓梯上面沖了下來。
現在完全沒有了爆米花、面人和棉花糖的香氣，而是讓人窒息的死豬肉般的惡臭。
“是誰？”斯坦利的聲音顫抖而又尖利。
回答他的聲音似乎被水和泥漿哈住了，像是在冒泡：“死人。
斯坦利。
我們是死人。
我們沉下去，但現在又飄浮起來了……你也會飄浮的。
” 斯坦利感覺到水已經沖到了他的腳下。
他吓得向後緊貼着大門。
它們已經非常近了，他能夠感覺得到，他也能聞到。
他不停地——徒勞地向後撞着大門，什麼東西硌疼了他的臀部。
“我們死了，但有時我們還變成小醜，斯坦利。
有時我們——” 那是他的鳥類資料冊。
想也沒想，斯坦利從雨衣口袋裡拽出了那本冊子。
他聽見它們中的一個已經逼近，就要抓住他了！ 他竭盡全力大吼一聲，打開了自己的資料冊，像盾牌一樣擋在了胸前，他沒有想自己在幹什麼，但是突然間确信自己做的是正确的。
“知更鳥！”他在黑暗中尖叫着。
就在一刹那，那個接近他的東西遲疑了——斯坦利幾乎可以确定。
還有，他身後的大門也好像在退縮。
但是他現在不再退縮了，在黑暗之中他站得筆直，發生什麼事情了？根本沒時間去想。
斯坦利舔了舔幹裂的嘴唇，不停地叫着：“知更鳥！灰鹭！潛鳥！唐納雀！白頭翁！鐵頭啄木鳥！紅頭啄木鳥！山雀！鹈鹕——” 大門吱扭一聲巨響轟然打開了。
斯坦利向後踏了一大步，仰面朝天滾了出去。
那本硬皮鳥類資料冊已經被彎曲得不成樣子了。
就在那天晚上，他看見那本資料冊的封皮上，深深陷入了他的手指印。
他沒有站起來，而是用腳跟和雙手撐着身體向後退。
在那個長方形門洞裡，他模糊地看見4條腿站在大門的黑影下面，水不住地從褪成黑色的褲子流下，那褲子接縫上橘黃色的線清晰可見，鞋子的大部分已經腐爛了，露出裡面腫脹的紫色腳趾。
還有它們的手耷拉在身體的兩側，那麼長，像蠟一樣白，每個手指上都套着一個橘黃色的絨球。
斯坦利臉上滿是水，分不清是雨水、汗水還是淚水。
他把鳥類資料冊擋在胸前，嘴裡仍然不停地念叨着：“老鷹……蠟嘴鳥……蜂雀……信天翁……幾維鳥……” 隻見其中一隻手擡了起來，露出了腐爛的手掌；一隻手指彎回去……又伸直了。
上面套着的那個絨球跳了起來又耷拉下去，耷拉下去又跳了起來。
它正在召喚他！ 27年之後會因動脈割斷而死于浴盆之中的斯坦利。
尤裡斯連滾帶爬地站起來，拔腿就跑。
他一刻不停地跑過堪薩斯大街，隻在人行道的盡頭，才喘着粗氣回頭望了一眼。
從那個角度他看不見水塔的大門了，隻有那個巨大的水塔在黑暗中矗立着。
“它們都是死人。
”他喃喃地說完，又撤退向家裡跑去。
烘幹機停了，斯坦利也講完了。
貝弗莉3人隻是呆呆地看着他。
他的皮膚簡直變成了灰色，就像是他剛剛描述過的那個4月的夜晚。
“哇！”班恩終于叫出聲來，他長長地籲了一口氣。
“千真萬确。
”斯坦利低聲說道。
“我敢向上帝發誓。
” “我相信你，”貝弗莉也說，“家裡出了那件事之後，我什麼事都相信。
” 說完，她忽地站起身來，險些摔倒。
然後她走到烘幹機跟前，把那些抹布一塊一塊地拿出來疊好。
她的後背朝着他們3個，班思懷疑她正在哭泣。
他想過去安慰一下，但又缺乏勇氣。
“我們得跟比爾談談，”艾迪說，“比爾知道該怎麼做。
” “做？”斯坦利轉過頭來。
“你是什麼意思？做？” 艾迪不安地看着他，說道：“嗯……” “我什麼都不想做。
”斯坦利說。
他的目光犀利，盯着艾迪；艾迪在椅子上局促地扭動着身子。
“我要忘掉它。
那就是我要做的。
” “沒有那麼容易。
”貝弗莉靜靜地說完，轉過身來。
班恩的懷疑沒有錯：穿過洗衣房髒玻璃投射進來的陽光映出了她臉頰上兩道明亮的淚痕。
“不止是我們。
我聽到維朗尼卡。
格羅根的聲音，還有先前聽到的那個小孩子……我想那可能是叫克雷門斯的小孩子，就是從三輪童車上掉下來的那個。
” “那又怎樣？”斯坦利似乎有點不服氣。
“如果它抓得更多呢？”貝弗莉很冷靜。
“如果它又抓了更多的孩子呢？” 斯坦利的眼睛仍然緊盯着貝弗莉的雙眼，似乎在說：“即使那樣又如何？” 但是貝弗莉的眼睛是那麼堅定，斯坦利不得不低下頭來……也許隻是因為她仍在哭泣，或者隻是因為她的關注使她顯得那麼堅強。
“艾迪說得對，”她說，“我們得跟比爾談談。
然後可能得跟警察局長——” “好了，”斯坦利的聲音有些厭倦，“水塔裡的死孩子。
隻有孩子才能看到的血迹。
運河上行走的小醜。
風中飛舞的氣球。
幹屍。
門廊下面的麻風病人。
博頓局長會笑掉大牙……把我們趕進瘋人院。
” “如果我們都去找他，”班恩遲疑着說，“如果我們一起去警局找他……” “行，好的。
再多說點，幹草堆。
給我寫本書得了。
”斯坦利說完，站起來走到窗戶前面。
他的雙手插在褲兜裡，看上去既憤怒又沮喪而且非常害怕。
他挺着肩頭，盯着外面看了一會兒，又重複了一句：“給我寫本可恨的書！” “不，”班恩靜靜地說，“那些書比爾會寫的。
” 斯坦利刷地轉過身來，滿臉驚訝，其餘的人也看着他。
班恩的臉上也全部是驚訝之色，好像突如其來自己打了自己一巴掌。
貝弗莉疊好了最後的一塊抹布。
“鳥。
”艾迪說道。
“什麼？”貝弗莉和班恩異口同聲地問。
艾迪看着斯坦利。
“你确實是朝它們叫小鳥的名字嗎？” “也許吧，”斯坦利勉強地說，“或者也許門是被撞突然打開的。
” “在你沒有靠在上面的情況下？”貝弗莉問道。
斯坦利聳聳肩，隻是表示他不知道。
“我想是因為你叫了那些小鳥的名字，”艾迪說道，“但是為什麼？ 在電影裡，你得拿一個十字架……“ “……或者念主禱文……”班恩補充了一句。
“或者念贊美詩第二十三首。
”貝弗莉也插嘴說道。
“我知道第二十三首贊美詩，”斯坦利很生氣，“但是我不願去弄什麼十字架。
我是個猶太人，記得嗎？” 他們幾個都滿臉尴尬，把目光投向了别處。
“小鳥，”艾迪又說，“上帝！”他看着斯坦利，目光裡滿是負疚。
斯坦利隻是陰沉着臉看着街對面的班戈水電局。
“比爾知道該幹
斯坦利沒有立即回答。
貝弗莉又問了一句：“是什麼？” 斯坦利小心謹慎地開始說話了。
“我走到那個水塔所在的小公園——” “哦，上帝。
我可不喜歡那個地方。
”艾迪插了一句。
“如果德裡有房子鬧鬼，那麼就在那裡。
” “什麼？”斯坦利的聲音變尖了。
“你說什麼？” “難道你不知道那個地方？”艾迪說。
“我媽媽在那些孩子們被殺之前，就不讓我靠近那裡。
她……她照顧我非常細心。
”他擠出了一絲笑容，把哮喘噴霧劑抓得更緊了。
“你們知道，有一些孩子曾經在那裡淹死了。
3個或者4個。
他們——斯坦利？斯坦利，你沒事吧？” 斯坦利的臉變成了鉛灰色。
他的嘴在動，但是卻沒有聲音。
兩隻眼睛在向上翻着白眼。
一隻手無力地在空中舉着，落到了大腿上。
艾迪想起了他惟一能幹的事情。
他靠了過去，一隻胳膊摟住斯坦利财肩膀，另一隻手把哮喘噴霧劑伸進斯坦利的嘴裡，用力噴了一下。
斯坦利開始咳嗽、梗塞、作嘔。
他坐直了身子，眼睛又恢複了正常，把手圈成茶杯狀咳嗽起來。
最後他打了一個響嗝，癱靠在了椅子上。
“那是什麼？”他掙紮着問道。
“我的哮喘藥。
”艾迪抱歉地說。
“上帝，簡直就像狗屎。
” 他們都笑了起來，但那是不安的笑聲。
其餘的人都緊張地看着斯坦利，現在他的臉上有了一些血色。
斯坦利的笑聲光停了下來。
他看着艾迪，說：“告訴我那個水塔的事。
” 艾迪講了起來。
班恩和貝弗莉也不時地添加幾句。
德裡水塔在堪薩斯大街，位于市中心西部大約一英裡半的地方，與班倫的南邊相鄰。
有一段時期，也就是上個世紀的末期，它的蓄水量有175萬加侖，承擔着德裡全部的供水。
它的頂部是一個露天的圓形樓層，站在那裡能夠觀看整個市鎮和周圍農村的景色。
每到周六或周日天氣晴好的時候，人們經常攜家帶口到紀念公園裡遊覽，踏着水塔的160級樓梯到達預部，欣賞德裡美景。
一直到1930年左右，到水塔頂部觀光都很流行。
樓梯在水塔的中間夾層。
水塔的外層塗成了白色；裡層則是一個160英尺高的不鏽鋼圓柱。
樓梯成螺旋狀繞着圓柱直上水塔頂部。
就在水塔頂層稍微靠下一些，有一扇厚木門。
從那扇門進去，就到了一個小平台上。
那個平台就在水的上面。
當裝滿水的時候，水深達一百英尺。
“那些水是從哪兒來的？”班思問。
貝弗莉、艾迪和斯坦利3個人互相看着，沒有一個人知道。
“好了，那些淹死的孩子又是怎麼回事？” 他們也隻知道一點點。
似乎在那段時期，通往平台的木門總是不鎖。
一天晚上，一群孩子……或者也許隻有一個……或者有3個…… 發現水塔的大門也沒有鎖。
于是他們大着膽子走了上去，但是他們走錯了門。
他們走進去的不是到頂樓的門，而是到那個平台的門，黑暗中他們都掉進了水裡。
“我是聽一個叫維奇·克拉姆利的孩子說的。
他說那是他爸爸告訴他的。
”貝弗莉說。
“也許是真的。
維奇說他的爸爸告訴他那些孩子掉進水裡就隻有死路一條，因為周圍光溜溜的沒有什麼可扒的東西。
平台也夠不着。
他說他們就在那裡掙紮着，呼喊救命，也許整整一夜。
但是沒有一個人聽見；他們就那樣變得越來越疲乏，直到——” 她的聲音變小了，感覺到恐懼正滲入她的全身。
她仿佛看見那些孩子們在水裡掙紮，一會兒浮起來，一會兒沉下去……凄厲地号叫……手指徒勞地擔着光滑的井壁。
她似乎嘗到了他們所吞咽的冷水；那凄厲的悲号在她的耳邊回響。
多長時間？15分鐘？半小時？到底多長時間他們停止了掙紮，臉朝下漂浮着，像死魚一樣等待着看門人第二天發現他們的屍體？ “上帝！”斯坦利叫出聲來。
“我聽說有個女人在那裡也失去了自己的孩子。
”艾迪突然插了進來。
“那就是他們為什麼關閉了水塔。
至少，那是我親耳聽見的。
他們不讓人再到上面去。
但是一次，有一位夫人和她的孩子走上了平台，我不知道那孩子有多大。
那位夫人抱着孩子走到了欄杆邊上。
也許是她把孩子扔下去的，也許是孩子自己扭來扭去掉了下去。
我聽那個人講他想救人。
他跳了下去，但是孩子已經不見了。
也許那孩子身上穿了一件夾克什麼的。
如果衣服被水浸濕了，人很容易下沉的。
” 艾迪突然把手伸進自己的口袋裡，掏出了一個棕色的小玻璃瓶。
他打開蓋子，倒出兩粒白色藥片，幹咽了下去。
“那是什麼？”貝弗莉問道。
“阿司匹林。
我頭疼。
”他用防備的眼光看着她，但是貝弗莉沒有再說話。
班恩把剩下的故事講完了。
他聽說那确實是個孩子，是個大概3歲的小姑娘。
自從那件事情發生之後，鎮理事會投票決定永久關閉水塔，把上面下面所有的門都鎖住了。
直到現在那些門也鎖得死死的，隻有看門人和維護人員可以進出。
但是每個季節仍然向遊人們開放一次；人們跟着導遊——一位從曆史學會來的夫人——走上頂樓，可以喊喊嗓子，照幾張相給朋友們看一看。
但是那個通向裡層平台的門一直緊鎖着。
“裡面仍然有水嗎？”斯坦利問。
“我想有。
”班恩回答。
“我曾見過救火車從那裡抽過水。
他們把一根軟管套在水塔下面的管子上。
” 斯坦利不說話了。
他的目光又投向了烘幹機，看着裡面的抹布轉過來轉過去。
“你在那兒看見什麼了？”貝弗莉輕聲問斯坦利。
有那麼一會兒，似乎他根本就不想回答。
然後他長長地吸了一口氣，說了起來。
但是讓人覺得他的話完全偏離了主題：“他們給公園起名叫紀念公園是為了紀念南北戰争。
他們叫它‘德裡布魯斯’。
過去還有一個塑像，但是在40年代被一場風暴吹倒了。
他們沒有錢去重新修複塑像，于是就在那裡建了一個小雞戲水池——一個石頭築成的巨大的小鳥戲水池。
” 大夥都注視着斯坦利，他咽了一口唾沫，喉嚨裡傳出咯咯的聲音。
“我觀鳥。
我有一個鳥類資料冊，還有一個望遠鏡以及所有觀鳥必備的東西。
”他轉過頭看着艾迪。
“你還有阿司匹林嗎？” 艾迪把瓶子遞給他。
斯坦利先拿了兩片，然後猶豫了一下，又拿了一片。
他把瓶子還給艾迪，扭曲着臉把藥片一片接一片地吞了下去，然後繼續講他的故事。
故事發生在兩個月前的一個雨夜。
斯坦利穿上雨衣，把鳥類資料冊和望遠鏡放進一個防水袋裡，向紀念公園進發了。
以前他常常和他的父親一起去，但是那天晚上父親恰好加班，于是他隻好一個人去了。
一個觀鳥迷告訴他看見過一隻北美紅雀在紀念公園的水池裡飲水。
它們喜歡在黃昏時分吃食、飲水和洗澡。
在距離馬薩諸塞州這麼遠的地方觀察到紅雀簡直太難得了。
盡管當時天氣相當糟糕，但是他走了一英裡半的路程到了紀念公園。
毛毛細雨不像是在漸漸瀝瀝，而更像是一道垂下來的霧簾。
四周很靜，同時讓人感覺到有些興奮。
盡管在灌木叢、樹枝上仍然有未融的殘雪，但是空氣中仍彌漫着清新的泥土氣息。
襯托着鉛灰色的天空，濃重的大樹輪廓顯得有些神秘；再過一兩周，它們就會吐出新綠了。
今晚的空氣聞起來是綠色的。
他想着想着，笑了。
斯坦利加快了速度。
要不然光線很快就不足了。
他呈對角線斜穿公園。
水塔在他的左邊，顯出了龐大的白色身軀。
斯坦利瞅都沒瞅它。
他對水塔裡面有什麼毫無興趣。
幾乎成矩形的紀念公園是順着山勢修建的。
夏季這裡的草都剪得整整齊齊的，而且還有圓形的花壇。
來這裡的一般都是成年人。
那個小鳥戲水池其實就是在那個塑像基座上面修建的，看起來真有點大材小用。
父親告訴他，原來他們打算還把那個塑像放回去，後來因為沒有錢才作罷。
“我更喜歡小鳥戲水池。
”斯坦利說。
尤裡斯先生撓了撓頭發。
“我也是，兒子。
”他說，“多些水池，少些子彈，那是我的座右銘。
” 在那個石頭基座上面刻着一段銘文，是用拉丁語寫的，斯坦利不知道是什麼意思。
Apparebateldolonsenex—普裡尼斯坦利坐到了一條長椅上，拿出了他的鳥類資料冊，翻到了北美紅雀那一頁，溫習了一下它的特征，又合上書，放回包裡。
然後他取出了望遠鏡，放在了眼睛上——已經沒有必要再調整焦距了，上回他就是坐在同一個地方觀察的。
他一動不動地看着那個小水池。
先是4隻麻雀在那裡嬉戲了一會兒，然後又飛來一隻藍背鳥，喋喋不休地叫着，把麻雀轟走了。
鳥霸占了水池，玩了一會兒，也飛走了。
然後麻雀飛了回來，又不得不飛走了——一對知更鳥落下來一邊洗着澡，一邊叽叽喳喳地好像在讨論着什麼。
接着飛過來一隻紅色的鳥。
斯坦利連忙調整了一下望遠鏡的焦距，原來是一隻唐納雀。
接着又飛來一隻他非常熟悉的啄木鳥。
他看着看着，看見鳥兒飛來，飛去。
他看見了一隻笨拙的白頭翁，一隻藍知更鳥，又看見了一隻啄木鳥。
天黑得很快。
這時他好像看見了一隻燕八哥。
他連忙放下望遠鏡，摸出了資料冊，心裡希望在他證實之前那隻鳥不要飛走。
至少他可以回家跟父親講些什麼了。
他查完書，又拿起望遠鏡。
它還在那裡，沒有洗澡，而是站在地沿上一動不動，他幾乎可以肯定了。
他放下望遠鏡，皺着眉頭又仔細看了看書，又拿起了望遠鏡。
但是就在此時突如其來“乓”的一聲巨響，一下子把那隻鳥——大概是燕八哥吧——驚飛了。
他仍然抱着一絲希望追尋着那隻鳥，但是它已經飛得無影無蹤了。
他輕聲罵了一句，收起了望遠鏡和資料冊，然後站起身向四周望去，想看看到底哪裡傳來那麼大的聲響。
那個聲響不像是槍聲，倒像是恐怖電影裡城堡或地牢的門被猛地打開……還帶一些回聲。
他什麼都沒看見。
他朝通往堪薩斯大街那個斜坡走去。
他右面的白色的水塔在雨霧和漸漸降臨的黑暗中像是一個幽靈，似乎在……飄浮。
他又仔細地看了看水塔，然後想也沒有想就向那個方向拐了過去。
水塔周圍沿着螺旋樓梯開了窗戶，襯托着白色的塔身，每個黑洞洞的窗戶都像是一隻眼睛。
但是他被水塔腳下的一扇窗戶吸引了——一扇更大的長方形窗戶。
他停下來，皺着眉頭想一扇窗戶安在地上可真有趣，和其他的窗戶一點都不對稱。
然後他意識到那不是一扇窗戶，而是一扇門。
“我所聽到的聲響，”他想，“就是那扇門進開的聲音。
” 他向四周看了看，天已經變成灰色，雨霧使天色顯得更暗了一些，一絲風都沒有。
但是，門是怎麼開的呢？為什麼？隻有非常厚實的大門進開才能發出那麼大的聲音。
一定是個巨人……可能是…… 斯坦利非常好奇，又向前走了幾步。
門比他設想的還要大，有6英尺高，2英寸厚。
門闆上還包着銅箍。
斯坦利把門打開——毫不費力，而且無聲無息。
那麼大的聲響，他想門一定損壞了。
但是，那扇門上不但沒有損壞，而且連一點受損的痕迹都看不到。
好了，不是這扇門發出的巨響。
他想。
也許是飛機從上面飛過。
門被打開——他的腳碰上了什麼東西。
他向下一看，原來是一把鎖頭……确切地說是一把鎖頭的殘餘部分。
就像是有人從鑰匙孔裡打了一槍，然後鎖頭一下子進裂了，地上不遠處還散落着其他的零件。
斯坦利皺着眉頭，又拉開了門，朝裡面瞅着。
狹窄的樓梯向上盤旋，一直到視線之外。
“有人嗎？”他問。
沒有人回答。
他猶豫了一下，然後走進了裡面，想要看看樓梯上面有什麼。
什麼也沒有。
他轉身要離開……聽到了音樂聲。
聲音很微弱，但是他一下就能聽出來了。
風琴音樂。
他側耳傾聽，皺着的眉頭舒緩了許多。
風琴音樂。
狂歡節、集市時的音樂。
它一下喚醒了斯坦利美好的記憶：爆米花，棉花糖，油炸面人，米老鼠，還有馬戲團。
斯坦利想要笑。
他走上一級樓梯，然後又上了兩級，頭仍然側着。
他又停了下來。
好像是那狂歡節正在舉行一樣，他竟然能聞到各種各樣的氣味：爆米花，棉花糖，面人……還有更多！胡椒，辣熱狗，煙味和鋸末。
還有一種白醋的味道，那種澆在薯片上面的醋的氣味。
他還能聞到芥末的味道，那種灑在熱狗上面辛辣的黃色粉末。
這一切是那麼神奇……難以置信……而又不可抵禦。
他向上走了一步，就在此時他聽到上面傳來了“刷刷刷”快速的腳步聲，好像有人正在下來。
他又側着耳朵仔細聽，風琴聲突然變得更響了，好像是在掩飾腳步聲。
腳步聲，沒錯；但是又不是完全“刷刷”的聲音，而是聽起來有些粘性，就像是有人穿着膠鞋在水裡走。
他頭頂牆上閃出了巨大的陰影。
恐怖一下子就跳進了斯坦利的喉嚨裡——就像是吞下了某種滾燙而可怕的東西，就像是某種毒藥像電流一樣通過全身。
斯坦利瞅了一眼，發現上面有兩個巨大的東西好像是在向下滑；他隻瞅了一下，因為光線正在消退，消退得太快了。
就在他要轉身的功夫，水塔那扇厚重的門一下子關上了。
斯坦利連忙往下跑（有十多極樓梯，盡管他記得自己最多隻爬了兩三級）。
他非常害怕。
水塔裡面太黑了，什麼都看不見。
他能聽到自己的喘息聲；他能聽到風琴聲越來越輕柔；他能聽到那拖沓的腳步聲向他逼近，越來越近。
斯坦利張開雙手用力地撞擊着大門，手都撞痛了，但是門卻紋絲不動……剛才那麼容易就能拉開…… 不……這不是真的。
門突然之間露了一個小縫，但是立即又消失了——就像是有人在外面頂着。
斯坦利喘着粗氣，用盡全身的力氣瘋狂地推着大門。
但他感覺到銅門箍都陷入了他的手掌裡，門仍舊紋絲不動。
他猛地轉過身來，後背緊靠着大門，雙手緊抓大門。
汗珠不住地從他的前額滾下。
風琴聲又變大了，那聲音從樓梯上面飄浮下來，四處回蕩，但是卻沒有一點不讓人愉悅。
它已經變成了一曲挽歌，尖利刺耳。
斯坦利仿佛看見了被秋天的暴風雨無情掃過一個集市，狂風呼嘯，暴雨傾瀉，将一切破壞得七零八落。
他突然明白死亡從黑暗中向他逼近，而他卻無路可逃。
突然大水從樓梯上面沖了下來。
現在完全沒有了爆米花、面人和棉花糖的香氣，而是讓人窒息的死豬肉般的惡臭。
“是誰？”斯坦利的聲音顫抖而又尖利。
回答他的聲音似乎被水和泥漿哈住了，像是在冒泡：“死人。
斯坦利。
我們是死人。
我們沉下去，但現在又飄浮起來了……你也會飄浮的。
” 斯坦利感覺到水已經沖到了他的腳下。
他吓得向後緊貼着大門。
它們已經非常近了，他能夠感覺得到，他也能聞到。
他不停地——徒勞地向後撞着大門，什麼東西硌疼了他的臀部。
“我們死了，但有時我們還變成小醜，斯坦利。
有時我們——” 那是他的鳥類資料冊。
想也沒想，斯坦利從雨衣口袋裡拽出了那本冊子。
他聽見它們中的一個已經逼近，就要抓住他了！ 他竭盡全力大吼一聲，打開了自己的資料冊，像盾牌一樣擋在了胸前，他沒有想自己在幹什麼，但是突然間确信自己做的是正确的。
“知更鳥！”他在黑暗中尖叫着。
就在一刹那，那個接近他的東西遲疑了——斯坦利幾乎可以确定。
還有，他身後的大門也好像在退縮。
但是他現在不再退縮了，在黑暗之中他站得筆直，發生什麼事情了？根本沒時間去想。
斯坦利舔了舔幹裂的嘴唇，不停地叫着：“知更鳥！灰鹭！潛鳥！唐納雀！白頭翁！鐵頭啄木鳥！紅頭啄木鳥！山雀！鹈鹕——” 大門吱扭一聲巨響轟然打開了。
斯坦利向後踏了一大步，仰面朝天滾了出去。
那本硬皮鳥類資料冊已經被彎曲得不成樣子了。
就在那天晚上，他看見那本資料冊的封皮上，深深陷入了他的手指印。
他沒有站起來，而是用腳跟和雙手撐着身體向後退。
在那個長方形門洞裡，他模糊地看見4條腿站在大門的黑影下面，水不住地從褪成黑色的褲子流下，那褲子接縫上橘黃色的線清晰可見，鞋子的大部分已經腐爛了，露出裡面腫脹的紫色腳趾。
還有它們的手耷拉在身體的兩側，那麼長，像蠟一樣白，每個手指上都套着一個橘黃色的絨球。
斯坦利臉上滿是水，分不清是雨水、汗水還是淚水。
他把鳥類資料冊擋在胸前，嘴裡仍然不停地念叨着：“老鷹……蠟嘴鳥……蜂雀……信天翁……幾維鳥……” 隻見其中一隻手擡了起來，露出了腐爛的手掌；一隻手指彎回去……又伸直了。
上面套着的那個絨球跳了起來又耷拉下去，耷拉下去又跳了起來。
它正在召喚他！ 27年之後會因動脈割斷而死于浴盆之中的斯坦利。
尤裡斯連滾帶爬地站起來，拔腿就跑。
他一刻不停地跑過堪薩斯大街，隻在人行道的盡頭，才喘着粗氣回頭望了一眼。
從那個角度他看不見水塔的大門了，隻有那個巨大的水塔在黑暗中矗立着。
“它們都是死人。
”他喃喃地說完，又撤退向家裡跑去。
烘幹機停了，斯坦利也講完了。
貝弗莉3人隻是呆呆地看着他。
他的皮膚簡直變成了灰色，就像是他剛剛描述過的那個4月的夜晚。
“哇！”班恩終于叫出聲來，他長長地籲了一口氣。
“千真萬确。
”斯坦利低聲說道。
“我敢向上帝發誓。
” “我相信你，”貝弗莉也說，“家裡出了那件事之後，我什麼事都相信。
” 說完，她忽地站起身來，險些摔倒。
然後她走到烘幹機跟前，把那些抹布一塊一塊地拿出來疊好。
她的後背朝着他們3個，班思懷疑她正在哭泣。
他想過去安慰一下，但又缺乏勇氣。
“我們得跟比爾談談，”艾迪說，“比爾知道該怎麼做。
” “做？”斯坦利轉過頭來。
“你是什麼意思？做？” 艾迪不安地看着他，說道：“嗯……” “我什麼都不想做。
”斯坦利說。
他的目光犀利，盯着艾迪；艾迪在椅子上局促地扭動着身子。
“我要忘掉它。
那就是我要做的。
” “沒有那麼容易。
”貝弗莉靜靜地說完，轉過身來。
班恩的懷疑沒有錯：穿過洗衣房髒玻璃投射進來的陽光映出了她臉頰上兩道明亮的淚痕。
“不止是我們。
我聽到維朗尼卡。
格羅根的聲音，還有先前聽到的那個小孩子……我想那可能是叫克雷門斯的小孩子，就是從三輪童車上掉下來的那個。
” “那又怎樣？”斯坦利似乎有點不服氣。
“如果它抓得更多呢？”貝弗莉很冷靜。
“如果它又抓了更多的孩子呢？” 斯坦利的眼睛仍然緊盯着貝弗莉的雙眼，似乎在說：“即使那樣又如何？” 但是貝弗莉的眼睛是那麼堅定，斯坦利不得不低下頭來……也許隻是因為她仍在哭泣，或者隻是因為她的關注使她顯得那麼堅強。
“艾迪說得對，”她說，“我們得跟比爾談談。
然後可能得跟警察局長——” “好了，”斯坦利的聲音有些厭倦，“水塔裡的死孩子。
隻有孩子才能看到的血迹。
運河上行走的小醜。
風中飛舞的氣球。
幹屍。
門廊下面的麻風病人。
博頓局長會笑掉大牙……把我們趕進瘋人院。
” “如果我們都去找他，”班恩遲疑着說，“如果我們一起去警局找他……” “行，好的。
再多說點，幹草堆。
給我寫本書得了。
”斯坦利說完，站起來走到窗戶前面。
他的雙手插在褲兜裡，看上去既憤怒又沮喪而且非常害怕。
他挺着肩頭，盯着外面看了一會兒，又重複了一句：“給我寫本可恨的書！” “不，”班恩靜靜地說，“那些書比爾會寫的。
” 斯坦利刷地轉過身來，滿臉驚訝，其餘的人也看着他。
班恩的臉上也全部是驚訝之色，好像突如其來自己打了自己一巴掌。
貝弗莉疊好了最後的一塊抹布。
“鳥。
”艾迪說道。
“什麼？”貝弗莉和班恩異口同聲地問。
艾迪看着斯坦利。
“你确實是朝它們叫小鳥的名字嗎？” “也許吧，”斯坦利勉強地說，“或者也許門是被撞突然打開的。
” “在你沒有靠在上面的情況下？”貝弗莉問道。
斯坦利聳聳肩，隻是表示他不知道。
“我想是因為你叫了那些小鳥的名字，”艾迪說道，“但是為什麼？ 在電影裡，你得拿一個十字架……“ “……或者念主禱文……”班恩補充了一句。
“或者念贊美詩第二十三首。
”貝弗莉也插嘴說道。
“我知道第二十三首贊美詩，”斯坦利很生氣，“但是我不願去弄什麼十字架。
我是個猶太人，記得嗎？” 他們幾個都滿臉尴尬，把目光投向了别處。
“小鳥，”艾迪又說，“上帝！”他看着斯坦利，目光裡滿是負疚。
斯坦利隻是陰沉着臉看着街對面的班戈水電局。
“比爾知道該幹