第08章 喬治的房間和内伯特大街的老屋
關燈
小
中
大
1
理奇·多傑關掉收音機，把車靠在路邊，下了車，他聽到自己沉重的呼吸。
那塊路标讓他感到後背一陣一陣地發冷。
他走到汽車的前面，一隻手支在車廂蓋上。
馬達聲慢慢地消失了。
四周一片寂靜。
他看到那塊路牌，開車過去，突然又回到了德裡。
25年過去了，“臭嘴”理奇回家了。
他已經——他突然感到眼裡有一種灼痛感，打斷了他的思緒。
他痛苦地叫了一聲，急忙用手去捂臉。
在大學裡有一次他不小心把一根睫毛戴在隐形眼鏡下邊。
那次也是這種感覺——但是那次隻有一隻眼睛疼，而這一次卻是兩隻眼睛。
他的手剛擡起一下，那種痛感就消失了。
他又慢慢地低下頭，心事重重地看着7号路。
他在文特納——海文出口下了高速公路。
不知為什麼他不想經過高速公路進城。
當年他。
和他家人離開這個神秘危險的小鎮搬到中西部去的時候，德裡境内的這段路還正在修建。
不——走高速公路也許會快一些，但是那也許是錯誤的選擇。
于是他駕車沿着9号路穿過沉睡中的海文村，然後拐到7号路。
這時天色已經漸亮。
哦，這塊路牌。
它與豎立在緬因州600多個城鎮邊界上的路牌并無兩樣，但是為什麼獨獨這一塊這樣揪着他的心！ 佩諾布斯科特縣德裡緬因州筆直的7号路兩旁栽滿了松樹和杉木。
寂靜的晨曦中那些樹仿佛灰藍色的煙霧，夢一般堆積在一間塵封已久、空氣靜止的房間裡。
德裡，他想。
德裡，我的上帝。
德裡。
我真不知道能不能面對那一切，理奇想着。
我說的是真的，朋友。
我不知道自己是否能夠面對。
昨夜恍然如夢。
車行，夢行。
現在他停下了——或者說是那塊路牌使他停下來——猛然意識到這樣一個事實：那夢是真的。
德裡是真的。
他似乎無法停止回憶，他覺得這些回憶會把他逼瘋的。
他緊咬嘴唇，手掌緊緊地貼在一起，好像這樣自己就不會爆裂開來。
他覺得自己很快就要炸成碎片。
心裡有點兒瘋狂地盼望着即将到來的一切。
但是同時又更加懷疑自己該怎樣度過接下來的這幾天。
他——他的思緒又被打斷了。
一隻母鹿站在路中央。
溫順的目光注視着理奇。
那眼光裡充滿了好奇、沒有絲毫恐懼。
他驚訝地看着那頭母鹿，想着這是吉兆還是兇兆。
他突然想起了内爾先生。
那天大家都沉浸在比爾、班恩、艾迪的故事裡。
内爾先生一聲怒吼，把他們一夥人吓得魂飛魄散。
看着那頭鹿，理奇深深地吸了一口氣，發現自己在講話……但是25年來他還是第一次想起模仿那個愛爾蘭警察的聲育。
那聲音像個巨大的保齡球打破黎明的靜寂——那麼洪亮，連理奇自己都不敢相信。
“萬能的上帝！親愛的，這麼漂亮的姑娘在這荒郊野外做什麼？ 上帝啊！再不趕快回家，我就去告訴你爸爸了！“ 回聲未盡，驚起的鳥兒還沒來得及抱怨他的驚吓，那頭母廉就沖他擺擺尾巴，消失在煙霧迷蒙的松林裡，身後隻留下一堆冒着熱氣的鹿糞。
理奇忍不住笑了。
起初隻是竊笑，随後想到自己很滑稽——一大早晨，站在離家3400英裡的緬因州，學一個愛爾蘭警察的聲音，沖着一頭鹿大喊大叫。
由竊笑到格格地笑，又到放聲大笑，最後幾乎嚎叫起來。
他不得不伏在汽車上，眼淚順着面頓流了下來。
笑了好一陣，他才終于控制住自己，回到駕駛座位上，發動引擎。
一輛運送化肥的卡車飛馳而過。
理奇離開路邊，又朝德裡駛去。
他現在感覺好多了，能夠控制自己了……或許是因為他又動起來，向前行，夢又開始了。
他又想到内爾先生——内爾先生，還有水壩邊度過的那一天。
内爾先生詢問他們是誰出的主意。
他們5個人忐忑不安地看着對方。
最後班恩站出來，面色蒼白，低着頭，臉不住地抽搐，竭力控制自己别哭出來。
理奇現在想起來，那時可憐的孩子還以為因為他使盛産姆大街上污水倒灌，得坐幾個星期的牢。
但是他還是承認了自己的錯誤，而且他那樣做又迫使其他幾個孩子站出來替他說話。
如果不是那樣，便是認為他們幾個都是壞東西、懦夫。
電視裡的英雄可不是那樣。
不管好壞，班恩的舉動把他們大家凝聚在一起，在過去的27年裡把他們緊緊地聯系在一起。
理奇在想從什麼時候開始一切都變得不同了呢？是從他和斯坦利出現，一起幫忙修建大壩開始的嗎？是從比爾告訴他們他弟弟的照片會搖頭、會眨眼睛開始的嗎？也許吧……但是理奇覺得這一副多米諾骨牌真正開始倒落是在班恩挺身而出，說“我教他們——” 2 “——怎麼做。
是我的錯”那一刻開始的。
内爾先生站在那裡，一言不發。
他看看班恩，又看看水壩後越積越大的水窪，簡直無法相信。
他剛要開口，比爾也站了出來。
“那、那、那、那是、是、是、是我、我的主、主、主、主、主意。
”他好不容易才說出這句話來，松了一口氣。
内爾先生站在那兒，面無表情地看着他。
比爾又結結巴巴地說出後邊的話：那不是班恩的過錯；班恩隻是偶然參與進來，教他們如何把水壩修得更好。
“還有我。
”艾迪突然開口，跨上一步，站在班恩的另一邊。
“‘還有我’是什麼意思？”内爾先生問。
“是你的名字還是你的地址？” 艾迪滿臉通紅。
“班恩還沒來，我就跟比爾在一起，”他說，“我就是這個意思。
” 理奇也站到艾迪身邊。
突然他想到，也許模仿一兩種聲音可以逗内爾先生開心，便放過他們。
但是又一想（理奇很少會有這種時候），沒準那樣會把事情搞得更糟。
内爾先生看上去不像平時那麼好心情。
于是他隻低聲說“我也參加了”，然後就不再做聲了。
“還有我。
”斯坦利也跨前一步，站在比爾身邊。
現在他們5個齊刷刷地站在内爾先生面前。
班恩吃驚地看着大家——他們的支持把他驚呆了。
那時理奇覺得班恩感動得快要哭了。
“上帝。
”内爾先生發話了。
雖然他聽起來很生氣，但是臉上卻露出幾分笑意。
“我從沒見過像你們這樣的孩子。
要是你們的父母知道你們在這兒，我保證今天晚上準有人挨揍。
” 理奇再也忍不住了，就像平時一樣，他隻要一張嘴，就再也管不住自己了。
“你們老家現在情況怎麼樣，内爾先生？”理奇的小嘴說個不停。
“啊，你好像得了紅眼病。
你是一個可愛的人。
你真為你們國家增了光。
” “我馬上就讓你的屁股增光添彩，親愛的小朋友。
”内爾先生很冷淡。
比爾發了火：“看在上、上、上帝的份、份兒上，理、理、理奇你住、住、住嘴吧！” “好主意，鄧邦先生，”内爾先生說，“我敢保證紮克先生不知道你跑到班倫的爛泥地來玩吧，對嗎？” 比爾不敢正視他，搖了搖頭，羞愧得滿臉通紅。
内爾先生看着班恩。
“我想不起你的名字，孩子。
” “班恩·漢斯科，先生。
”班恩的聲音小極了。
内爾先生點點頭，又看着遠處的水壩。
“這是你的主意？” “對，怎麼修。
”班恩的聲音小得幾乎聽不見。
“噢，你是個工程師的材料，小夥子，但是你不了解班倫，也不了解德裡的排水系統，是吧？” 班恩搖搖頭。
内爾先生親切地給他們介紹德裡的整個排水系統。
說着說着，大顆大顆的淚珠順着班恩的臉頰流了下來。
“你們幹的好事。
現在威産姆大街、傑克遜大街和堪薩斯大街以及附近的四五條小街的8個中央集水池有6個倒灌了污水。
”内爾先生冷冷地盯着比爾。
“其中一個就供應你們家，年輕的鄧邦先生。
現在看看吧。
水槽不漏水了；洗衣機不能排水了；水管裡流出的污水灌進了地窖——” 班恩哭出聲來。
大家看了看他，又轉過頭去。
内爾先生的大手撫在他的肩上。
那隻手粗糙有力，但是也很溫和。
“好了，好了。
用不着傷心，小夥子。
也許事情還沒有糟糕到那個地步。
我說得誇張一點兒，隻是為了讓你們明白問題的嚴重。
他們派我到這裡看看是不是樹刮倒了，擋住了溪水。
常有這種情況。
這件事隻有我們6個人知道就行了。
最近鎮子上發生的一些事情可比污水倒灌更令人擔憂。
我在報告裡就說發現了一棵被風刮倒的樹，幾個孩子幫我清除了障礙。
我當然不提你們的名字。
我也不提你們在班倫修水壩的事。
” 他看了看眼前這5個孩子。
班恩用手絹不停地抹眼淚；比爾滿腹心事地看着水壩；艾迪手裡攥着哮喘噴霧劑；斯坦利緊靠着理奇，一隻手搭在他的肩膀上，準備随時提醒他——如果理奇又要多嘴的話。
“你們這些孩子不應該到這種肮髒的地方來玩，”内爾先生接着說，“垃圾、污水、臭蟲……你們怎麼到這種又臭又髒的地方來玩。
有4個幹淨的公園可以打球，我卻在這裡抓住你們。
上帝！“ “我、我、我們、喜、喜、喜、喜歡這、這、這裡，”比爾大着膽子說，“當、當我、我、我們在、在這裡、裡的時候，沒、有、人給我們任、任、任何約、約、約束。
” “他說什麼？”内爾先生問艾迪。
“他說我們在這裡沒有人給我們任何約束。
”艾迪的聲音很小，夾着喘息聲，但是很堅決。
“他說得對。
” 理奇咯咯地笑了。
“艾迪說得好！好樣的！” 内爾先生轉過頭看着他。
理奇聳聳肩。
“對不起。
不過他說的是對的。
比爾也是對的。
我們喜歡在這裡。
” 理奇還以為内爾先生又會大發雷霆。
但是使他感到驚奇——使他們都感到驚奇的是這個頭發花白的警察笑了。
“啊，”他說，“我小的時候也喜歡來這裡玩，也沒人禁止我來。
但是你們現在記住我說的話。
”他指着他們，每個人的臉上都很嚴肅。
“如果你們要來這裡，你們就要像現在這樣一起來。
一起來。
明白嗎？” 他們點點頭。
“就是說你們要一直在一起。
别走散，東一個、西一個地玩捉迷藏。
你們都知道最近發生的事情。
還有，我不禁止你們來這裡，因為你們總是會來的。
但是為了你們好，到這裡，到任何地方，都一起去。
”他看着比爾。
“你同意我的看法嗎，年輕的鄧邦先生？”“同、同、同意，先生，”比爾答道，“我、我們會待在一、一” “那我就放心了，”内爾先生說，“握握手吧。
” 比爾伸出手，内爾先生握了握。
理奇甩掉斯坦利的手，走上前來。
“我們肯定會在一起，内爾先生。
您真是個好人。
好人！”他伸出手，抓住這個愛爾蘭人的大手，使勁晃，臉上挂着微笑。
“謝謝，孩子。
”内爾先生說着，抽回他的大手。
“你想學愛爾蘭話。
現在你聽起來像個地地道道的愛爾蘭人。
” 其他幾個孩子都笑了，終于松了口氣。
笑的時候斯坦利還用責備的目光看了理奇一眼：成熟點吧，理奇！ 内爾先生跟大家—一握手，最後握着班恩的手說：“你隻不過是判斷失誤，沒什麼可内疚的，小夥子。
那個水壩……你是看書學來的？” 班恩搖搖頭。
“自己想出來的？” “是的，先生。
” “我保證你将來一定能幹成大事。
不過班倫不是幹大事的地方。
” 他環顧四周，沉思着。
“這裡什麼大事也幹不成。
鬼地方。
”他歎了口氣。
“把水壩拆了，親愛的孩子們。
現在就拆。
你們快幹。
我到樹蔭下坐會兒，喝兩口。
” “好的，長官。
”理奇顯得很謙卑，内爾先生這才滿意地點點頭。
在班恩的指揮下——這一次是教他們怎樣以最快的速度拆除水壩——孩子們又大幹起來。
内爾先生從上衣口袋掏出一個棕色的瓶子，灌了一大口。
他咳嗽了一陣，又大口大口地喘氣。
眼睛濕汪汪的，慈祥地看着這些孩子。
“您的瓶子裡裝的是什麼，先生？”理奇站在及膝深的河水裡。
“理奇，你就不能閉嘴？”艾迪小聲提醒他。
“這個嗎？”内爾先生有點驚訝地看了看理奇，又看了看瓶子，上面沒貼任何标簽。
“這是上帝賜予的止咳藥，孩子。
好，讓我看看，你能不能幹活幹得像你的舌頭搖得那麼快。
” 3 後來比爾和理奇一起走在威産姆大街上。
比爾推着他的自行車；水壩修了又拆，他自然沒精神騎飛車。
兩個孩子渾身是土，頭發亂蓬蓬，沒精打采的。
比爾和理奇走着，誰也不多說話。
理奇突然想起比爾講的照片會搖頭、會眨眼的故事。
雖然已是筋疲力盡，他頭腦中突然生出一個想法。
雖然有點瘋狂……但是緊緊地吸引着他。
“比爾，”他說，“我們歇一會兒。
我快累死了。
” “沒門、門。
”比爾說着還是停下了，小心地把他的自行車停在神學院門前的草地邊上。
兩個孩子在寬闊的石階上坐下來。
“真倒黴、黴、黴。
”比爾陰沉着臉。
他的下眼圈有些黑青。
他的臉色蒼白，看上去很疲倦。
“等我、我們回到我、我家的時候，你最好給家裡打個電話。
” “好的，一定。
聽我說，比爾——” 理奇頓了頓，想起班恩講的幹屍，艾迪講的麻風病人，還有斯坦利沒有說出的故事。
他突然想起一件事，關于鎮中心那尊塑像的事。
但是感謝上帝，那隻是一個夢。
他甩掉這些不相關的想法，向前一躍。
“咱們去你家，你說怎麼樣？去看看喬治的房間。
我想看看那張照片。
” 比爾震驚地望着理奇，想說什麼，卻說不出來；他太緊張了，隻好搖搖頭。
理奇說：“你聽了艾迪的經曆。
還有班恩的。
你相信他們說的嗎？” “我不知、知、知道。
我想、想他們肯、肯、肯定看、看見什麼東、東西了。
” “對，我也這麼想。
這裡所有被殺的孩子，我想他們都有故事要講。
班恩和艾迪與那些孩子不同的是，班恩和艾迪沒有被抓住。
” 比爾擡起眉頭，但是并未感到奇怪。
“所以現在仔細想想，比爾，”理奇說，“一個穿着小醜衣服的人殺害孩子。
我不知道他為什麼要這麼作，但是誰也解釋不了瘋子的所作所為，是吧？” “對、對、對——” “正是。
那跟連環畫裡的編福俠沒什麼不同。
”聽到自己說的這番話，理奇更激動了。
他一時懷疑自己是真的想證明一些事情，還是為自己尋找借口，好看看那個房間，那張相片。
這都不重要。
重要的是看到比爾激動不已，眼睛一下子亮了。
“但。
但、但是那張照、照片和那些兇、兇殺有什、什、什麼聯系‘！” “你覺得呢，比爾？” 沒擡頭看理奇，比爾低聲說他認為相片和那些謀殺案沒有任何關系。
“我想那是喬、喬、喬治的鬼魂吧。
” “照片裡的鬼魂？” 比爾點點頭。
理奇想了想。
他的腦子裡裝着許許多多關于鬼怪的故事。
他相信世上确有這種東西。
他樂意接受比爾的任何解釋，這種邏輯使他非常痛苦。
“但是你說你很害怕。
喬治的鬼魂為什麼要吓唬你呢，比爾？” 比爾用手擦了一把嘴，那隻手微微顫抖着。
“可能他、他很生、生、生我、我、我的氣，讓他被、被害、害，是我的過、過、過錯。
我把他打、打發出去，用小、小、小……”比爾擺了擺手，那個字怎麼也說不出口。
理奇點點頭表示他聽明白比爾的話，但并不表示同意。
“我不這樣認為，”他說，“如果你一刀刺在他的後背或者用槍打死他，那就不同了。
甚至你，比如說，把你爸爸裝了子彈的槍給他玩，結果誤殺了自己。
但是那不是槍，隻是一隻小船。
事實上是你并不想傷害他。
”理奇伸出一根手指，像個律師一樣在比爾面前晃動——“你隻是想讓小孩子高興，對吧？” 比爾想起過去——很痛苦。
在喬治死後的這幾個月裡，理奇的話第一次使他感到安慰了許多。
但是他的心裡仍然有個聲音堅決地告訴他，他不能為自己開脫。
那當然是你的過錯；也許不全是，但是也有你的責任。
如果不是，為什麼父母坐在按發上中間會空着一個冰冷的位置？ 如果不是，為什麼在飯桌上大家都沉默無語？隻有刀叉磕碰的聲音。
知道最後你再也受不了了，請求他們是否能夠原、原、原、原諒他。
他隐隐地感到自己好像是個鬼魂，可以說話，四處走動，卻沒有人聽見他，看見他。
他不想承認自己應當受到譴責，但是對于父母的反應，他所能想到的另外一個解釋則更糟：從前父母給予他的關愛和照顧都是因為喬治的存在。
現在喬治走了，他也就一無所有了——一切都是自然而然地發生的，沒有任何緣由。
如果你把耳朵貼在那扇心靈之門上，你會聽到他的心在瘋狂地良号。
他回想喬治死的那天自己做過的事情，自己的感受，自己說過的話，希望理奇說的是真的；同時又同樣渴望他的話是假的。
對于喬治來說，他肯定不是個好大哥。
他們經常打架。
那一天也打過嗎？ 不，沒有。
那天比爾自己身體不好，沒有心請和喬治吵架。
他一直
那塊路标讓他感到後背一陣一陣地發冷。
他走到汽車的前面，一隻手支在車廂蓋上。
馬達聲慢慢地消失了。
四周一片寂靜。
他看到那塊路牌，開車過去，突然又回到了德裡。
25年過去了，“臭嘴”理奇回家了。
他已經——他突然感到眼裡有一種灼痛感，打斷了他的思緒。
他痛苦地叫了一聲，急忙用手去捂臉。
在大學裡有一次他不小心把一根睫毛戴在隐形眼鏡下邊。
那次也是這種感覺——但是那次隻有一隻眼睛疼，而這一次卻是兩隻眼睛。
他的手剛擡起一下，那種痛感就消失了。
他又慢慢地低下頭，心事重重地看着7号路。
他在文特納——海文出口下了高速公路。
不知為什麼他不想經過高速公路進城。
當年他。
和他家人離開這個神秘危險的小鎮搬到中西部去的時候，德裡境内的這段路還正在修建。
不——走高速公路也許會快一些，但是那也許是錯誤的選擇。
于是他駕車沿着9号路穿過沉睡中的海文村，然後拐到7号路。
這時天色已經漸亮。
哦，這塊路牌。
它與豎立在緬因州600多個城鎮邊界上的路牌并無兩樣，但是為什麼獨獨這一塊這樣揪着他的心！ 佩諾布斯科特縣德裡緬因州筆直的7号路兩旁栽滿了松樹和杉木。
寂靜的晨曦中那些樹仿佛灰藍色的煙霧，夢一般堆積在一間塵封已久、空氣靜止的房間裡。
德裡，他想。
德裡，我的上帝。
德裡。
我真不知道能不能面對那一切，理奇想着。
我說的是真的，朋友。
我不知道自己是否能夠面對。
昨夜恍然如夢。
車行，夢行。
現在他停下了——或者說是那塊路牌使他停下來——猛然意識到這樣一個事實：那夢是真的。
德裡是真的。
他似乎無法停止回憶，他覺得這些回憶會把他逼瘋的。
他緊咬嘴唇，手掌緊緊地貼在一起，好像這樣自己就不會爆裂開來。
他覺得自己很快就要炸成碎片。
心裡有點兒瘋狂地盼望着即将到來的一切。
但是同時又更加懷疑自己該怎樣度過接下來的這幾天。
他——他的思緒又被打斷了。
一隻母鹿站在路中央。
溫順的目光注視着理奇。
那眼光裡充滿了好奇、沒有絲毫恐懼。
他驚訝地看着那頭母鹿，想着這是吉兆還是兇兆。
他突然想起了内爾先生。
那天大家都沉浸在比爾、班恩、艾迪的故事裡。
内爾先生一聲怒吼，把他們一夥人吓得魂飛魄散。
看着那頭鹿，理奇深深地吸了一口氣，發現自己在講話……但是25年來他還是第一次想起模仿那個愛爾蘭警察的聲育。
那聲音像個巨大的保齡球打破黎明的靜寂——那麼洪亮，連理奇自己都不敢相信。
“萬能的上帝！親愛的，這麼漂亮的姑娘在這荒郊野外做什麼？ 上帝啊！再不趕快回家，我就去告訴你爸爸了！“ 回聲未盡，驚起的鳥兒還沒來得及抱怨他的驚吓，那頭母廉就沖他擺擺尾巴，消失在煙霧迷蒙的松林裡，身後隻留下一堆冒着熱氣的鹿糞。
理奇忍不住笑了。
起初隻是竊笑，随後想到自己很滑稽——一大早晨，站在離家3400英裡的緬因州，學一個愛爾蘭警察的聲音，沖着一頭鹿大喊大叫。
由竊笑到格格地笑，又到放聲大笑，最後幾乎嚎叫起來。
他不得不伏在汽車上，眼淚順着面頓流了下來。
笑了好一陣，他才終于控制住自己，回到駕駛座位上，發動引擎。
一輛運送化肥的卡車飛馳而過。
理奇離開路邊，又朝德裡駛去。
他現在感覺好多了，能夠控制自己了……或許是因為他又動起來，向前行，夢又開始了。
他又想到内爾先生——内爾先生，還有水壩邊度過的那一天。
内爾先生詢問他們是誰出的主意。
他們5個人忐忑不安地看着對方。
最後班恩站出來，面色蒼白，低着頭，臉不住地抽搐，竭力控制自己别哭出來。
理奇現在想起來，那時可憐的孩子還以為因為他使盛産姆大街上污水倒灌，得坐幾個星期的牢。
但是他還是承認了自己的錯誤，而且他那樣做又迫使其他幾個孩子站出來替他說話。
如果不是那樣，便是認為他們幾個都是壞東西、懦夫。
電視裡的英雄可不是那樣。
不管好壞，班恩的舉動把他們大家凝聚在一起，在過去的27年裡把他們緊緊地聯系在一起。
理奇在想從什麼時候開始一切都變得不同了呢？是從他和斯坦利出現，一起幫忙修建大壩開始的嗎？是從比爾告訴他們他弟弟的照片會搖頭、會眨眼睛開始的嗎？也許吧……但是理奇覺得這一副多米諾骨牌真正開始倒落是在班恩挺身而出，說“我教他們——” 2 “——怎麼做。
是我的錯”那一刻開始的。
内爾先生站在那裡，一言不發。
他看看班恩，又看看水壩後越積越大的水窪，簡直無法相信。
他剛要開口，比爾也站了出來。
“那、那、那、那是、是、是、是我、我的主、主、主、主、主意。
”他好不容易才說出這句話來，松了一口氣。
内爾先生站在那兒，面無表情地看着他。
比爾又結結巴巴地說出後邊的話：那不是班恩的過錯；班恩隻是偶然參與進來，教他們如何把水壩修得更好。
“還有我。
”艾迪突然開口，跨上一步，站在班恩的另一邊。
“‘還有我’是什麼意思？”内爾先生問。
“是你的名字還是你的地址？” 艾迪滿臉通紅。
“班恩還沒來，我就跟比爾在一起，”他說，“我就是這個意思。
” 理奇也站到艾迪身邊。
突然他想到，也許模仿一兩種聲音可以逗内爾先生開心，便放過他們。
但是又一想（理奇很少會有這種時候），沒準那樣會把事情搞得更糟。
内爾先生看上去不像平時那麼好心情。
于是他隻低聲說“我也參加了”，然後就不再做聲了。
“還有我。
”斯坦利也跨前一步，站在比爾身邊。
現在他們5個齊刷刷地站在内爾先生面前。
班恩吃驚地看着大家——他們的支持把他驚呆了。
那時理奇覺得班恩感動得快要哭了。
“上帝。
”内爾先生發話了。
雖然他聽起來很生氣，但是臉上卻露出幾分笑意。
“我從沒見過像你們這樣的孩子。
要是你們的父母知道你們在這兒，我保證今天晚上準有人挨揍。
” 理奇再也忍不住了，就像平時一樣，他隻要一張嘴，就再也管不住自己了。
“你們老家現在情況怎麼樣，内爾先生？”理奇的小嘴說個不停。
“啊，你好像得了紅眼病。
你是一個可愛的人。
你真為你們國家增了光。
” “我馬上就讓你的屁股增光添彩，親愛的小朋友。
”内爾先生很冷淡。
比爾發了火：“看在上、上、上帝的份、份兒上，理、理、理奇你住、住、住嘴吧！” “好主意，鄧邦先生，”内爾先生說，“我敢保證紮克先生不知道你跑到班倫的爛泥地來玩吧，對嗎？” 比爾不敢正視他，搖了搖頭，羞愧得滿臉通紅。
内爾先生看着班恩。
“我想不起你的名字，孩子。
” “班恩·漢斯科，先生。
”班恩的聲音小極了。
内爾先生點點頭，又看着遠處的水壩。
“這是你的主意？” “對，怎麼修。
”班恩的聲音小得幾乎聽不見。
“噢，你是個工程師的材料，小夥子，但是你不了解班倫，也不了解德裡的排水系統，是吧？” 班恩搖搖頭。
内爾先生親切地給他們介紹德裡的整個排水系統。
說着說着，大顆大顆的淚珠順着班恩的臉頰流了下來。
“你們幹的好事。
現在威産姆大街、傑克遜大街和堪薩斯大街以及附近的四五條小街的8個中央集水池有6個倒灌了污水。
”内爾先生冷冷地盯着比爾。
“其中一個就供應你們家，年輕的鄧邦先生。
現在看看吧。
水槽不漏水了；洗衣機不能排水了；水管裡流出的污水灌進了地窖——” 班恩哭出聲來。
大家看了看他，又轉過頭去。
内爾先生的大手撫在他的肩上。
那隻手粗糙有力，但是也很溫和。
“好了，好了。
用不着傷心，小夥子。
也許事情還沒有糟糕到那個地步。
我說得誇張一點兒，隻是為了讓你們明白問題的嚴重。
他們派我到這裡看看是不是樹刮倒了，擋住了溪水。
常有這種情況。
這件事隻有我們6個人知道就行了。
最近鎮子上發生的一些事情可比污水倒灌更令人擔憂。
我在報告裡就說發現了一棵被風刮倒的樹，幾個孩子幫我清除了障礙。
我當然不提你們的名字。
我也不提你們在班倫修水壩的事。
” 他看了看眼前這5個孩子。
班恩用手絹不停地抹眼淚；比爾滿腹心事地看着水壩；艾迪手裡攥着哮喘噴霧劑；斯坦利緊靠着理奇，一隻手搭在他的肩膀上，準備随時提醒他——如果理奇又要多嘴的話。
“你們這些孩子不應該到這種肮髒的地方來玩，”内爾先生接着說，“垃圾、污水、臭蟲……你們怎麼到這種又臭又髒的地方來玩。
有4個幹淨的公園可以打球，我卻在這裡抓住你們。
上帝！“ “我、我、我們、喜、喜、喜、喜歡這、這、這裡，”比爾大着膽子說，“當、當我、我、我們在、在這裡、裡的時候，沒、有、人給我們任、任、任何約、約、約束。
” “他說什麼？”内爾先生問艾迪。
“他說我們在這裡沒有人給我們任何約束。
”艾迪的聲音很小，夾着喘息聲，但是很堅決。
“他說得對。
” 理奇咯咯地笑了。
“艾迪說得好！好樣的！” 内爾先生轉過頭看着他。
理奇聳聳肩。
“對不起。
不過他說的是對的。
比爾也是對的。
我們喜歡在這裡。
” 理奇還以為内爾先生又會大發雷霆。
但是使他感到驚奇——使他們都感到驚奇的是這個頭發花白的警察笑了。
“啊，”他說，“我小的時候也喜歡來這裡玩，也沒人禁止我來。
但是你們現在記住我說的話。
”他指着他們，每個人的臉上都很嚴肅。
“如果你們要來這裡，你們就要像現在這樣一起來。
一起來。
明白嗎？” 他們點點頭。
“就是說你們要一直在一起。
别走散，東一個、西一個地玩捉迷藏。
你們都知道最近發生的事情。
還有，我不禁止你們來這裡，因為你們總是會來的。
但是為了你們好，到這裡，到任何地方，都一起去。
”他看着比爾。
“你同意我的看法嗎，年輕的鄧邦先生？”“同、同、同意，先生，”比爾答道，“我、我們會待在一、一” “那我就放心了，”内爾先生說，“握握手吧。
” 比爾伸出手，内爾先生握了握。
理奇甩掉斯坦利的手，走上前來。
“我們肯定會在一起，内爾先生。
您真是個好人。
好人！”他伸出手，抓住這個愛爾蘭人的大手，使勁晃，臉上挂着微笑。
“謝謝，孩子。
”内爾先生說着，抽回他的大手。
“你想學愛爾蘭話。
現在你聽起來像個地地道道的愛爾蘭人。
” 其他幾個孩子都笑了，終于松了口氣。
笑的時候斯坦利還用責備的目光看了理奇一眼：成熟點吧，理奇！ 内爾先生跟大家—一握手，最後握着班恩的手說：“你隻不過是判斷失誤，沒什麼可内疚的，小夥子。
那個水壩……你是看書學來的？” 班恩搖搖頭。
“自己想出來的？” “是的，先生。
” “我保證你将來一定能幹成大事。
不過班倫不是幹大事的地方。
” 他環顧四周，沉思着。
“這裡什麼大事也幹不成。
鬼地方。
”他歎了口氣。
“把水壩拆了，親愛的孩子們。
現在就拆。
你們快幹。
我到樹蔭下坐會兒，喝兩口。
” “好的，長官。
”理奇顯得很謙卑，内爾先生這才滿意地點點頭。
在班恩的指揮下——這一次是教他們怎樣以最快的速度拆除水壩——孩子們又大幹起來。
内爾先生從上衣口袋掏出一個棕色的瓶子，灌了一大口。
他咳嗽了一陣，又大口大口地喘氣。
眼睛濕汪汪的，慈祥地看着這些孩子。
“您的瓶子裡裝的是什麼，先生？”理奇站在及膝深的河水裡。
“理奇，你就不能閉嘴？”艾迪小聲提醒他。
“這個嗎？”内爾先生有點驚訝地看了看理奇，又看了看瓶子，上面沒貼任何标簽。
“這是上帝賜予的止咳藥，孩子。
好，讓我看看，你能不能幹活幹得像你的舌頭搖得那麼快。
” 3 後來比爾和理奇一起走在威産姆大街上。
比爾推着他的自行車；水壩修了又拆，他自然沒精神騎飛車。
兩個孩子渾身是土，頭發亂蓬蓬，沒精打采的。
比爾和理奇走着，誰也不多說話。
理奇突然想起比爾講的照片會搖頭、會眨眼的故事。
雖然已是筋疲力盡，他頭腦中突然生出一個想法。
雖然有點瘋狂……但是緊緊地吸引着他。
“比爾，”他說，“我們歇一會兒。
我快累死了。
” “沒門、門。
”比爾說着還是停下了，小心地把他的自行車停在神學院門前的草地邊上。
兩個孩子在寬闊的石階上坐下來。
“真倒黴、黴、黴。
”比爾陰沉着臉。
他的下眼圈有些黑青。
他的臉色蒼白，看上去很疲倦。
“等我、我們回到我、我家的時候，你最好給家裡打個電話。
” “好的，一定。
聽我說，比爾——” 理奇頓了頓，想起班恩講的幹屍，艾迪講的麻風病人，還有斯坦利沒有說出的故事。
他突然想起一件事，關于鎮中心那尊塑像的事。
但是感謝上帝，那隻是一個夢。
他甩掉這些不相關的想法，向前一躍。
“咱們去你家，你說怎麼樣？去看看喬治的房間。
我想看看那張照片。
” 比爾震驚地望着理奇，想說什麼，卻說不出來；他太緊張了，隻好搖搖頭。
理奇說：“你聽了艾迪的經曆。
還有班恩的。
你相信他們說的嗎？” “我不知、知、知道。
我想、想他們肯、肯、肯定看、看見什麼東、東西了。
” “對，我也這麼想。
這裡所有被殺的孩子，我想他們都有故事要講。
班恩和艾迪與那些孩子不同的是，班恩和艾迪沒有被抓住。
” 比爾擡起眉頭，但是并未感到奇怪。
“所以現在仔細想想，比爾，”理奇說，“一個穿着小醜衣服的人殺害孩子。
我不知道他為什麼要這麼作，但是誰也解釋不了瘋子的所作所為，是吧？” “對、對、對——” “正是。
那跟連環畫裡的編福俠沒什麼不同。
”聽到自己說的這番話，理奇更激動了。
他一時懷疑自己是真的想證明一些事情，還是為自己尋找借口，好看看那個房間，那張相片。
這都不重要。
重要的是看到比爾激動不已，眼睛一下子亮了。
“但。
但、但是那張照、照片和那些兇、兇殺有什、什、什麼聯系‘！” “你覺得呢，比爾？” 沒擡頭看理奇，比爾低聲說他認為相片和那些謀殺案沒有任何關系。
“我想那是喬、喬、喬治的鬼魂吧。
” “照片裡的鬼魂？” 比爾點點頭。
理奇想了想。
他的腦子裡裝着許許多多關于鬼怪的故事。
他相信世上确有這種東西。
他樂意接受比爾的任何解釋，這種邏輯使他非常痛苦。
“但是你說你很害怕。
喬治的鬼魂為什麼要吓唬你呢，比爾？” 比爾用手擦了一把嘴，那隻手微微顫抖着。
“可能他、他很生、生、生我、我、我的氣，讓他被、被害、害，是我的過、過、過錯。
我把他打、打發出去，用小、小、小……”比爾擺了擺手，那個字怎麼也說不出口。
理奇點點頭表示他聽明白比爾的話，但并不表示同意。
“我不這樣認為，”他說，“如果你一刀刺在他的後背或者用槍打死他，那就不同了。
甚至你，比如說，把你爸爸裝了子彈的槍給他玩，結果誤殺了自己。
但是那不是槍，隻是一隻小船。
事實上是你并不想傷害他。
”理奇伸出一根手指，像個律師一樣在比爾面前晃動——“你隻是想讓小孩子高興，對吧？” 比爾想起過去——很痛苦。
在喬治死後的這幾個月裡，理奇的話第一次使他感到安慰了許多。
但是他的心裡仍然有個聲音堅決地告訴他，他不能為自己開脫。
那當然是你的過錯；也許不全是，但是也有你的責任。
如果不是，為什麼父母坐在按發上中間會空着一個冰冷的位置？ 如果不是，為什麼在飯桌上大家都沉默無語？隻有刀叉磕碰的聲音。
知道最後你再也受不了了，請求他們是否能夠原、原、原、原諒他。
他隐隐地感到自己好像是個鬼魂，可以說話，四處走動，卻沒有人聽見他，看見他。
他不想承認自己應當受到譴責，但是對于父母的反應，他所能想到的另外一個解釋則更糟：從前父母給予他的關愛和照顧都是因為喬治的存在。
現在喬治走了，他也就一無所有了——一切都是自然而然地發生的，沒有任何緣由。
如果你把耳朵貼在那扇心靈之門上，你會聽到他的心在瘋狂地良号。
他回想喬治死的那天自己做過的事情，自己的感受，自己說過的話，希望理奇說的是真的；同時又同樣渴望他的話是假的。
對于喬治來說，他肯定不是個好大哥。
他們經常打架。
那一天也打過嗎？ 不，沒有。
那天比爾自己身體不好，沒有心請和喬治吵架。
他一直