第03章 六個電話（1985）
關燈
小
中
大
有就是沒有。
” “那你是說你從前看見過這傷疤嗎？” “很淺。
”奧德拉的聲音尖利起來了。
“我們都流血了，”他接着說，“我們站在水裡，離艾迪。
卡斯布拉克、班恩。
漢斯科和我築的水壩不遠。
” “你說的不是那個建築師吧？” “有一個建築師也叫那個名字嗎？” “上帝！比爾，就是他設計的BBC廣播中心。
現在人們還在争論那個設計是個輝煌的夢想還是失敗呢！” “哦，不知道是不是同一個人。
不太可能。
不過也許是。
我認識的那個班恩特别會造東西。
我們都站在那裡。
我的右手拉着貝弗莉。
馬什的左手，左手握着理奇。
多傑的右手。
我們昂首挺胸地站在那兒，仿佛剛剛受過洗禮的教徒。
我記得看見地平線盡頭的德裡水塔，像天使的長裙那麼潔白。
我們發誓，我們發了血誓：如果噩夢還不結束，如果惡魔再次出現，我們就回去，一起努力，制止新的災難。
永遠。
” “制止什麼？”她憤怒地對他大叫起來。
“制止什麼？你在說些什麼？” “我希望你不要問、問……”比爾欲言又止。
奧德拉覺察到一絲木然的恐懼悄悄地襲上他的臉。
“給我支煙。
” 她遞給他煙盒。
他點燃一支。
奧德拉從未見過他抽煙。
“我過去還是個結巴。
” “你結巴？” “是的，那時候。
你說我是洛杉矶惟—一個敢慢條斯理地講話的人。
事實是我不敢說快。
那不是深思熟慮，不是從容不迫，不是智慧的表現。
所有矯正過口吃的人說話都很慢。
這隻不過是個技巧。
” “結巴。
”她的臉上浮現出尴尬的笑容，好像他講了個笑話，而她卻不知可笑在哪裡。
“直到喬治死了，我一直都有點兒結巴。
”比爾已經聽到每個聲音都在腦子裡重複不停，好像在時間的坐标上被無限地分隔開來。
他像往常那樣不慌不忙、有節奏地說出每一個字，但在他的腦海裡他聽到像“喬治”、“一點兒”這樣的詞重疊在一起，變成了“喬、喬、喬治、一、一、一點兒”。
喬治死後，我結巴得更厲害了。
直到十四五歲的時候才有好轉。
我到波特蘭找到一個治療語言障礙的專家，托馬斯太太。
她真是太棒了。
她教給我一些非常有用的技巧。
最重要的是在那裡我忘記了德裡的一切。
我不是一下子就忘記了從前，但是在一段相當短的時間裡。
也許不超過4個月。
我的結巴，所有的記憶全部消失了。
就像有人擦了黑闆，所有古老的公式都消失了。
他一飲而盡杯中的果汁。
“剛才我說‘問’的時候有點兒結巴。
這還是21年來頭一次。
” 他看着她。
“傷疤、結、結巴。
你聽、聽明白了嗎？” “你是故意那麼說！”她吓壞了。
“不。
我想沒有辦法讓人相信，但是這是真的。
結巴很可笑，讓人毛骨悚然。
坦率地說，說話結巴的時候你根本意識不到。
但是你的意識聽得到。
好像大腦的某一部分比别的部分運轉得快。
像過去孩子們玩的舊汽車裡的那種混響裝置，後面喇叭傳出的聲音總比前面喇叭傳出的聲音慢。
” 他站起來，在屋子裡來回踱着，看上去很煩躁、很疲倦。
這13年來他幹得那麼辛苦。
好像隻有拼命不停地工作才能證明他平庸的才華。
想到此奧德拉便感到很不安。
她努力把這種令人不快的想法推回去，卻做不到。
要是比爾接到的是拉爾夫的電話，邀請他去酒吧掰手腕。
下棋；或者是《閣樓》劇組的導演弗雷迪，跟他探讨幾個問題，甚至也許是個打錯的電話？這樣想又有什麼結果呢？ 那麼，什麼德裡鎮、麥克都隻不過是幻覺，由于初發的神經失常産生的幻覺可是那道傷疤，奧德拉，你如何解釋那道傷疤？比爾是對的。
原來沒有……現在有了。
這是事實。
“還有什麼？”奧德拉問道。
“誰殺了喬治？你和那些孩子做了些什麼？你們發了什麼誓言？” 他走到她的身邊，跪下來，握着她的手，就像舊時紳士求婚的樣子。
“我想我會告訴你，”他溫情脈脈地說，“如果我真想告訴你，我會告訴你。
許多事情我都想不起來了，但是一旦開口，這些事就都回到記憶裡。
我感到那些記憶就要爆發，像攜風帶雨而來的烏雲。
隻是這雨很髒。
雨後長出的樹木都是怪物。
也許跟他們在一起我就能夠面對了。
” “他們知道嗎？” “麥克說他給他們都打了電話。
他覺得大家都會去，除了斯坦利。
他說斯坦利的聲音聽起來怪怪的。
” “這一切我聽起來都怪怪的。
你吓壞我了，比爾。
” “對不起。
”他說着吻了她，像一個陌生人的吻。
她恨那個叫麥克的家夥。
“我應該盡量給你解釋。
我想那要比半夜偷偷地溜走好得多。
我必須走。
我想斯坦利也會去，不管他的聲音聽起來多麼古怪。
我不能想象自己不到場。
” “為了你弟弟？” 比爾輕輕地搖了搖頭。
“我可以那樣說，但是那是謊話。
我愛他。
我告訴你20多年了我從沒有想過他，你一定感到很奇怪。
但是我真的很愛他。
”他微微地笑了笑。
“他神經兮兮，但是我愛他。
你懂嗎？” 奧德拉也有一個妹妹。
她點點頭：“我理解。
” “但是不是因為喬治。
我也說不清。
我……” 他注視着窗外的曉霧。
“就像一隻鳥兒。
秋天一到，鳥兒就知道該飛回家。
憑直覺。
我相信直覺決定我們的思想，你無法拒絕。
你無法拒絕你的選擇因為你沒有别的選擇。
同樣你也無法阻止它的發生。
我必須走。
那個誓言已經牢牢地拴住了我的心。
” 她站起來，小心翼翼地走到他身邊。
感到自己很虛弱，要崩潰了。
“那帶我一起去。
” 恐懼的表情——為她的擔憂——毫不掩飾地挂在他的臉上。
她不禁倒退了一步，感到一陣透徹骨髓的恐懼。
“不，”比爾說，“奧德拉，千萬不要有這樣的想法。
今後的幾周裡，德裡會變成人間地獄。
你就在這兒守着，替我敷衍。
答應我。
” “我也得起誓嗎？”她目不轉睛地看着他。
“是不是，比爾？” “奧德拉——” “是不是？你許了諾言，看看現在你落得什麼結果。
而我也必須起誓，因為我是你的妻子，因為我愛你。
” 他的一雙大手緊緊地抓住她的肩膀。
“答應我！答應我！答、答、答、答——” 她再也無法忍受了。
比爾結結巴巴的，好像一條被漁叉刺中，拼命掙紮的小魚卡在嘴裡。
“我答應，好了吧？我答應！”她再也忍不住，大哭起來。
“你現在高興了嗎？天啊！你瘋了。
整個世界都瘋了。
但是我答應你。
” 他一手攬着她的肩膀，安頓她坐在沙發上，又給她端過一杯白蘭地。
她喝了小口，慢慢平靜下來。
“什麼時候動身？” “今天，”他回答，“坐飛機。
我不搭火車，開車到希斯羅機場，還起得上。
你别跟别人講，就裝做什麼也不知道。
” 她不情願地點點頭。
“等大家發覺了，我已經到了紐約。
如果轉機順利，傍晚就能到德裡。
” “我什麼時候再能見到你？”她輕聲問道。
他緊緊地把她擁在懷裡，卻沒有回答她的問題。
10 1985年1月2日 一個城市會鬧鬼嗎？ 就像是傳說中的老屋那樣？ 并不是簡單地在城市的某處建築，或者某個街角，或者某個公園的某個地方——而是每個地方。
整個城市。
那可能嗎？ 德裡竟然有妖怪出沒！竟然成為妖怪的掠食場！ 到底是什麼在德裡驚食？什麼是它們的食物呢？ 自從安德蘭·曼倫的事情發生之後，我不知道是否還有人能像我這麼害怕。
我感覺自己掉進了一個極度恐怖的故事中。
不到故事的結尾，你不會感覺這麼恐懼。
黑暗中妖怪終于從房子裡出來，開始獵獲食物——當然，那食物就是你。
就是你。
如果這是一個恐怖故事，那麼它比布雷德伯裡或者愛倫。
坡之類的懸念疊出的恐怖經典有過之而無不及。
在去年9月的一天，我讀到了《德裡新聞》轉載的厄溫案件調查庭的報告，我意識到那個殺死喬治。
鄧邦的小醜又回來了。
實際上，在1980年左右我就開始了——我想我身上的某種角色已經被喚醒……我想這一切又已經開始了。
那麼什麼角色呢？我想是守望者。
或者也許是海龜的傳聲筒。
是的……我想就是。
我知道比爾·鄧邦也會相信的。
我不斷地在那些舊書中發現過去的恐怖新聞；不斷地從舊期刊中找出過去的屠殺事件。
在我思想的後面，我聽到不斷增長、不斷聯合的某種力量發出的“嗡嗡”的聲音，而且越來越響；我似乎嗅到一種閃電霹靂即将來臨時苦澀的氣息。
我開始為我在世時幾乎肯定無法完成的一本書作筆記。
在我思想的一個側面，我一直被那些最古怪的恐怖所煎熬；而在另一個側面，我作為一個小鎮的圖書管理員繼續忍受着世俗的生活。
每個白天我整理圖書，發放圖書證…… 我知道我會待在這個小鎮裡直到老死……在每個夜晚我會從睡夢中突然驚醒，用拳頭堵住嘴不讓自己尖叫。
那些恐怖故事中常見的場面都錯了。
我的頭發并沒有變白。
我并沒有夜遊。
我并沒有說一些含義隐晦的話。
我也并沒有随身攜帶占蔔闆。
我想我笑得更多了，就這麼樣。
盡管有時我的笑聲有些凄厲可怕。
我擔任的一個角色——～個比爾所說的“海龜傳聲筒”的角色——告訴我，今晚應該給他們所的人打電話了。
但是我，甚至現在，對這一切完全确定嗎？我想要完全确定嗎？不——當然不想。
但是上帝，發生在安德蘭·曼倫身上的慘案和1957年發生在結巴比爾弟弟喬治的事情像極了！ 如果它又開始，我會給他們打電話的。
我不得不那麼做。
但是現在為時尚早。
上一次發生得比較慢，直到1958年的夏天才真正開始。
所以……我要等待。
我不停地記着筆記，我不停地看着鏡子裡自己的臉從一個孩子變成了一個成年男子。
那個孩子的臉很膽怯，滿是書呆子氣；而那個男人的臉很憔悴，正在掙紮着木使他的思想到處遊離如果我不得不打電話的話，會殺死他們中的某些人。
那是漫漫長夜裡失眠中的我不得不面對的事情之一。
我不知道他們對過去還有多少記憶。
有時我想他們一點都記不起來了，因為他們根本沒有必要記住。
我是誰一聽過海龜聲音的人，惟一能記住過去的人，因為隻有我一個人留在德裡鎮。
他們都四分五裂——他們不知道彼此競過着相同的生活。
叫他們回來，告訴他們……是的，也許這樣會殺死某些人。
也許會殺死所有的人。
所以我一遍又一遍地在腦子裡想着，回想他們過去的模樣，想象他們現在的樣子。
我想知道他們當中哪一個最脆弱。
有時我想大概是“髒嘴”理奇珍傑——盡管班恩要比他胖得多，但他是被克裡斯、哈金斯還有鮑爾斯他們最經常抓到的人。
鮑爾斯是理奇最害怕的人——當然也是我們當時最害怕的人。
如果我給他打電話，理奇會不會看見那可怕的三個人又回來呢？當然其中的兩個是從墳墓中，而鮑爾斯是從監獄回來。
有時我想艾迪是最軟弱——他不僅有一個掌管一切的大胖子母親，而且還有那可怕的哮喘病。
那麼貝弗莉呢？她總是裝出一副勇敢的樣子，但其實她也和其他的人一樣害怕。
是不是結巴比爾？他每次寫作完畢還得面對那不可抗拒的恐懼。
那麼是不是斯坦利呢利斯？ 在他們每個人的頭上都高懸着無比鋒利的斷頭台的鍘刀。
我想他們根本不知道那鍘刀在那裡。
我是誰一控制開關的人。
隻需打開電話簿給他們一個接一個地打電話，那鍘刀就開啟了。
也許我不必那麼做。
我仍然抱有一線希望，希望是我自己太膽小而誤會了那越來越真切的海龜的聲音。
但是這種希望越來越渺茫。
慘案不斷發生。
曼倫在7月遇害。
去年10月一個孩子慘死在内伯特大街街頭。
在12月又有一個人在紀念公園遇難，報紙上說他可能是個流浪漢，或者是個瘋子因為悔浪而自殺。
也許。
但是艾爾布裡奇家的閨女恰好也在距離那幢邪惡古屋不遠的内伯特大街遇害……而且和27年前喬治鄰邦被殺是在同一天。
然後又是約翰遜家的兒子，慘死在紀念公園，他的一條腿自膝蓋以下全沒了。
紀念公園當然是德裡水塔的所在地，而那個孩子也正是倒在水塔腳下。
水塔也是斯坦利。
尤利斯見到那些男孩的地方。
那些死去的男孩子。
但是這仍然可能是幻覺。
或者是巧合。
或者二者之間有什麼聯系——一種邪惡的重複。
這可能嗎？我覺得可能。
這裡是德裡鎮，任何事情都是可能的。
我想起了從前發生過的事件——先是1957年和1958年這裡的血案；然後是1929年和1930年“黑點”酒吧被緬因州白人榮耀軍團燒毀；1904年和1905年以及1906年初凱辰特鋼鐵制品廠爆炸事件；直到1876年和1877年的慘案，此類事情幾乎每隔27年左右就會發生。
有時早一些，有時晚一些……但遲早都會發生。
盡管查閱曆史記載越來越難，但是我知道，它總是會來的。
所以——我想我必須得打電話。
我想這是我們的事。
出于某種原因，我們被挑選出來去阻止這一切，使其不再發生。
是命運的安排，還是又是那該死的海龜？它到底是在說話還是在命令？我不知道，我懷疑它到底和我們有沒有關系。
許多年前比爾就說過“海龜不會幫助我們的”。
如果那句話是真的，那麼現在也是真的。
我想起我們都手拉着手站在水中，發誓說如果這一切再次開始我們一定回來——我們站在那裡，圍成一圈，緊握的手上流淌着我們的誓言。
那個儀式可能有人類的曆史那麼久遠，所有的力量——我們所知的土地上以及未知的土地上的所有力量都江進了裡面。
因為那些可怕的相似之處——但是現在我就像是比爾·鄧邦，結巴得厲害，隻是不停地重複着一些事實以及許多讓人不快的（而且子虛烏有）設想。
這樣不好。
也沒有用。
甚至很危險。
這個筆記本，我想，能夠一定程度上讓我擺脫那些束縛，擴大我的注意力——畢竟這個故事不隻是關系到6個男孩和一個女孩。
他們當中沒有一個人是高興的，沒有一個人被他的同輩所接受。
就在艾森豪威爾仍然當總統的時候，在那個炎熱的夏季裡，他們陷入了噩夢之中。
如果把我們的照相機鏡頭稍稍向後拉一些，你就會看見——在這個小城，一個有3.5萬居民的小城，人們工作吃飯睡覺買東西駕車旅行散步上學入獄，有時消失在黑暗中。
要知道一個地方現在的狀況，我相信必須了解它過去的樣子。
如果我不得不說出對我來說一切又真正開始的日子，那就是1985年初春我去看文伯特。
卡森的那一天。
艾伯特。
卡森從1914年到1960年是圖書館的首席管理員，他在去年夏天去世了，享年91歲。
我感到他是我了解德裡曆史的最佳人選。
我們就坐在他家的走廊裡談話。
我問他問題，他嘶啞着嗓子回答。
當時他正和喉癌作鬥争，而最終就是那癌症殺死了他。
“那麼我應該從哪裡開始呢？” “開始什麼？” “研究這個地區的曆史。
德裡鎮的曆史。
” “哦，好吧。
先從弗裡克和米裘德開始。
一般認為他們都是最好的。
” “我讀過之後——” “讀過他們的書？上帝，不要！把它們扔到垃圾筒裡！那是你的第一步。
然後讀一讀布丁格爾·布蘭森。
布丁格爾是一個相當草率的研究者，經常犯些錯誤，但是他那對德裡鎮的研究很嚴謹。
盡管他得到的大多數事實是錯誤的，但是他是故意搞錯的，漢倫。
” 我笑了一下，卡森的嘴唇上也咧出一絲笑容——那種幽默的表情真的有些怕人。
當時他就像是一頭快樂的秃骛守望着一隻剛剛被殺的野獸，在進餐之前等待着屍體腐爛。
“讀完布丁格爾，再讀伊維斯。
把他談過話的所有人都做上記錄。
桑迪·伊維斯仍然在緬因大學。
他是個民俗學家。
讀完他的書再去看他。
請他吃上一頓，然後再好好聊聊。
把他所講的人物、地址都記下來。
到那時，如果你有我所想的一半聰明的話，你就找到了很棒的起點。
然後順藤摸瓜，你會發現許多曆史記載上沒有的東西。
那些東西可能會讓你晚上失眠的。
” “德裡……” “它怎麼樣？” “德裡有點不好，是不是？” “好？”他嘶啞着嗓子低聲問道。
“什麼是好？那個詞是什麼意思？如果說的是肯塔斯基河的落日風景，那麼德裡很好，因為它的風景很美。
如果好是指那個老處女委員會挽救那幢鎮長官邪，或者指在水塔前面挂一塊紀念匾，那麼德裡非常好，因為在這裡每個人的事我們都可以管。
那麼在鎮中心的那個醜陋的保羅。
班揚的塑料雕像好不好？如果我有一卡車凝固汽車彈，再拿上我的打火機，我他媽的會好好地照顧一下那個東西。
我向你保證……但是如果一個人美的觀念可以把那個雕像都包容的話，那麼德裡還是挺好。
問題是，好對你來說到底是什麼意思，漢倫？嗯？再往深說一點，好又意味着什麼呢？” 我隻能搖搖頭。
他或者知道或者不知道。
他或者想說或者不想說。
“你的意思是說那些讓人不快的故事嗎？那些故事總是有的。
一個城鎮的曆史就像是一棟綿延的老屋，充滿了各式的房間，還有各種隐秘的地方……當然不用說不時出現的神秘的通道了。
如果你探尋德裡這棟老屋，你就會發現各種各樣的東西。
是的。
可能你以後會後悔，但是你會找到它們。
一些房間是鎖着的，但是會有鑰匙……有鑰匙。
” 他的眼睛流露出一個老人的睿智。
“你也許會想你碰上了德裡鎮最可怕的秘密之—……但是總會有更多的秘密出現。
更多的秘密。
” “你是不是——” “我不得不請你原諒我。
今天我的喉嚨痛得厲害。
我得吃藥、休息了。
” 換句話說，給你刀子和叉子，朋友；看看你能用它們砍點什麼。
我接受了卡森的意見——把弗裡克和米裘德的曆史書扔進了垃圾筒。
我開始讀布丁格爾的《老德裡的曆史》，查閱書裡的腳注。
那本書跨越的曆史有一百年，根據許多專門研究論文和成百上千讓人頭疼的小鎮報告和賬簿寫成的。
和桑迪·伊維斯和談話更有趣一些。
他的曆史和布丁格爾的曆史相互交叉。
從1963年到1966年他曾寫過一系列關于德裡的文章，他的研究主要是口頭曆史。
我從他那裡得到了線索，然後開始大量的采訪記錄工作。
但是布丁格爾和伊維斯在某一點上取得了完全一緻的共識：首批到達德裡地區的白人定居者大概有300人。
他們都是英國人。
他們得到了特許權，成立了德裡公司。
但是就在1741年，德裡鎮上的每個人都失蹤了。
就從那一年的6月到10月，所有的人——确切地講是340口人，全部失蹤了。
隻有那些木房子仍然孤零零地站立在那裡。
其中的一間，就在現在威産姆大街和傑克遜大街的交叉處，被燒成了灰燼。
米裘德在他的曆史書裡堅持說所有的人都被印第安人屠殺了，但是卻沒有證據——除了那間被燒的小木屋還有可能之外。
更可能的是，誰家的爐子突然走火點着了房子。
是印第安人的屠殺？讓人懷疑。
即沒有骨頭，也沒有屍體。
是洪水？那一年根本沒發生過。
是疾病？周圍的城鎮裡根本沒有提到過。
他們隻是消失了。
所有的人。
所有340口人。
沒有一點線索。
就我所知，在美國曆史上和那次事件惟一有點類似的就是弗吉尼亞州的羅諾克殖民者失蹤案。
那次事件幾乎每個小學生都知道，但是又有多少人知道德裡失蹤案呢？很顯然，甚至連生活在德裡鎮的居民都不知道。
即使學校的本地曆史課本對此事件也隻字未提。
隻有奇怪的靜默。
有一種靜默的簾子掩蓋着在德裡發生的事情……但是還是有人講話了。
我想沒有什麼東西能阻止人們講話。
但是你必須用心聽着——那是一種難得的技能。
我敢說在過去4年中。
我已經提高了那種技能。
一位老人曾經告訴我，他的妻子曾經在他們的女兒臨死的3周前聽到廚房水槽的下水道有人說話——那是1957年到1958年的初冬時節。
他們的女兒是德裡鎮一系列謀殺案的犧牲者之一。
“那是些旋轉着的聲音，含糊不清地攪和在一起，”他告訴我，“她說她馬上就回應了。
她趴在水槽上面開始打招呼。
‘你究竟是誰？’她問道。
‘你叫什麼名字？’然後所有的聲音都開始回答——嘟味着、嚎叫着、尖叫着，中間一直夾雜着笑聲。
她說他們所說的就是那個瘋子和耶稣講過的話：“我們的名字是軍團。
‘兩年多的時間她都不願靠近那個水槽。
我天天累得半死還不得不回家洗那些該死的盤子。
“ 那位老人拿了一罐百事可樂喝了起來，從嘴角流下來的汽水和眼角流出的淚水在他的臉上彙成一條條小溪。
可憐的老人，70多歲還得忍受工作的折磨。
“可能你會想我已經發瘋了，”他說道，“但是如果你把那個玩藝兒關掉的話，我還會告訴你一些其他的事。
” 我關掉了我的錄音機，朝他微笑着說：“我考慮到過去幾年中我所聽過的某些東西，你得花大力氣來證明你的确是個瘋子。
” 他也笑了，但是那笑容當中沒有任何幽默。
“一天晚上當我像平時一樣洗盤子的時候——那是在1958年的秋天，事情已經發生之後。
我的妻子在樓上睡着了。
貝蒂是上帝賜給我們的惟一的孩子，自從她遇害之後，我的妻子花很多時間睡覺。
當時我拔出了皮塞子，水槽裡的水一下湧了下去。
你聽過真正的肥皂水流入下水道中發出的聲音嗎？就像某種吸水的聲音。
它發出的聲音很響，但是我沒有注意；隻是當那個聲音開始消失的時候，我聽到我女兒在下面。
我聽到我的女兒貝蒂在下水道的某個地方。
她正在笑。
就在黑暗中的某個地方，笑。
如果再仔細聽，好像她還在尖叫。
或者二者都有。
就在下水道的管子裡面尖叫、大笑。
那是我第一次聽過那樣的東西。
也許我隻是想象。
但是……我認為不是那樣。
“ 他看着我，我也看着他。
從肮髒的玻璃窗射進來的光線落在他的臉上，使他看起來就像是《聖經》中的長壽者瑪士撒拉。
我記得那一刻我感覺有多麼冷。
冷極了。
“你想我是在騙你嗎？”老人問我。
1957年的時候，他隻有45歲。
就在那年的聖誕節後，他的女兒貝蒂。
理普瑟僵死在傑克遜大街上，全身都被撒裂了。
“不，”我回答說，“我不認為你在騙我，理普瑟先生。
” “你說的是真話，”他有一點驚訝，“我能從你的臉上看出來。
” 就當他想再說點什麼的時候，有一輛車開過來加油。
他出去了。
但是等他回來的時候，他冷漠地看着我，就像是看着街頭的一個陌生人。
我說了聲再見，起身離開了。
曆史學家布丁格爾和伊維斯在其他方面也有共同的觀點：德裡鎮發生的事件真的不正常；德裡的事情從來就沒有正常過。
我最後一次看見文伯特。
卡森是在他臨死前的一個月。
他的喉癌更嚴重了。
他隻能盡力嘶啞着低聲說幾句。
“還想寫德裡曆史嗎，漢倫？” “還有那個想法。
”我說，但是當然我從本計劃去寫這個小鎮的曆史，我想他也知道。
“你得花20年，”他的聲音很低，“沒有人會讀。
沒有人想讀。
算了吧，漢倫。
” 他停了停，又加了一句：“布丁格爾自殺了，這你知道。
” 我當然知道——但是《德裡新聞》說那隻是一次意外跌落事故，而根本沒提到他在自家廁所裡的凳子上跌落的，脖子上還挂了根繩子。
“我知道那個‘周期’嗎？” 我看着他，驚呆了。
“哦，是的，”卡森小聲說道，“我知道。
每隔26年或者27年。
布丁格爾也知道。
許多老年人都知道，即使給他們喝酒他們也不願意說。
算了吧。
漢倫。
“ 他伸出一隻手來——瘦得像雞爪子一樣。
他抓住我的手腕，我能感覺到癌症正在吞噬他的軀體——時間已經所剩無幾。
“麥克，陷進去沒意義。
德裡的事情會傷人的。
算了吧。
算了吧。
” “我不能。
” “那麼小心。
”他說。
突然間，那位垂死老人的眼睛瞪大了——就像一個恐懼異常的孩子。
“小心！” 德裡。
我的家鄉。
根據愛爾蘭的一個同名村莊而命名。
德裡鎮。
我出生在這裡；從小學到中學也都在這裡；雖然上大學離開一段時間，但是畢業後我仍然回到這裡，在圖書館當管理員。
我是一個小鎮的人，像千千萬萬個人一樣，過着小鎮的生活。
但是——但是：1879年一群伐木工人慘死在肯塔斯基河上遊——也就是現在孩子們所說的班倫地區。
他們總共9個人，就在他們的冬季宿營地慘遭殺害，屍體被四分五裂。
但是：1851年約翰。
馬克遜用毒藥毒死了他的全家。
坐在用親人屍體圍成的圓圈裡，馬克遜吞噬了一個白色的蘑菇。
小鎮警官在他的報告中寫到，一開始他以為馬克遜的屍體在朝他咧着嘴笑，後來他才發現那笑原來是滿滿一嘴的白色毒蘑菇。
馬克遜在臨死前還忍受着劇痛和痙攣吞咽那可怕的蘑菇。
但是：1906年複活節，凱辰特納鐵制品廠的老闆決定為“德裡所有的好兒童”舉行“尋找複活節彩蛋”活動。
活動地點就在鐵制品廠内，也就是現在的德裡商業街的位置。
孩子們興奮地笑着、叫嚷着，尋找着500隻巧克力複活節彩蛋。
大人們也來觀看這場盛會，準備在4點鐘給他們發獎。
但是就在3點過一刻的時候，鐵制品廠突然爆炸了。
最後的死亡人數是102人，其中88個是孩子。
此後就在星期三，正當全鎮的居民還沉浸在哀傷之中的時候，一位婦女在她家後院的蘋果樹下發現了她兒子的頭。
他的頭發上全是血，嘴裡還咬着一塊巧克力。
那是最後的一位知名的死者。
還有8個孩子和一個大人不知去向。
那是德裡曆史上最慘痛的悲劇，甚至比1930年發生的“黑點”酒吧的大火還要慘重。
事故原因一直未能查明。
鐵制品廠最後被完全關閉了。
但是：德裡發生兇殺案的發案率是新英格蘭地區其他同等規模小鎮的6倍。
我曾經把這個數字給一個電腦黑客看過，他用電腦畫了一張圖表，上面是德裡和其他6個同等規模小鎮的比較。
在那個柱狀圖上，德裡顯得異常突出。
看完那張圖，他的惟一評論是：“這裡的人們都很暴躁，都很邪惡。
”我沒有回答。
如果我回答的話，我一定會告訴他，在德裡鎮隻是某個東西既邪惡又暴躁。
在德裡鎮，兒童的莫名失蹤案每年有40到60起，大多數都是十來歲的孩子。
他們都被認為是離家出走。
我想其中一些甚至極有可能。
就在那段卡森所講的“周期”之内，失蹤率陡然上升。
例如在1930年——“黑點”酒吧發生大火的那年——有多達170個孩子失蹤——那隻是向警方報告記錄在案的數字。
“沒什麼驚訝的，”現任警長裡德馬赫告訴我，“那是大蕭條時期。
可能他們中的大多數都厭倦了喝土豆湯或者在家挨餓，于是騎上小木棍出去尋找好地方了。
” 1958年在德裡又有127個孩子失蹤，年齡從3歲一直到19歲。
“1958年又是大蕭條嗎？”我又問警長。
“不是。
”他說，“但是人們總是要到處走動的，漢倫。
小孩子走路多了腳上就容易起泡，起了泡就不能按時回家，不能按時回家就得挨打，怕挨打他們就逃走了。
” 我給他看了一張登載在1958年4月《德裡新聞》上查德。
洛威的照片。
“你認為這個孩子也是怕挨打而逃走的嗎？裡德馬赫警長？他失蹤的時候隻有3歲半。
” 裡德馬赫瞪了我一眼，然後說和我談話很愉快但是他很忙。
我離去了。
一個妖怪驚食的地方。
妖怪出沒。
如果還有任何事情發生——隻要發生——我就會打電話。
我不得不這麼做。
同時我不得不假設，失眠，回憶過去——該死的記憶。
我還不得不記筆記，向隅而泣。
圖書館已經閉館了。
我就坐在悄無一人的大廳裡，聽着黑暗中傳來的微弱的聲音，看着昏黃的燈光投下的黑影，我的雙手哆咦得厲害。
我确信他們……沒有改變。
我坐到了電話旁邊。
我把手指放了上去……伸進了撥号盤的小洞裡……就是那些小洞能使我們所有的人保持聯絡，我的老夥伴們。
我們深深地陷在一起。
我們一起進入黑暗當中。
第二次進入，我們能從黑暗中出來嗎？ 我不這樣認為。
但是上帝，我不得不給他們打電話。
上帝呀！
” “那你是說你從前看見過這傷疤嗎？” “很淺。
”奧德拉的聲音尖利起來了。
“我們都流血了，”他接着說，“我們站在水裡，離艾迪。
卡斯布拉克、班恩。
漢斯科和我築的水壩不遠。
” “你說的不是那個建築師吧？” “有一個建築師也叫那個名字嗎？” “上帝！比爾，就是他設計的BBC廣播中心。
現在人們還在争論那個設計是個輝煌的夢想還是失敗呢！” “哦，不知道是不是同一個人。
不太可能。
不過也許是。
我認識的那個班恩特别會造東西。
我們都站在那裡。
我的右手拉着貝弗莉。
馬什的左手，左手握着理奇。
多傑的右手。
我們昂首挺胸地站在那兒，仿佛剛剛受過洗禮的教徒。
我記得看見地平線盡頭的德裡水塔，像天使的長裙那麼潔白。
我們發誓，我們發了血誓：如果噩夢還不結束，如果惡魔再次出現，我們就回去，一起努力，制止新的災難。
永遠。
” “制止什麼？”她憤怒地對他大叫起來。
“制止什麼？你在說些什麼？” “我希望你不要問、問……”比爾欲言又止。
奧德拉覺察到一絲木然的恐懼悄悄地襲上他的臉。
“給我支煙。
” 她遞給他煙盒。
他點燃一支。
奧德拉從未見過他抽煙。
“我過去還是個結巴。
” “你結巴？” “是的，那時候。
你說我是洛杉矶惟—一個敢慢條斯理地講話的人。
事實是我不敢說快。
那不是深思熟慮，不是從容不迫，不是智慧的表現。
所有矯正過口吃的人說話都很慢。
這隻不過是個技巧。
” “結巴。
”她的臉上浮現出尴尬的笑容，好像他講了個笑話，而她卻不知可笑在哪裡。
“直到喬治死了，我一直都有點兒結巴。
”比爾已經聽到每個聲音都在腦子裡重複不停，好像在時間的坐标上被無限地分隔開來。
他像往常那樣不慌不忙、有節奏地說出每一個字，但在他的腦海裡他聽到像“喬治”、“一點兒”這樣的詞重疊在一起，變成了“喬、喬、喬治、一、一、一點兒”。
喬治死後，我結巴得更厲害了。
直到十四五歲的時候才有好轉。
我到波特蘭找到一個治療語言障礙的專家，托馬斯太太。
她真是太棒了。
她教給我一些非常有用的技巧。
最重要的是在那裡我忘記了德裡的一切。
我不是一下子就忘記了從前，但是在一段相當短的時間裡。
也許不超過4個月。
我的結巴，所有的記憶全部消失了。
就像有人擦了黑闆，所有古老的公式都消失了。
他一飲而盡杯中的果汁。
“剛才我說‘問’的時候有點兒結巴。
這還是21年來頭一次。
” 他看着她。
“傷疤、結、結巴。
你聽、聽明白了嗎？” “你是故意那麼說！”她吓壞了。
“不。
我想沒有辦法讓人相信，但是這是真的。
結巴很可笑，讓人毛骨悚然。
坦率地說，說話結巴的時候你根本意識不到。
但是你的意識聽得到。
好像大腦的某一部分比别的部分運轉得快。
像過去孩子們玩的舊汽車裡的那種混響裝置，後面喇叭傳出的聲音總比前面喇叭傳出的聲音慢。
” 他站起來，在屋子裡來回踱着，看上去很煩躁、很疲倦。
這13年來他幹得那麼辛苦。
好像隻有拼命不停地工作才能證明他平庸的才華。
想到此奧德拉便感到很不安。
她努力把這種令人不快的想法推回去，卻做不到。
要是比爾接到的是拉爾夫的電話，邀請他去酒吧掰手腕。
下棋；或者是《閣樓》劇組的導演弗雷迪，跟他探讨幾個問題，甚至也許是個打錯的電話？這樣想又有什麼結果呢？ 那麼，什麼德裡鎮、麥克都隻不過是幻覺，由于初發的神經失常産生的幻覺可是那道傷疤，奧德拉，你如何解釋那道傷疤？比爾是對的。
原來沒有……現在有了。
這是事實。
“還有什麼？”奧德拉問道。
“誰殺了喬治？你和那些孩子做了些什麼？你們發了什麼誓言？” 他走到她的身邊，跪下來，握着她的手，就像舊時紳士求婚的樣子。
“我想我會告訴你，”他溫情脈脈地說，“如果我真想告訴你，我會告訴你。
許多事情我都想不起來了，但是一旦開口，這些事就都回到記憶裡。
我感到那些記憶就要爆發，像攜風帶雨而來的烏雲。
隻是這雨很髒。
雨後長出的樹木都是怪物。
也許跟他們在一起我就能夠面對了。
” “他們知道嗎？” “麥克說他給他們都打了電話。
他覺得大家都會去，除了斯坦利。
他說斯坦利的聲音聽起來怪怪的。
” “這一切我聽起來都怪怪的。
你吓壞我了，比爾。
” “對不起。
”他說着吻了她，像一個陌生人的吻。
她恨那個叫麥克的家夥。
“我應該盡量給你解釋。
我想那要比半夜偷偷地溜走好得多。
我必須走。
我想斯坦利也會去，不管他的聲音聽起來多麼古怪。
我不能想象自己不到場。
” “為了你弟弟？” 比爾輕輕地搖了搖頭。
“我可以那樣說，但是那是謊話。
我愛他。
我告訴你20多年了我從沒有想過他，你一定感到很奇怪。
但是我真的很愛他。
”他微微地笑了笑。
“他神經兮兮，但是我愛他。
你懂嗎？” 奧德拉也有一個妹妹。
她點點頭：“我理解。
” “但是不是因為喬治。
我也說不清。
我……” 他注視着窗外的曉霧。
“就像一隻鳥兒。
秋天一到，鳥兒就知道該飛回家。
憑直覺。
我相信直覺決定我們的思想，你無法拒絕。
你無法拒絕你的選擇因為你沒有别的選擇。
同樣你也無法阻止它的發生。
我必須走。
那個誓言已經牢牢地拴住了我的心。
” 她站起來，小心翼翼地走到他身邊。
感到自己很虛弱，要崩潰了。
“那帶我一起去。
” 恐懼的表情——為她的擔憂——毫不掩飾地挂在他的臉上。
她不禁倒退了一步，感到一陣透徹骨髓的恐懼。
“不，”比爾說，“奧德拉，千萬不要有這樣的想法。
今後的幾周裡，德裡會變成人間地獄。
你就在這兒守着，替我敷衍。
答應我。
” “我也得起誓嗎？”她目不轉睛地看着他。
“是不是，比爾？” “奧德拉——” “是不是？你許了諾言，看看現在你落得什麼結果。
而我也必須起誓，因為我是你的妻子，因為我愛你。
” 他的一雙大手緊緊地抓住她的肩膀。
“答應我！答應我！答、答、答、答——” 她再也無法忍受了。
比爾結結巴巴的，好像一條被漁叉刺中，拼命掙紮的小魚卡在嘴裡。
“我答應，好了吧？我答應！”她再也忍不住，大哭起來。
“你現在高興了嗎？天啊！你瘋了。
整個世界都瘋了。
但是我答應你。
” 他一手攬着她的肩膀，安頓她坐在沙發上，又給她端過一杯白蘭地。
她喝了小口，慢慢平靜下來。
“什麼時候動身？” “今天，”他回答，“坐飛機。
我不搭火車，開車到希斯羅機場，還起得上。
你别跟别人講，就裝做什麼也不知道。
” 她不情願地點點頭。
“等大家發覺了，我已經到了紐約。
如果轉機順利，傍晚就能到德裡。
” “我什麼時候再能見到你？”她輕聲問道。
他緊緊地把她擁在懷裡，卻沒有回答她的問題。
10 1985年1月2日 一個城市會鬧鬼嗎？ 就像是傳說中的老屋那樣？ 并不是簡單地在城市的某處建築，或者某個街角，或者某個公園的某個地方——而是每個地方。
整個城市。
那可能嗎？ 德裡竟然有妖怪出沒！竟然成為妖怪的掠食場！ 到底是什麼在德裡驚食？什麼是它們的食物呢？ 自從安德蘭·曼倫的事情發生之後，我不知道是否還有人能像我這麼害怕。
我感覺自己掉進了一個極度恐怖的故事中。
不到故事的結尾，你不會感覺這麼恐懼。
黑暗中妖怪終于從房子裡出來，開始獵獲食物——當然，那食物就是你。
就是你。
如果這是一個恐怖故事，那麼它比布雷德伯裡或者愛倫。
坡之類的懸念疊出的恐怖經典有過之而無不及。
在去年9月的一天，我讀到了《德裡新聞》轉載的厄溫案件調查庭的報告，我意識到那個殺死喬治。
鄧邦的小醜又回來了。
實際上，在1980年左右我就開始了——我想我身上的某種角色已經被喚醒……我想這一切又已經開始了。
那麼什麼角色呢？我想是守望者。
或者也許是海龜的傳聲筒。
是的……我想就是。
我知道比爾·鄧邦也會相信的。
我不斷地在那些舊書中發現過去的恐怖新聞；不斷地從舊期刊中找出過去的屠殺事件。
在我思想的後面，我聽到不斷增長、不斷聯合的某種力量發出的“嗡嗡”的聲音，而且越來越響；我似乎嗅到一種閃電霹靂即将來臨時苦澀的氣息。
我開始為我在世時幾乎肯定無法完成的一本書作筆記。
在我思想的一個側面，我一直被那些最古怪的恐怖所煎熬；而在另一個側面，我作為一個小鎮的圖書管理員繼續忍受着世俗的生活。
每個白天我整理圖書，發放圖書證…… 我知道我會待在這個小鎮裡直到老死……在每個夜晚我會從睡夢中突然驚醒，用拳頭堵住嘴不讓自己尖叫。
那些恐怖故事中常見的場面都錯了。
我的頭發并沒有變白。
我并沒有夜遊。
我并沒有說一些含義隐晦的話。
我也并沒有随身攜帶占蔔闆。
我想我笑得更多了，就這麼樣。
盡管有時我的笑聲有些凄厲可怕。
我擔任的一個角色——～個比爾所說的“海龜傳聲筒”的角色——告訴我，今晚應該給他們所的人打電話了。
但是我，甚至現在，對這一切完全确定嗎？我想要完全确定嗎？不——當然不想。
但是上帝，發生在安德蘭·曼倫身上的慘案和1957年發生在結巴比爾弟弟喬治的事情像極了！ 如果它又開始，我會給他們打電話的。
我不得不那麼做。
但是現在為時尚早。
上一次發生得比較慢，直到1958年的夏天才真正開始。
所以……我要等待。
我不停地記着筆記，我不停地看着鏡子裡自己的臉從一個孩子變成了一個成年男子。
那個孩子的臉很膽怯，滿是書呆子氣；而那個男人的臉很憔悴，正在掙紮着木使他的思想到處遊離如果我不得不打電話的話，會殺死他們中的某些人。
那是漫漫長夜裡失眠中的我不得不面對的事情之一。
我不知道他們對過去還有多少記憶。
有時我想他們一點都記不起來了，因為他們根本沒有必要記住。
我是誰一聽過海龜聲音的人，惟一能記住過去的人，因為隻有我一個人留在德裡鎮。
他們都四分五裂——他們不知道彼此競過着相同的生活。
叫他們回來，告訴他們……是的，也許這樣會殺死某些人。
也許會殺死所有的人。
所以我一遍又一遍地在腦子裡想着，回想他們過去的模樣，想象他們現在的樣子。
我想知道他們當中哪一個最脆弱。
有時我想大概是“髒嘴”理奇珍傑——盡管班恩要比他胖得多，但他是被克裡斯、哈金斯還有鮑爾斯他們最經常抓到的人。
鮑爾斯是理奇最害怕的人——當然也是我們當時最害怕的人。
如果我給他打電話，理奇會不會看見那可怕的三個人又回來呢？當然其中的兩個是從墳墓中，而鮑爾斯是從監獄回來。
有時我想艾迪是最軟弱——他不僅有一個掌管一切的大胖子母親，而且還有那可怕的哮喘病。
那麼貝弗莉呢？她總是裝出一副勇敢的樣子，但其實她也和其他的人一樣害怕。
是不是結巴比爾？他每次寫作完畢還得面對那不可抗拒的恐懼。
那麼是不是斯坦利呢利斯？ 在他們每個人的頭上都高懸着無比鋒利的斷頭台的鍘刀。
我想他們根本不知道那鍘刀在那裡。
我是誰一控制開關的人。
隻需打開電話簿給他們一個接一個地打電話，那鍘刀就開啟了。
也許我不必那麼做。
我仍然抱有一線希望，希望是我自己太膽小而誤會了那越來越真切的海龜的聲音。
但是這種希望越來越渺茫。
慘案不斷發生。
曼倫在7月遇害。
去年10月一個孩子慘死在内伯特大街街頭。
在12月又有一個人在紀念公園遇難，報紙上說他可能是個流浪漢，或者是個瘋子因為悔浪而自殺。
也許。
但是艾爾布裡奇家的閨女恰好也在距離那幢邪惡古屋不遠的内伯特大街遇害……而且和27年前喬治鄰邦被殺是在同一天。
然後又是約翰遜家的兒子，慘死在紀念公園，他的一條腿自膝蓋以下全沒了。
紀念公園當然是德裡水塔的所在地，而那個孩子也正是倒在水塔腳下。
水塔也是斯坦利。
尤利斯見到那些男孩的地方。
那些死去的男孩子。
但是這仍然可能是幻覺。
或者是巧合。
或者二者之間有什麼聯系——一種邪惡的重複。
這可能嗎？我覺得可能。
這裡是德裡鎮，任何事情都是可能的。
我想起了從前發生過的事件——先是1957年和1958年這裡的血案；然後是1929年和1930年“黑點”酒吧被緬因州白人榮耀軍團燒毀；1904年和1905年以及1906年初凱辰特鋼鐵制品廠爆炸事件；直到1876年和1877年的慘案，此類事情幾乎每隔27年左右就會發生。
有時早一些，有時晚一些……但遲早都會發生。
盡管查閱曆
所以——我想我必須得打電話。
我想這是我們的事。
出于某種原因，我們被挑選出來去阻止這一切，使其不再發生。
是命運的安排，還是又是那該死的海龜？它到底是在說話還是在命令？我不知道，我懷疑它到底和我們有沒有關系。
許多年前比爾就說過“海龜不會幫助我們的”。
如果那句話是真的，那麼現在也是真的。
我想起我們都手拉着手站在水中，發誓說如果這一切再次開始我們一定回來——我們站在那裡，圍成一圈，緊握的手上流淌着我們的誓言。
那個儀式可能有人類的曆史那麼久遠，所有的力量——我們所知的土地上以及未知的土地上的所有力量都江進了裡面。
因為那些可怕的相似之處——但是現在我就像是比爾·鄧邦，結巴得厲害，隻是不停地重複着一些事實以及許多讓人不快的（而且子虛烏有）設想。
這樣不好。
也沒有用。
甚至很危險。
這個筆記本，我想，能夠一定程度上讓我擺脫那些束縛，擴大我的注意力——畢竟這個故事不隻是關系到6個男孩和一個女孩。
他們當中沒有一個人是高興的，沒有一個人被他的同輩所接受。
就在艾森豪威爾仍然當總統的時候，在那個炎熱的夏季裡，他們陷入了噩夢之中。
如果把我們的照相機鏡頭稍稍向後拉一些，你就會看見——在這個小城，一個有3.5萬居民的小城，人們工作吃飯睡覺買東西駕車旅行散步上學入獄，有時消失在黑暗中。
要知道一個地方現在的狀況，我相信必須了解它過去的樣子。
如果我不得不說出對我來說一切又真正開始的日子，那就是1985年初春我去看文伯特。
卡森的那一天。
艾伯特。
卡森從1914年到1960年是圖書館的首席管理員，他在去年夏天去世了，享年91歲。
我感到他是我了解德裡曆史的最佳人選。
我們就坐在他家的走廊裡談話。
我問他問題，他嘶啞着嗓子回答。
當時他正和喉癌作鬥争，而最終就是那癌症殺死了他。
“那麼我應該從哪裡開始呢？” “開始什麼？” “研究這個地區的曆史。
德裡鎮的曆史。
” “哦，好吧。
先從弗裡克和米裘德開始。
一般認為他們都是最好的。
” “我讀過之後——” “讀過他們的書？上帝，不要！把它們扔到垃圾筒裡！那是你的第一步。
然後讀一讀布丁格爾·布蘭森。
布丁格爾是一個相當草率的研究者，經常犯些錯誤，但是他那對德裡鎮的研究很嚴謹。
盡管他得到的大多數事實是錯誤的，但是他是故意搞錯的，漢倫。
” 我笑了一下，卡森的嘴唇上也咧出一絲笑容——那種幽默的表情真的有些怕人。
當時他就像是一頭快樂的秃骛守望着一隻剛剛被殺的野獸，在進餐之前等待着屍體腐爛。
“讀完布丁格爾，再讀伊維斯。
把他談過話的所有人都做上記錄。
桑迪·伊維斯仍然在緬因大學。
他是個民俗學家。
讀完他的書再去看他。
請他吃上一頓，然後再好好聊聊。
把他所講的人物、地址都記下來。
到那時，如果你有我所想的一半聰明的話，你就找到了很棒的起點。
然後順藤摸瓜，你會發現許多曆史記載上沒有的東西。
那些東西可能會讓你晚上失眠的。
” “德裡……” “它怎麼樣？” “德裡有點不好，是不是？” “好？”他嘶啞着嗓子低聲問道。
“什麼是好？那個詞是什麼意思？如果說的是肯塔斯基河的落日風景，那麼德裡很好，因為它的風景很美。
如果好是指那個老處女委員會挽救那幢鎮長官邪，或者指在水塔前面挂一塊紀念匾，那麼德裡非常好，因為在這裡每個人的事我們都可以管。
那麼在鎮中心的那個醜陋的保羅。
班揚的塑料雕像好不好？如果我有一卡車凝固汽車彈，再拿上我的打火機，我他媽的會好好地照顧一下那個東西。
我向你保證……但是如果一個人美的觀念可以把那個雕像都包容的話，那麼德裡還是挺好。
問題是，好對你來說到底是什麼意思，漢倫？嗯？再往深說一點，好又意味着什麼呢？” 我隻能搖搖頭。
他或者知道或者不知道。
他或者想說或者不想說。
“你的意思是說那些讓人不快的故事嗎？那些故事總是有的。
一個城鎮的曆史就像是一棟綿延的老屋，充滿了各式的房間，還有各種隐秘的地方……當然不用說不時出現的神秘的通道了。
如果你探尋德裡這棟老屋，你就會發現各種各樣的東西。
是的。
可能你以後會後悔，但是你會找到它們。
一些房間是鎖着的，但是會有鑰匙……有鑰匙。
” 他的眼睛流露出一個老人的睿智。
“你也許會想你碰上了德裡鎮最可怕的秘密之—……但是總會有更多的秘密出現。
更多的秘密。
” “你是不是——” “我不得不請你原諒我。
今天我的喉嚨痛得厲害。
我得吃藥、休息了。
” 換句話說，給你刀子和叉子，朋友；看看你能用它們砍點什麼。
我接受了卡森的意見——把弗裡克和米裘德的曆史書扔進了垃圾筒。
我開始讀布丁格爾的《老德裡的曆史》，查閱書裡的腳注。
那本書跨越的曆史有一百年，根據許多專門研究論文和成百上千讓人頭疼的小鎮報告和賬簿寫成的。
和桑迪·伊維斯和談話更有趣一些。
他的曆史和布丁格爾的曆史相互交叉。
從1963年到1966年他曾寫過一系列關于德裡的文章，他的研究主要是口頭曆史。
我從他那裡得到了線索，然後開始大量的采訪記錄工作。
但是布丁格爾和伊維斯在某一點上取得了完全一緻的共識：首批到達德裡地區的白人定居者大概有300人。
他們都是英國人。
他們得到了特許權，成立了德裡公司。
但是就在1741年，德裡鎮上的每個人都失蹤了。
就從那一年的6月到10月，所有的人——确切地講是340口人，全部失蹤了。
隻有那些木房子仍然孤零零地站立在那裡。
其中的一間，就在現在威産姆大街和傑克遜大街的交叉處，被燒成了灰燼。
米裘德在他的曆史書裡堅持說所有的人都被印第安人屠殺了，但是卻沒有證據——除了那間被燒的小木屋還有可能之外。
更可能的是，誰家的爐子突然走火點着了房子。
是印第安人的屠殺？讓人懷疑。
即沒有骨頭，也沒有屍體。
是洪水？那一年根本沒發生過。
是疾病？周圍的城鎮裡根本沒有提到過。
他們隻是消失了。
所有的人。
所有340口人。
沒有一點線索。
就我所知，在美國曆史上和那次事件惟一有點類似的就是弗吉尼亞州的羅諾克殖民者失蹤案。
那次事件幾乎每個小學生都知道，但是又有多少人知道德裡失蹤案呢？很顯然，甚至連生活在德裡鎮的居民都不知道。
即使學校的本地曆史課本對此事件也隻字未提。
隻有奇怪的靜默。
有一種靜默的簾子掩蓋着在德裡發生的事情……但是還是有人講話了。
我想沒有什麼東西能阻止人們講話。
但是你必須用心聽着——那是一種難得的技能。
我敢說在過去4年中。
我已經提高了那種技能。
一位老人曾經告訴我，他的妻子曾經在他們的女兒臨死的3周前聽到廚房水槽的下水道有人說話——那是1957年到1958年的初冬時節。
他們的女兒是德裡鎮一系列謀殺案的犧牲者之一。
“那是些旋轉着的聲音，含糊不清地攪和在一起，”他告訴我，“她說她馬上就回應了。
她趴在水槽上面開始打招呼。
‘你究竟是誰？’她問道。
‘你叫什麼名字？’然後所有的聲音都開始回答——嘟味着、嚎叫着、尖叫着，中間一直夾雜着笑聲。
她說他們所說的就是那個瘋子和耶稣講過的話：“我們的名字是軍團。
‘兩年多的時間她都不願靠近那個水槽。
我天天累得半死還不得不回家洗那些該死的盤子。
“ 那位老人拿了一罐百事可樂喝了起來，從嘴角流下來的汽水和眼角流出的淚水在他的臉上彙成一條條小溪。
可憐的老人，70多歲還得忍受工作的折磨。
“可能你會想我已經發瘋了，”他說道，“但是如果你把那個玩藝兒關掉的話，我還會告訴你一些其他的事。
” 我關掉了我的錄音機，朝他微笑着說：“我考慮到過去幾年中我所聽過的某些東西，你得花大力氣來證明你的确是個瘋子。
” 他也笑了，但是那笑容當中沒有任何幽默。
“一天晚上當我像平時一樣洗盤子的時候——那是在1958年的秋天，事情已經發生之後。
我的妻子在樓上睡着了。
貝蒂是上帝賜給我們的惟一的孩子，自從她遇害之後，我的妻子花很多時間睡覺。
當時我拔出了皮塞子，水槽裡的水一下湧了下去。
你聽過真正的肥皂水流入下水道中發出的聲音嗎？就像某種吸水的聲音。
它發出的聲音很響，但是我沒有注意；隻是當那個聲音開始消失的時候，我聽到我女兒在下面。
我聽到我的女兒貝蒂在下水道的某個地方。
她正在笑。
就在黑暗中的某個地方，笑。
如果再仔細聽，好像她還在尖叫。
或者二者都有。
就在下水道的
那是我第一次聽過那樣的東西。
也許我隻是想象。
但是……我認為不是那樣。
“ 他看着我，我也看着他。
從肮髒的玻璃窗射進來的光線落在他的臉上，使他看起來就像是《聖經》中的長壽者瑪士撒拉。
我記得那一刻我感覺有多麼冷。
冷極了。
“你想我是在騙你嗎？”老人問我。
1957年的時候，他隻有45歲。
就在那年的聖誕節後，他的女兒貝蒂。
理普瑟僵死在傑克遜大街上，全身都被撒裂了。
“不，”我回答說，“我不認為你在騙我，理普瑟先生。
” “你說的是真話，”他有一點驚訝，“我能從你的臉上看出來。
” 就當他想再說點什麼的時候，有一輛車開過來加油。
他出去了。
但是等他回來的時候，他冷漠地看着我，就像是看着街頭的一個陌生人。
我說了聲再見，起身離開了。
曆史學家布丁格爾和伊維斯在其他方面也有共同的觀點：德裡鎮發生的事件真的不正常；德裡的事情從來就沒有正常過。
我最後一次看見文伯特。
卡森是在他臨死前的一個月。
他的喉癌更嚴重了。
他隻能盡力嘶啞着低聲說幾句。
“還想寫德裡曆史嗎，漢倫？” “還有那個想法。
”我說，但是當然我從本計劃去寫這個小鎮的曆史，我想他也知道。
“你得花20年，”他的聲音很低，“沒有人會讀。
沒有人想讀。
算了吧，漢倫。
” 他停了停，又加了一句：“布丁格爾自殺了，這你知道。
” 我當然知道——但是《德裡新聞》說那隻是一次意外跌落事故，而根本沒提到他在自家廁所裡的凳子上跌落的，脖子上還挂了根繩子。
“我知道那個‘周期’嗎？” 我看着他，驚呆了。
“哦，是的，”卡森小聲說道，“我知道。
每隔26年或者27年。
布丁格爾也知道。
許多老年人都知道，即使給他們喝酒他們也不願意說。
算了吧。
漢倫。
“ 他伸出一隻手來——瘦得像雞爪子一樣。
他抓住我的手腕，我能感覺到癌症正在吞噬他的軀體——時間已經所剩無幾。
“麥克，陷進去沒意義。
德裡的事情會傷人的。
算了吧。
算了吧。
” “我不能。
” “那麼小心。
”他說。
突然間，那位垂死老人的眼睛瞪大了——就像一個恐懼異常的孩子。
“小心！” 德裡。
我的家鄉。
根據愛爾蘭的一個同名村莊而命名。
德裡鎮。
我出生在這裡；從小學到中學也都在這裡；雖然上大學離開一段時間，但是畢業後我仍然回到這裡，在圖書館當管理員。
我是一個小鎮的人，像千千萬萬個人一樣，過着小鎮的生活。
但是——但是：1879年一群伐木工人慘死在肯塔斯基河上遊——也就是現在孩子們所說的班倫地區。
他們總共9個人，就在他們的冬季宿營地慘遭殺害，屍體被四分五裂。
但是：1851年約翰。
馬克遜用毒藥毒死了他的全家。
坐在用親人屍體圍成的圓圈裡，馬克遜吞噬了一個白色的蘑菇。
小鎮警官在他的報告中寫到，一開始他以為馬克遜的屍體在朝他咧着嘴笑，後來他才發現那笑原來是滿滿一嘴的白色毒蘑菇。
馬克遜在臨死前還忍受着劇痛和痙攣吞咽那可怕的蘑菇。
但是：1906年複活節，凱辰特納鐵制品廠的老闆決定為“德裡所有的好兒童”舉行“尋找複活節彩蛋”活動。
活動地點就在鐵制品廠内，也就是現在的德裡商業街的位置。
孩子們興奮地笑着、叫嚷着，尋找着500隻巧克力複活節彩蛋。
大人們也來觀看這場盛會，準備在4點鐘給他們發獎。
但是就在3點過一刻的時候，鐵制品廠突然爆炸了。
最後的死亡人數是102人，其中88個是孩子。
此後就在星期三，正當全鎮的居民還沉浸在哀傷之中的時候，一位婦女在她家後院的蘋果樹下發現了她兒子的頭。
他的頭發上全是血，嘴裡還咬着一塊巧克力。
那是最後的一位知名的死者。
還有8個孩子和一個大人不知去向。
那是德裡曆史上最慘痛的悲劇，甚至比1930年發生的“黑點”酒吧的大火還要慘重。
事故原因一直未能查明。
鐵制品廠最後被完全關閉了。
但是：德裡發生兇殺案的發案率是新英格蘭地區其他同等規模小鎮的6倍。
我曾經把這個數字給一個電腦黑客看過，他用電腦畫了一張圖表，上面是德裡和其他6個同等規模小鎮的比較。
在那個柱狀圖上，德裡顯得異常突出。
看完那張圖，他的惟一評論是：“這裡的人們都很暴躁，都很邪惡。
”我沒有回答。
如果我回答的話，我一定會告訴他，在德裡鎮隻是某個東西既邪惡又暴躁。
在德裡鎮，兒童的莫名失蹤案每年有40到60起，大多數都是十來歲的孩子。
他們都被認為是離家出走。
我想其中一些甚至極有可能。
就在那段卡森所講的“周期”之内，失蹤率陡然上升。
例如在1930年——“黑點”酒吧發生大火的那年——有多達170個孩子失蹤——那隻是向警方報告記錄在案的數字。
“沒什麼驚訝的，”現任警長裡德馬赫告訴我，“那是大蕭條時期。
可能他們中的大多數都厭倦了喝土豆湯或者在家挨餓，于是騎上小木棍出去尋找好地方了。
” 1958年在德裡又有127個孩子失蹤，年齡從3歲一直到19歲。
“1958年又是大蕭條嗎？”我又問警長。
“不是。
”他說，“但是人們總是要到處走動的，漢倫。
小孩子走路多了腳上就容易起泡，起了泡就不能按時回家，不能按時回家就得挨打，怕挨打他們就逃走了。
” 我給他看了一張登載在1958年4月《德裡新聞》上查德。
洛威的照片。
“你認為這個孩子也是怕挨打而逃走的嗎？裡德馬赫警長？他失蹤的時候隻有3歲半。
” 裡德馬赫瞪了我一眼，然後說和我談話很愉快但是他很忙。
我離去了。
一個妖怪驚食的地方。
妖怪出沒。
如果還有任何事情發生——隻要發生——我就會打電話。
我不得不這麼做。
同時我不得不假設，失眠，回憶過去——該死的記憶。
我還不得不記筆記，向隅而泣。
圖書館已經閉館了。
我就坐在悄無一人的大廳裡，聽着黑暗中傳來的微弱的聲音，看着昏黃的燈光投下的黑影，我的雙手哆咦得厲害。
我确信他們……沒有改變。
我坐到了電話旁邊。
我把手指放了上去……伸進了撥号盤的小洞裡……就是那些小洞能使我們所有的人保持聯絡，我的老夥伴們。
我們深深地陷在一起。
我們一起進入黑暗當中。
第二次進入，我們能從黑暗中出來嗎？ 我不這樣認為。
但是上帝，我不得不給他們打電話。
上帝呀！