音樂
關燈
小
中
大
叫，我本能地要擡起我的腳來，生怕是腳底下踩了誰的脖子！近聽漢戲，黑頭花臉亦唧唧銳叫，令人坐立不安；秦腔尤為激昂，常令聽者随之手忙腳亂，不能自已。
我可以聽音樂，但若聲音發自人類的喉嚨，我便看不得粗了脖子紅了臉的樣子。
我看着危險！我着急。
真正聽京戲的内行人懷裡揣着兩包茶葉，踱到邊廂一坐，聽到妙處，搖頭擺尾，随聲擊節，閉着眼睛體味聲調的妙處，這心情我能了解，但是他付了多大的代價！他聽了多少不願聽的聲音才能換取這一點音樂的陶醉！到如今，聽戲的少，看戲的多。
唱戲的亦竟以肺壯氣長取勝，而不複重韻味，唯簡單節奏尚是多數人所能體會，铿锵的鑼鼓，油滑的管弦，都是最簡單不過的，所以缺乏藝術教養的人，如一般大腹賈、大人先生、大學教授、大家閨秀、大名士、大豪紳，都趨之若鹜，自以為是在欣賞音樂！ 在中西文化的交流中，我們的音樂（戲劇除外）也在蛻變，從“毛毛雨”起以至于現在流行×××之類，都是中國小調與西洋某一級音樂的混合，時而中菜西吃，時而西菜中吃，将來成為怎樣的定型，我不知道。
我對音樂既不能做絲毫貢獻，所以也很坦然地甘心放棄欣賞音樂的權利，除非為了某種機緣必須“共襄盛舉”不得不到場備員。
至于像我的朋友所抱怨的那種隔壁歌聲，在我則認為是一種不可避免的自然現象，恰如我們住在屠宰場的附近便不能不聽見豬叫一樣，初聽非常凄絕，久後亦就安之。
夜深人靜，荒涼的路上往往有人高唱“一馬離了西涼界……”我原諒他，他怕鬼，用歌聲來壯膽，其行可惡，其情可憫。
但是在天微明時練習吹喇叭，則是我所不解。
“打——搭——大——滴——”一聲比一聲高，高到聲嘶力竭，吹喇叭的人顯然是很吃苦，可是把多少人的睡眠給毀了，為什麼不在另一個時候練習呢？ 在原則上，凡是人為的音樂，都應該甯缺毋濫。
因為沒有人為的音樂，頂多是落個寂寞。
而按其實，人是不會寂寞的。
小孩的哭聲、笑聲，小販的吆喝聲，鄰人的打架聲，市裡的喧豗聲，到處“吃飯了嗎？”“吃飯了嗎？”的原是應酬而現在變成性命交關的回答聲——實在寂寞極了，還有村裡的雞犬聲！最令人難忘的還有所謂天籁。
秋風起時，樹葉飒飒的聲音，一陣陣襲來，如潮湧，如急雨，如萬馬奔騰，如銜枚疾走；風定之後，細聽還有枯幹的樹葉一聲聲地打在階上。
秋雨落時，初起如蠶食桑葉，窸窸窣窣，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽。
風聲雨聲，再加上蟲聲鳥聲，都是自然的音樂，都能使我發生好感，都能驅除我的寂寞，何貴乎聽那“我好比……我好比……”之類的歌聲？然而此中情趣，不足為外人道也。
我可以聽音樂，但若聲音發自人類的喉嚨，我便看不得粗了脖子紅了臉的樣子。
我看着危險！我着急。
真正聽京戲的内行人懷裡揣着兩包茶葉，踱到邊廂一坐，聽到妙處，搖頭擺尾，随聲擊節，閉着眼睛體味聲調的妙處，這心情我能了解，但是他付了多大的代價！他聽了多少不願聽的聲音才能換取這一點音樂的陶醉！到如今，聽戲的少，看戲的多。
唱戲的亦竟以肺壯氣長取勝，而不複重韻味，唯簡單節奏尚是多數人所能體會，铿锵的鑼鼓，油滑的管弦，都是最簡單不過的，所以缺乏藝術教養的人，如一般大腹賈、大人先生、大學教授、大家閨秀、大名士、大豪紳，都趨之若鹜，自以為是在欣賞音樂！ 在中西文化的交流中，我們的音樂（戲劇除外）也在蛻變，從“毛毛雨”起以至于現在流行×××之類，都是中國小調與西洋某一級音樂的混合，時而中菜西吃，時而西菜中吃，将來成為怎樣的定型，我不知道。
我對音樂既不能做絲毫貢獻，所以也很坦然地甘心放棄欣賞音樂的權利，除非為了某種機緣必須“共襄盛舉”不得不到場備員。
至于像我的朋友所抱怨的那種隔壁歌聲，在我則認為是一種不可避免的自然現象，恰如我們住在屠宰場的附近便不能不聽見豬叫一樣，初聽非常凄絕，久後亦就安之。
夜深人靜，荒涼的路上往往有人高唱“一馬離了西涼界……”我原諒他，他怕鬼，用歌聲來壯膽，其行可惡，其情可憫。
但是在天微明時練習吹喇叭，則是我所不解。
“打——搭——大——滴——”一聲比一聲高，高到聲嘶力竭，吹喇叭的人顯然是很吃苦，可是把多少人的睡眠給毀了，為什麼不在另一個時候練習呢？ 在原則上，凡是人為的音樂，都應該甯缺毋濫。
因為沒有人為的音樂，頂多是落個寂寞。
而按其實，人是不會寂寞的。
小孩的哭聲、笑聲，小販的吆喝聲，鄰人的打架聲，市裡的喧豗聲，到處“吃飯了嗎？”“吃飯了嗎？”的原是應酬而現在變成性命交關的回答聲——實在寂寞極了，還有村裡的雞犬聲！最令人難忘的還有所謂天籁。
秋風起時，樹葉飒飒的聲音，一陣陣襲來，如潮湧，如急雨，如萬馬奔騰，如銜枚疾走；風定之後，細聽還有枯幹的樹葉一聲聲地打在階上。
秋雨落時，初起如蠶食桑葉，窸窸窣窣，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽。
風聲雨聲，再加上蟲聲鳥聲，都是自然的音樂，都能使我發生好感，都能驅除我的寂寞，何貴乎聽那“我好比……我好比……”之類的歌聲？然而此中情趣，不足為外人道也。