台北家居
關燈
小
中
大
“長安米貴，居大不易”，原是調侃白居易名字的戲語。
台北米不貴，可是居也不易。
三十八年前後來台北定居的人，大概都有一個共同的感覺，覺得一生奔走四方，以在台北居住的這一段期間為最長久，而且也最安定。
不過台北家居生活，三十多年中，也有不少變化。
我幸運，來到台北三天就借得一棟日式房屋。
約有三十多坪，前後都有小小的院子，前院有兩窠香蕉，隔着窗子可以窺視累累的香蕉長大，有時還可以靜聽雨打蕉葉的聲音。
沒有圍牆，隻有矮矮的栅門，一推就開。
室内鋪的是榻榻米，其中吸收了水汽不少，微有黴味，寄居的螞蟻當然密度很高。
沒有紗窗，蚊蚋出入自由，到了晚間沒有客人敢賴在我家久留不去。
“衡門之下，可以栖遲。
”不久，大家的生活逐漸改良了，鐵絲紗、尼龍紗鋪上了窗欄，很多人都混上了床，藤椅、藤沙發也廣泛地出現，榻榻米店鋪被淘汰了。
在未裝紗窗之前，大白晝我曾眼看着一個穿長衫的人推我栅門而入，他不敲房門，徑自走到窗前伸手拿起窗台上放着的一隻鬧鐘，揚長而去。
我追出去的時候，他已經一溜煙地跑了。
這不算偷，不算搶，隻是不告而取，而且取後未還，好在這種事起初不常有。
竊賊不多的原因之一是一般人家裡沒有多少值得一偷的東西。
我有一位朋友一連遭竊數次，都是把他床上鋪蓋席卷而去，對于一個身無長物的人來說，這也不能不說是損失慘重了。
我家後來也蒙梁上君子惠顧過一回，他闖入廚房搬走一隻破舊的電鍋。
我馬上買了一隻新的，因為要吃飯不可一日無此君。
不是我沒料到拿去的破鍋不足以厭其望，并且會受到師父的辱罵，說不定會再來找補一點什麼；而是我大意了，沒有把新鍋藏起來，果然，第二天夜裡，新鍋不翼而飛。
此後我就堅壁清野，把不願被人攜去的東西妥為收藏。
中等人家不能不雇用人，至少要有人負責炊事。
此間鄉間少女到城市幫傭，原來很大部分是想借此攝取經驗，以為異日主持中饋的準備，所以主客相待以禮，各如其分。
這和雇用三河縣老媽子就迥異其趣了。
可是這種情況急遽變化，工廠多起來了，商店多起來了，到處都需要女工，人孰無自尊，誰也不甘長久地為人“斷蘇切脯，築肉矅芋”。
于是供求失調，工資暴漲，而且服務的情形也不易得到雇主的滿意。
好多人家都抱怨，用人出去看電影要為她等門；她要交男友，不勝其擾；她要看電視，非看完一切節目不休；她要休假、返鄉、借支；她打破碗盞不作聲；她敞開水管洗衣服。
在另一方面，她也有她的抱怨：主婦碎嘴唠叨，而且服務項目之多恨不得要向王褒的“僮約”看齊，“不得辰出夜入，交關伴偶”。
總之，不久緣盡，不歡而散的居多。
此今局面不同了。
多數人家不用女工，最多隻用半工，或以鐘點計工。
不少婦女回到廚房自主中饋。
懶的時候打開冰箱取出陳年膳菜或是罐頭冷凍的東西，不必翻食譜，不必起油鍋，拼拼湊湊，即可度命。
饞的時候，阖家外出，台北餐館大大小小一千四百餘家，平津、甯浙、淮揚、川、湘、粵，任憑選擇，牛肉面、自助餐，也行。
妙在所費不太多，孩子們皆大歡喜，主婦怡然自得，主男也無須拉長驢臉站在廚房水槽前面洗盤碗。
台北的日式房屋現已難得一見，能拆的幾乎早已拆光。
一般的人家居住在四樓的公寓或七樓以上的大廈。
這種房子實際上就像是鴿窩蜂房。
通常前面有個幾尺寬的小陽台，上面排列幾盆塵灰漬染的花草，恹恹無生氣；樓上澆花，樓下落雨，行人淋頭。
後面也有個更小的陽台，懸有衣褲招展的萬國旗。
客人來訪，一進門也許擡頭看見一個倒挂着的“福”字，低頭看到一大堆半新不舊的拖鞋——也許要換鞋，也許不要換，也許主人希望你換
台北米不貴，可是居也不易。
三十八年前後來台北定居的人，大概都有一個共同的感覺，覺得一生奔走四方，以在台北居住的這一段期間為最長久，而且也最安定。
不過台北家居生活，三十多年中，也有不少變化。
我幸運，來到台北三天就借得一棟日式房屋。
約有三十多坪，前後都有小小的院子，前院有兩窠香蕉，隔着窗子可以窺視累累的香蕉長大，有時還可以靜聽雨打蕉葉的聲音。
沒有圍牆，隻有矮矮的栅門，一推就開。
室内鋪的是榻榻米，其中吸收了水汽不少，微有黴味，寄居的螞蟻當然密度很高。
沒有紗窗，蚊蚋出入自由，到了晚間沒有客人敢賴在我家久留不去。
“衡門之下，可以栖遲。
”不久，大家的生活逐漸改良了，鐵絲紗、尼龍紗鋪上了窗欄，很多人都混上了床，藤椅、藤沙發也廣泛地出現，榻榻米店鋪被淘汰了。
在未裝紗窗之前，大白晝我曾眼看着一個穿長衫的人推我栅門而入，他不敲房門，徑自走到窗前伸手拿起窗台上放着的一隻鬧鐘，揚長而去。
我追出去的時候，他已經一溜煙地跑了。
這不算偷，不算搶，隻是不告而取，而且取後未還，好在這種事起初不常有。
竊賊不多的原因之一是一般人家裡沒有多少值得一偷的東西。
我有一位朋友一連遭竊數次，都是把他床上鋪蓋席卷而去，對于一個身無長物的人來說，這也不能不說是損失慘重了。
我家後來也蒙梁上君子惠顧過一回，他闖入廚房搬走一隻破舊的電鍋。
我馬上買了一隻新的，因為要吃飯不可一日無此君。
不是我沒料到拿去的破鍋不足以厭其望，并且會受到師父的辱罵，說不定會再來找補一點什麼；而是我大意了，沒有把新鍋藏起來，果然，第二天夜裡，新鍋不翼而飛。
此後我就堅壁清野，把不願被人攜去的東西妥為收藏。
中等人家不能不雇用人，至少要有人負責炊事。
此間鄉間少女到城市幫傭，原來很大部分是想借此攝取經驗，以為異日主持中饋的準備，所以主客相待以禮，各如其分。
這和雇用三河縣老媽子就迥異其趣了。
可是這種情況急遽變化，工廠多起來了，商店多起來了，到處都需要女工，人孰無自尊，誰也不甘長久地為人“斷蘇切脯，築肉矅芋”。
于是供求失調，工資暴漲，而且服務的情形也不易得到雇主的滿意。
好多人家都抱怨，用人出去看電影要為她等門；她要交男友，不勝其擾；她要看電視，非看完一切節目不休；她要休假、返鄉、借支；她打破碗盞不作聲；她敞開水管洗衣服。
在另一方面，她也有她的抱怨：主婦碎嘴唠叨，而且服務項目之多恨不得要向王褒的“僮約”看齊，“不得辰出夜入，交關伴偶”。
總之，不久緣盡，不歡而散的居多。
此今局面不同了。
多數人家不用女工，最多隻用半工，或以鐘點計工。
不少婦女回到廚房自主中饋。
懶的時候打開冰箱取出陳年膳菜或是罐頭冷凍的東西，不必翻食譜，不必起油鍋，拼拼湊湊，即可度命。
饞的時候，阖家外出，台北餐館大大小小一千四百餘家，平津、甯浙、淮揚、川、湘、粵，任憑選擇，牛肉面、自助餐，也行。
妙在所費不太多，孩子們皆大歡喜，主婦怡然自得，主男也無須拉長驢臉站在廚房水槽前面洗盤碗。
台北的日式房屋現已難得一見，能拆的幾乎早已拆光。
一般的人家居住在四樓的公寓或七樓以上的大廈。
這種房子實際上就像是鴿窩蜂房。
通常前面有個幾尺寬的小陽台，上面排列幾盆塵灰漬染的花草，恹恹無生氣；樓上澆花，樓下落雨，行人淋頭。
後面也有個更小的陽台，懸有衣褲招展的萬國旗。
客人來訪，一進門也許擡頭看見一個倒挂着的“福”字，低頭看到一大堆半新不舊的拖鞋——也許要換鞋，也許不要換，也許主人希望你換