畫展
關燈
小
中
大
我參觀畫展，常常感覺悲哀。大抵一個人不到山窮水盡的時候，不肯把他所能得到的友誼一下子透支淨盡，所以也就不會輕易開畫展。門口橫挂着一條白布，如果把上面的“畫展”二字掩住，任何人都會疑心是追悼會。進得門去“一片缟素”，仔細一看，是一幅幅的畫，三三兩兩的來賓在那裡指指點點，叽叽喳喳，有的苦笑，有的撇嘴，有的愁眉苦臉，有的擠眉弄眼，大概總是面帶戚容者居多。屋角裡坐着一個蓬首垢面的人，手心上直冒冷汗，這一位大概就是精通六法的畫家。好像這不是欣賞藝術的地方，而是仁人君子解囊救命的地方。這一幅像八大，那一幅像石濤，幅幅後面都隐現着一個面黃肌瘦嗷嗷待哺的人影，我覺得慘。
任憑你參觀的時候是多麼早，總有幾十幅已經标上了紅簽，表示已被人賞鑒而訂購了。可能是真的。因為現在世界上是有一種人，他有力量造起亭台樓閣，有力量設備天棚魚缸石榴樹肥狗胖丫頭，偏偏白汪汪的牆上缺少幾幅畫。這種人很聰明，他的品位是相當高的，他不肯在大廳上挂起福祿壽三星，也不肯挂劉海戲金蟾，因為這是他心裡早已有的，一閉眼就看得清清楚楚用不着再挂在面前，他要的是近似四王吳恽甚至元四大家之類的貨色。這一類貨色是任何畫展裡都不缺乏的，所以我說那些紅簽可能是真的，雖然是在開幕以前即已成交。不過也不一定全是真的，第一天三十個紅簽，如果生意興隆，有些紅簽是要趕快取下的，免得耽誤了真的顧主，所以第二天就許隻剩二十個紅簽，千萬不要以為有十個懸崖勒馬的人又退了貨。
一幅畫如何标價，這雖不見于六法，确是一種藝術。估價要根據成本，此乃不易之論。紙張的質料與尺寸，一也；顔料的種類與分量，二也；裱褙的款式與工料，三也；繪制所用之時間與工力，四也；題識者之身份與官階，五也——這是全要顧慮到的，至于畫的本身之優劣，可不具論。于成本之外應再加多少赢利，這便要看各人心地之薄與臉皮之厚到如何程度了。但亦有兩個學說：一個是高擡物價，一幅枯樹牛山，硬标上驚人的高價，觀者也許咋舌，但是誰也不願對于風雅顯的外行，他至少也要贊歎兩聲，認為是神來之筆，如果一時糊塗就許訂購而去；一個是廉價多賣，在求人訂購的時候比較的易于啟齒而不太傷感情。
畫展閉幕之後，畫家的苦難并未終止。他把畫一軸軸地畢恭畢敬地送到顧主府上，而貨價的交割是遙遙無期的。他需要踵門乞讨。如果遇到“内有惡犬”的人家，逡巡不敢入，勉強叩門而入，門房的顔色更可怕，先要受盤查，通報之後主人也許正在午睡或是有事不能延見，或是推托改日再來，這時節他不能忘，他要隐忍，要有藝術家的修養。幾曾看見過油鹽店的夥計讨賬敢于發急？
畫展結束之後，檢視行箧，賣出去的是哪些，剩下的是哪些，大概可得如下之結論：着色者易賣，山水中有人物者易賣，花卉中有翎毛者易賣，工細而繁複者易賣，霸悍粗犷吓人驚俗者易賣，章法奇特而狂态可掬者易賣，有大人先生品題者易賣。總而言之，有賣相者易于脫手，無賣相者便“隻供自怡悅”了。繪畫藝術的水準就在這買賣之間無形中被規定了。下次開畫展的時候，多點石綠，多潑胭脂，山水裡不要忘了畫小人兒，“空亭不見人”是不行的，花卉裡别忘了畫隻鳥兒，至少也要是一隻螳螂即了，要細皴細點，要回環曲折，要有層巒疊嶂，要有亭台樓閣，用大筆，用枯墨，一幅山水可以畫得天地頭不留餘地，五尺捶宣也可以描上三朵梅花而盡是空白。在畫法上是之謂畫蠹，在畫展裡是之謂成功。
有人以為畫展之事是附庸風雅，無補時艱。我倒不這樣想。寫字、刻印，以及詞章考證，哪一樣又有補時艱？畫展隻是一種市場，有無相易，買賣自由，不愧于心，無傷大雅。我怕的是，“蜀山圖”裡畫上一輛卡車，“寒林圖”裡畫上一架飛機。
任憑你參觀的時候是多麼早，總有幾十幅已經标上了紅簽，表示已被人賞鑒而訂購了。可能是真的。因為現在世界上是有一種人，他有力量造起亭台樓閣，有力量設備天棚魚缸石榴樹肥狗胖丫頭，偏偏白汪汪的牆上缺少幾幅畫。這種人很聰明，他的品位是相當高的，他不肯在大廳上挂起福祿壽三星，也不肯挂劉海戲金蟾，因為這是他心裡早已有的，一閉眼就看得清清楚楚用不着再挂在面前，他要的是近似四王吳恽甚至元四大家之類的貨色。這一類貨色是任何畫展裡都不缺乏的，所以我說那些紅簽可能是真的，雖然是在開幕以前即已成交。不過也不一定全是真的，第一天三十個紅簽，如果生意興隆，有些紅簽是要趕快取下的，免得耽誤了真的顧主，所以第二天就許隻剩二十個紅簽，千萬不要以為有十個懸崖勒馬的人又退了貨。
一幅畫如何标價，這雖不見于六法，确是一種藝術。估價要根據成本，此乃不易之論。紙張的質料與尺寸，一也；顔料的種類與分量，二也；裱褙的款式與工料，三也；繪制所用之時間與工力，四也；題識者之身份與官階，五也——這是全要顧慮到的，至于畫的本身之優劣，可不具論。于成本之外應再加多少赢利，這便要看各人心地之薄與臉皮之厚到如何程度了。但亦有兩個學說：一個是高擡物價，一幅枯樹牛山，硬标上驚人的高價，觀者也許咋舌，但是誰也不願對于風雅顯的外行，他至少也要贊歎兩聲，認為是神來之筆，如果一時糊塗就許訂購而去；一個是廉價多賣，在求人訂購的時候比較的易于啟齒而不太傷感情。
畫展閉幕之後，畫家的苦難并未終止。他把畫一軸軸地畢恭畢敬地送到顧主府上，而貨價的交割是遙遙無期的。他需要踵門乞讨。如果遇到“内有惡犬”的人家，逡巡不敢入，勉強叩門而入，門房的顔色更可怕，先要受盤查，通報之後主人也許正在午睡或是有事不能延見，或是推托改日再來，這時節他不能忘，他要隐忍，要有藝術家的修養。幾曾看見過油鹽店的夥計讨賬敢于發急？
畫展結束之後，檢視行箧，賣出去的是哪些，剩下的是哪些，大概可得如下之結論：着色者易賣，山水中有人物者易賣，花卉中有翎毛者易賣，工細而繁複者易賣，霸悍粗犷吓人驚俗者易賣，章法奇特而狂态可掬者易賣，有大人先生品題者易賣。總而言之，有賣相者易于脫手，無賣相者便“隻供自怡悅”了。繪畫藝術的水準就在這買賣之間無形中被規定了。下次開畫展的時候，多點石綠，多潑胭脂，山水裡不要忘了畫小人兒，“空亭不見人”是不行的，花卉裡别忘了畫隻鳥兒，至少也要是一隻螳螂即了，要細皴細點，要回環曲折，要有層巒疊嶂，要有亭台樓閣，用大筆，用枯墨，一幅山水可以畫得天地頭不留餘地，五尺捶宣也可以描上三朵梅花而盡是空白。在畫法上是之謂畫蠹，在畫展裡是之謂成功。
有人以為畫展之事是附庸風雅，無補時艱。我倒不這樣想。寫字、刻印，以及詞章考證，哪一樣又有補時艱？畫展隻是一種市場，有無相易，買賣自由，不愧于心，無傷大雅。我怕的是，“蜀山圖”裡畫上一輛卡車，“寒林圖”裡畫上一架飛機。