喝茶

關燈
我不善品茶,不通茶經,更不懂什麼茶道,從無兩腋之下習習生風的經驗。

    但是,數十年來,喝過不少茶,北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、雲南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的岩茶,甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星随壺淨的高末兒,都嘗試過。

    茶是我們中國人的飲料,口幹解渴,唯茶是尚。

    茶字,形近于荼,聲近于槚,來源甚古,流傳海外,凡是有中國人的地方就有茶。

    人無貴賤,誰都有份,上焉者細啜名種,下焉者牛飲茶湯,甚至路邊埂畔還有人奉茶。

    北人早起,路上相逢,辄問訊:“喝茶未?”茶是開門七件事之一,乃人生必需品。

     孩提時,屋裡有一把大茶壺,坐在一個有棉襯墊的藤箱裡,相當保溫,要喝茶自己斟。

    我們用的是綠豆碗,這種碗大号的是飯碗,小号的是茶碗,作綠豆色,粗糙耐用,當然和宋瓷不能比,和江西瓷不能比,和洋瓷也不能比,可是有一股樸實厚重的風貌,現在這種碗早已絕迹,我很懷念。

    這種碗打破了不值幾文錢,腦勺子上也不至于挨巴掌。

    銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的,我們看着并不羨慕。

    看那小小的一盞,兩口就喝光,泡兩三回就得換茶葉,多麻煩。

    如今蓋碗很少見了,除非是到故宮博物院拜會蔣院長,他那大客廳裡總是會端出蓋碗茶敬客。

    再不就是在電視劇中也常看見有蓋碗茶,可是演員一手執蓋一手執碗縮着脖子啜茶那副狼狽相,令人發噱,因為他不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法。

    他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。

    如今,我們此地見到的蓋碗,多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式,瓷厚了一些;日本制的蓋碗,樣式微有不同,總覺得有些怪怪的。

    近有人回大陸,順便探視我的舊居,帶來我三十多年前天天使用的一隻瓷蓋碗,原是十二套,隻剩此一套了,碗沿還有一點磕損,睹此舊物,勾起往日的心情,不禁黯然。

    蓋碗究竟是最好的茶具。

     茶葉品種繁多,各有擅長。

    有友來自徽州,同學清華,徽州産茶勝地,但是他看到我用一撮茶葉放在壺裡沏茶,表示驚訝,因為他隻知道茶葉是烘幹打包捆載上船沿江運到滬杭求售,剩下來的茶梗才是家人飲用之物。

    恰如北人所謂“賣席的睡涼炕”。

    我平素喝茶,不是香片就是龍井,多次到大栅欄東鴻記或西鴻記去買茶葉,在櫃台前面一站,徒弟搬來凳子讓座,看夥計稱茶葉,分成若幹小包,包得見棱見角,那份手藝隻有藥鋪夥計可以媲美。

    茉莉花窨過的茶葉,臨賣的時候再抓一把鮮茉莉花放在表面上,所以叫作雙窨。

    于是茶店裡經常是茶香花香,郁郁菲菲。

    父執有名玉貴者,旗人,精于飲馔,居恒以一半香片