小賬

關燈
小賬是我們中國的一種壞習慣,在外國許多地方也有小賬,但不像我們的小賬制度那樣的周密、認真、麻煩,常常令人不快。

    我們在飯館裡除了小賬加一之外還要小賬,理發洗澡要小賬,坐輪船火車要小賬,雇汽車要小賬,甚而至于坐人力車坐轎子,車夫轎夫也還會要饒一句:“道謝兩白錢!” 小賬制度的讨厭在于小賬沒有固定的數目,給少了固然要遭白眼,給多了也是不妙,最好是在普通的數目上稍微多加那麼一點點,庶幾可收給小賬之功而不被谥為豬頭三。

    然而這就不容易,這需要有經驗,老門檻。

     在有些地方,飯館的小賬是省不得的,尤其是在北方,堂倌客氣得很,你的小賬便也要相當的慷慨。

    小賬加一,甚至加二、加三、加四、加五,堂倌便笑容可掬,鞠躬如也,你才邁出門檻,就聽見堂倌直着脖子大叫:“送座,小賬×元×角!”聲音來得雄壯,調門來得高亢,氣勢來得威武,并且一呼百諾,一陣歡聲把你直送出大門口,門口旁邊還站着個把肥頭胖耳的大塊頭,滿面春風地彎腰打躬。

    小賬之功效,有如此者。

    假如你的小賬給得太少,譬如吃了九角八分面你給大洋一元還說“不用找啦”,那你就準備着看一張喪氣的臉罷!堂倌絕不隐惡揚善,他是很公道的,你的“惡”他也要“揚”一下,他會怪聲怪氣地大吼一聲:“小賬二分……”門外還有人應聲:“啊!二分!謝謝!”你隻好臊不搭地溜之乎也。

    聽說有一個人吃完飯放了二分錢在桌上,堂倌性急了一點兒,大叫:“小賬二分!”那個人羞惱成怒,把那兩分錢拿起來放進衣袋去,堂倌接着又叫:“又收回去了!” 一個外國傳教士曾記載着: “中國的客棧飯館和澡堂一類場所有一種規矩,就是在客人付賬之後,接受銀錢的堂倌一定要高聲報告小賬的數目,這種規矩表面上好像是替客人拉面子,表示他如何闊綽(或其反面),也确有初次出門的客人這樣想的;但實際上是讓其他的堂倌們知道,他并沒有揩什麼油,小賬是大家平均分配的,經收的他是‘涓滴歸公’了的。

    (見潘光旦先生著:《民族特性與民族衛生》一四五頁,商務版)這觀察固然是很對的,但是多付小賬能有意想不到之效力,也是事實。

    在飯館多付幾成小賬,以後你去了便受特别優待,你要一盤燴蝦仁,堂倌便會附耳過來說:‘二爺,不用吃蝦仁了,不新鮮!’蝦仁究竟新鮮與否是另一問題,單是這一句話顯得多麼親切有味!在澡堂裡于六角之外另給小賬六角,給過幾次之後,你再去,堂倌老遠地就望見你,心裡說:‘六角的來了!’” 記得老舍先生有一篇小說,提起火車裡的查票人的幾