第十九章
關燈
小
中
大
我是在伊斯特伯恩寫下這些文字的。
我來到這裡是為了見波洛之前的侍從喬治。
喬治跟随波洛多年。他務實能幹，絕沒有任何想象力。他說話辦事永遠是有一說一，從不添油加醋。
我對他說：“他是不是在你這兒留了什麼東西給我？”
喬治立即回答說：“給你的東西，先生？沒有，我不知道有這樣的東西。”
我很驚訝，又繼續追問，但他十分确定。
我最後說：“也許是我誤會了。唔，那就算了吧。要是你在他最後的時刻陪在他身邊就好了。”
“我也是這樣希望的，先生。”
“不過既然你父親生病了，你還是應該守在父親身邊的。”
喬治奇怪地看着我。他說：“對不起，先生，我沒聽明白你剛才說什麼。”
“你是為了照看父親才不得不離開他的，對吧？”
“不是我想離開的，先生，是波洛先生讓我走的。”
“他讓你走的？”我十分驚訝。
“先生，我不是說他辭退我。我們約定的是我過一段時間之後會再回到他身邊。但的确是他讓我暫時離開他的，而且在我陪老父親這段時間，他還在給我發薪水。”
“但是為什麼，喬治，為什麼？”
“我真的說不出來，先生。”
“你沒問嗎？”
“沒有，先生。我覺得這不是我應該問的。波洛先生總是有他自己的想法，先生。我覺得他是位非常有智慧的紳士，十分受人尊敬。”
“是，沒錯。”我心不在焉地嘟囔着。
“他對着裝十分講究——雖然總是十分花哨，或者帶點兒異域情調，如果您明白我的意思。不過當然，這是可以理解的，畢竟他是外國人。還有他的頭發和胡子。”
“啊，他那有名的胡子。”我想到他對自己胡子的驕傲之情，心中不由得湧起一股酸楚。
“他對胡子十分在意，”喬治接着說，“雖然造型不是很時髦，但是很适合他，您能明白我的意思吧？”
我表示明白。然後我輕輕說：“是不是他把頭發和胡子都染了？”
“他——呃——胡子稍微染了染——不過頭發沒染——最近幾年沒有。”
“胡說，”我說，“他頭發烏黑烏黑的——看着就像假發那麼不自然。”
喬治帶着歉意咳了一聲。“對不起，先生，那就是假發。這幾年波洛先生頭發掉得厲害，所以就戴了假發。”
侍從竟然比最親近的朋友了解得還多，真是奇怪。
我回到那個讓我疑惑的問題。
“可是你真的不知道為什麼波洛先生讓你先離開他一段時間？想一下，夥計，思考思考。”
喬治努力想了又想，但他很顯然不太擅長思考。
“先生，我隻能猜測，”他最後說，“他之所以讓我離開，是為了雇傭科蒂斯。”
“科蒂斯？為什麼他要雇傭科蒂斯？”
喬治又咳了一下。“呃，先生，其實我也說不清。我見到他時覺得——對不起——他好像不是特别機靈。當然，他身體很強壯，但我覺得他恐怕不是波洛先生喜歡的那種類型。我知道他曾經在一家精神病院當過助理。”
我盯着喬治。
科蒂斯！
也許這就是波洛執意不告訴我内情的原因？科蒂斯，這個我唯一從來沒有想到過的男人！是啊，波洛一直樂于讓我覺得那個神秘的X就在斯泰爾斯的房客之中。但實際上，X不是房客。
科蒂斯！
曾經在精神病院當過助理。我是不是在什麼地方讀到過，精神病院的患者有時會留下來，或者回到精神病院裡當助理？
那個奇怪、愚鈍、呆滞的男人——一個可能出于某個他自己的奇怪原因殺人的男人……
如果是這樣——如果是這樣……
如果是這樣，一切疑雲就都解開了！
科蒂斯？
我來到這裡是為了見波洛之前的侍從喬治。
喬治跟随波洛多年。他務實能幹，絕沒有任何想象力。他說話辦事永遠是有一說一，從不添油加醋。
我對他說：“他是不是在你這兒留了什麼東西給我？”
喬治立即回答說：“給你的東西，先生？沒有，我不知道有這樣的東西。”
我很驚訝，又繼續追問，但他十分确定。
我最後說：“也許是我誤會了。唔，那就算了吧。要是你在他最後的時刻陪在他身邊就好了。”
“我也是這樣希望的，先生。”
“不過既然你父親生病了，你還是應該守在父親身邊的。”
喬治奇怪地看着我。他說：“對不起，先生，我沒聽明白你剛才說什麼。”
“你是為了照看父親才不得不離開他的，對吧？”
“不是我想離開的，先生，是波洛先生讓我走的。”
“他讓你走的？”我十分驚訝。
“先生，我不是說他辭退我。我們約定的是我過一段時間之後會再回到他身邊。但的确是他讓我暫時離開他的，而且在我陪老父親這段時間，他還在給我發薪水。”
“但是為什麼，喬治，為什麼？”
“我真的說不出來，先生。”
“你沒問嗎？”
“沒有，先生。我覺得這不是我應該問的。波洛先生總是有他自己的想法，先生。我覺得他是位非常有智慧的紳士，十分受人尊敬。”
“是，沒錯。”我心不在焉地嘟囔着。
“他對着裝十分講究——雖然總是十分花哨，或者帶點兒異域情調，如果您明白我的意思。不過當然，這是可以理解的，畢竟他是外國人。還有他的頭發和胡子。”
“啊，他那有名的胡子。”我想到他對自己胡子的驕傲之情，心中不由得湧起一股酸楚。
“他對胡子十分在意，”喬治接着說，“雖然造型不是很時髦，但是很适合他，您能明白我的意思吧？”
我表示明白。然後我輕輕說：“是不是他把頭發和胡子都染了？”
“他——呃——胡子稍微染了染——不過頭發沒染——最近幾年沒有。”
“胡說，”我說，“他頭發烏黑烏黑的——看着就像假發那麼不自然。”
喬治帶着歉意咳了一聲。“對不起，先生，那就是假發。這幾年波洛先生頭發掉得厲害，所以就戴了假發。”
侍從竟然比最親近的朋友了解得還多，真是奇怪。
我回到那個讓我疑惑的問題。
“可是你真的不知道為什麼波洛先生讓你先離開他一段時間？想一下，夥計，思考思考。”
喬治努力想了又想，但他很顯然不太擅長思考。
“先生，我隻能猜測，”他最後說，“他之所以讓我離開，是為了雇傭科蒂斯。”
“科蒂斯？為什麼他要雇傭科蒂斯？”
喬治又咳了一下。“呃，先生，其實我也說不清。我見到他時覺得——對不起——他好像不是特别機靈。當然，他身體很強壯，但我覺得他恐怕不是波洛先生喜歡的那種類型。我知道他曾經在一家精神病院當過助理。”
我盯着喬治。
科蒂斯！
也許這就是波洛執意不告訴我内情的原因？科蒂斯，這個我唯一從來沒有想到過的男人！是啊，波洛一直樂于讓我覺得那個神秘的X就在斯泰爾斯的房客之中。但實際上，X不是房客。
科蒂斯！
曾經在精神病院當過助理。我是不是在什麼地方讀到過，精神病院的患者有時會留下來，或者回到精神病院裡當助理？
那個奇怪、愚鈍、呆滞的男人——一個可能出于某個他自己的奇怪原因殺人的男人……
如果是這樣——如果是這樣……
如果是這樣，一切疑雲就都解開了！
科蒂斯？