第七章

關燈
腳步中,博伊德·卡靈頓似乎多少看出了一點兒我現在的感受。

     “啊,是啊,黑斯廷斯,我跟你還不一樣,畢竟你曾經擁有過摯愛。

    ” 他頓了一下,然後稍顯突兀地給我大緻講述了他的傷心事。

     他曾經有一位年輕貌美的妻子。

    她魅力出衆,溫柔賢淑,卻繼承了家庭的不良嗜好。

    她的家人幾乎全部因為酗酒過度而死,她本人最終也沒有逃過這個詛咒。

    他們婚後不到一年,她就因耽酒而死。

    他并不責怪她。

    他明白,遺傳的因素是她無力抵擋的。

     妻子去世後,他就過上了孤獨的日子。

    陷于悲痛中的他決心再也不娶。

     “還是一個人過,”他淡淡地說,“感覺更安全。

    ” “對,我能明白你的想法——至少一開始你會這麼想。

    ” “這件事就是一出悲劇。

    它讓我未老先衰,并且時常怨天尤人。

    ”他停了一下,“沒錯——我一度再次動過心。

    但她那麼年輕——我覺得把她拴在我這麼一個對人生失去希望的老頭子身邊太不公平了。

    我年紀大她太多了——她那時還是個孩子——那麼漂亮——那麼純潔。

    ” 他又停住了,搖搖頭。

     “這難道不是應該由她來決定嗎?” “我也說不清楚,黑斯廷斯。

    我不是這麼看的。

    她——她似乎真的喜歡我。

    但問題是,就像我剛才說的,她還很年輕。

    我永遠忘不了我那年秋天第一次見到她時候的樣子。

    她微微歪着頭——有點疑惑地看着我——她那隻小手——” 他停了一下。

    他的話在我的腦海中形成了一幅似曾相識的畫面,但我也不明白為什麼會這樣。

     博伊德·卡靈頓的聲音突然嚴肅起來,打斷了我的思路。

     “我真傻,”他說,“坐失良機的人都是愚蠢的。

    不管怎樣,如今的我就是這樣了,有一座我根本用不上的大房子,卻沒有心愛的佳人陪伴。

    ” 他稍顯過時的遣詞造句在我看來卻有一種獨特的魅力。

    他的話讓我聯想到一個充滿甯靜祥和的美麗舊世界。

     “那位女士現在在哪兒?”我問道。

     “哦——結婚了。

    ”他幹脆利落地回答,“事實是,黑斯廷斯,我現在完全安心做一個單身漢了。

    我有一些自己的小愛好,也時不時來看看花園。

    雖然很久疏于管理,但好在這些花花草草還算茂盛。

    ” 我們在房子四周轉了一圈,花園中的景緻給我留下了很深的印象。

    毫無疑問,奈頓是一座十分别緻的莊園,博伊德·卡靈頓應該為之自豪。

    雖然多年以來時過境遷,但他對這一帶仍然十分熟悉,附近的大多數居民他也認識。

     他很早以前就認識勒特雷爾上校。

    他說他真心希望斯泰爾斯莊園能給勒特雷爾夫婦帶來收入。

     “可憐的老托比·勒特雷爾其實生活得很困難。

    ”他說,“他是個好人,也是個出色的軍人,一個神槍手。

    我有一次跟他去非洲遊獵。

    啊,那是多麼美好的時光啊!後來他結婚了。

    謝天謝地,幸好他太太沒有跟咱們一起來。

    她很漂亮——但一直很兇。

    老托比·勒特雷爾以前讓下屬心驚膽戰,他是個多麼嚴格的人啊!可如今呢,他被女人欺負得服服帖帖的!毫無疑問,那個女人長着一根刀子一樣的舌頭。

    不過好在她還有經營的頭腦。

    如果有誰能讓那個地方賺錢的話,那一定是她。

    勒特雷爾根本沒有什麼商業頭腦——但托比太太為了賺錢能不擇手段!” “她太能說了。

    ”我抱怨着。

     博伊德·卡靈頓看起來很開心。

    “我知道。

    她善于甜言蜜語。

    不過你跟他們打過牌嗎?” 我會心地給出了肯定的回答。

     “我一般是不跟女人打橋牌的,”博伊德·卡靈頓說,“如果你接受我的建議,你最好也别。

    ” 我告訴他剛到斯泰爾斯的第一晚,我和諾頓經曆了怎樣令人不快的煎熬。

     “那就對了。

    誰遇到這樣的事情都會無所适從!”他接着說,“諾頓人不錯,隻是特别不愛說話。

    沒事就盯着鳥兒看,卻告訴我說根本不想傷害它們。

    真奇怪!他對打獵完全沒感覺。

    我告訴他,他失去了太多人生的樂趣。

    反正我是不明白一個人冷冷清清地在樹林裡串來串去,拿着望遠鏡看鳥有什麼意思。

    ” 我們當時根本沒有意識到,諾頓的愛好在接下來即将發生的事情中将發揮重要的作用。