十月八日
關燈
小
中
大
天公故意戲弄人，這兩天陰雨連綿，一點點，一絲絲敲在心上，滴在心上，都仿佛是離人眼中的淚珠兒呢。我懶恹恹不想起床，也不想吃東西，早晨文天來找我去開會，我推病辭卻了。唉，像我這種心情，什麼事負擔得起？一床薄羅被壓在我身上，都有些禁不起呢。
中午勉強起來，吃了一塊面包和一杯牛奶。我想給仲謙寫信，攤開信箋更覺得心頭亂如麻，但是我想除了寫信給仲謙更無法消遣這苦悶的日子了。最後我的信是寫好了，錄如下：
親愛的仲謙：
江頭話别，回來時冷月照孤影，淚眼望江湖，這心情真是難寫難描，但覺世界太荒涼，人生如浮鷗，這刹那間沒有雄心壯志，隻有病的身，負了傷的心，在人間苦掙紮罷了。
計程你現在已過了武漢，再有兩天就可以到家了，遙想令尊堂倚門含笑歡迎你這遠路歸來的愛子，是如何的神聖而甜蜜呢！至于你的愛妻，……我想她一定是更熱烈地歡迎你，為你整理甫卸的行裝，問你客中的景況，唉，仲謙，這時節你也許要想到我，不過那隻是如昙花的一現——一個情婦在你心頭究竟是占有什麼地位呢！……唉，仲謙，我很傷心，我太褊狹，你愛你的愛妻是應當的，我不應向你挑撥，而且她又是一個舊式女子，我更應當同情她。仲謙你誠心誠意地愛她吧，不要為了我在你倆之間稍有雲翳。我祈禱上帝，給你們美滿的生活，正如秋月照臨的夜，又幽默，又清淨！
你的美娟
我信是寫完了，但是我心頭依然是梗塞着，當然我是有不可告人的貪心！我不能想象我的愛人，是被抱在别一個女子的懷抱裡，——那真是侮辱——不，簡直是一種死刑——唉，最後我隻有伏在枕上流淚了。
中午勉強起來，吃了一塊面包和一杯牛奶。我想給仲謙寫信，攤開信箋更覺得心頭亂如麻，但是我想除了寫信給仲謙更無法消遣這苦悶的日子了。最後我的信是寫好了，錄如下：
親愛的仲謙：
江頭話别，回來時冷月照孤影，淚眼望江湖，這心情真是難寫難描，但覺世界太荒涼，人生如浮鷗，這刹那間沒有雄心壯志，隻有病的身，負了傷的心，在人間苦掙紮罷了。
計程你現在已過了武漢，再有兩天就可以到家了，遙想令尊堂倚門含笑歡迎你這遠路歸來的愛子，是如何的神聖而甜蜜呢！至于你的愛妻，……我想她一定是更熱烈地歡迎你，為你整理甫卸的行裝，問你客中的景況，唉，仲謙，這時節你也許要想到我，不過那隻是如昙花的一現——一個情婦在你心頭究竟是占有什麼地位呢！……唉，仲謙，我很傷心，我太褊狹，你愛你的愛妻是應當的，我不應向你挑撥，而且她又是一個舊式女子，我更應當同情她。仲謙你誠心誠意地愛她吧，不要為了我在你倆之間稍有雲翳。我祈禱上帝，給你們美滿的生活，正如秋月照臨的夜，又幽默，又清淨！
你的美娟
我信是寫完了，但是我心頭依然是梗塞着，當然我是有不可告人的貪心！我不能想象我的愛人，是被抱在别一個女子的懷抱裡，——那真是侮辱——不，簡直是一種死刑——唉，最後我隻有伏在枕上流淚了。