尋常茶話
關燈
小
中
大
袁鷹編《清風集》約稿。
我對茶實在是個外行。
茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。
每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。
但是毫不講究。
對茶葉不挑剔。
青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。
茶葉多是别人送的，喝完了一筒，再開一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。
但是不論什麼茶，總得是好一點的。
太次的茶葉，便隻好留着煮茶葉蛋。
《北京人》裡的江泰認為喝茶隻是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神。
《陶庵夢憶》記闵老子茶，說得神乎其神。
我則有點像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。
我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。
我的家鄉認為給客人斟茶斟酒“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。
于是就隻剩下一個字：濃。
我喝茶是喝得很酽的。
曾在機關開會，有個女同志嘗了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。
因此，寫不出關于茶的文章。
要寫，也隻是些平平常常的話。
我讀小學五年級那年暑假，我的祖父不知怎麼忽然高了興，要教我讀書。
“穿堂”的左側有兩間空屋。
裡間是佛堂，挂了一幅丁雲鵬畫的佛像，佛的袈裟是朱紅的。
佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。
我的祖母每天早晚來燒一炷香。
外間本是個貯藏室，房梁上挂着幹菜，幹的粽葉。
靠牆有一缸“臭鹵”，面筋、百葉、筍頭、苋菜稭都放在裡面臭。
臨窗設一方桌，便是我的書桌。
祖父每天早晨來講《論語》一章，剩下的時間由我自己寫大小字各一張。
大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖裡拿來給我的。
隔日作文一篇。
還不是正式的八股，是一種叫做“義”的文體，隻是解釋《論語》的内容。
題目是祖父出的。
我共做了多少篇“義”，已經不記得了。
隻記得有一題是“孟子反不伐義”。
祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。
他是喝龍井的，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺裡，用一個細瓷小杯倒出來喝。
他喝茶喝得很酽，一次要放多半壺茶葉。
喝得很慢，喝一口，還得回味一下。
他看看我的字，我的“義”，有時會另拿一個杯子，讓我喝一杯他的茶。
真香。
從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃酽，跟小時候的熏陶也有點關系。
後來我到了外面，有時喝到龍井茶，會想起我的祖父，想起孟子反。
我的家鄉有“喝早茶”的習慣，或者叫做“上茶館”。
上茶館其實是吃點心、包子、蒸餃、燒麥、千層糕……茶自然是要喝的。
在點心未端來之前，先上一碗幹絲。
我們那裡原先沒有煮幹絲，隻有燙幹絲。
幹絲在一個敞口的碗裡堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個茶杯裡的作料——醬油、醋、麻油澆入。
喝熱茶、吃幹絲，一絕！ 抗日戰争時期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館。
“泡茶館”是西南聯大學生特有的說法。
本地人叫做“坐茶館”，“坐”，本有消磨時間的意思，“泡”則更勝一籌。
這是從北京帶過去的一個字，“泡”者，長時間地沉溺其中也，與“窮泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一語源。
聯大學生在茶館裡往往一泡就是半天。
幹什麼的都有。
聊天、看書、寫文章。
有一位教授在茶館裡讀梵文。
有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。
此人姓陸，是一怪人。
他曾經徒步旅行了半個中國，讀書甚多，而無所著述，不愛說話。
他簡直是“長”在茶館裡。
上午、下午、晚上，要一杯茶，獨自坐着看書。
他連漱洗用具都放在一家茶館裡，一起來就到茶館裡洗臉刷牙。
聽說他後來流落四川，窮困潦倒而死，悲夫！ 昆明茶館裡賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗裡。
文林街後來開了家“摩登”茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅茶——滇紅、滇綠。
滇綠色如生青豆，滇紅色似“中國紅”葡萄酒，茶葉都很厚。
滇紅尤其經泡，三開之後，還有茶色。
我覺得滇紅比祁（門）紅、英（德）紅都好，這也許是我的偏見。
當然比斯裡蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來“利普頓”，說是味道很怪。
人之好惡，不能勉強。
我在昆明喝過大烤茶。
把茶葉放在粗陶的烤茶罐裡，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。
幾年前在大理街頭看到有烤茶缸賣，猶豫一下，沒有買。
買了，放在煤氣竈上烤，也不會有那樣的味道。
一九四六年冬，開明書店在綠楊邨請客。
飯後，我們到巴金先生家喝工夫茶。
幾個人圍着淺黃色的
我對茶實在是個外行。
茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。
每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。
但是毫不講究。
對茶葉不挑剔。
青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。
茶葉多是别人送的，喝完了一筒，再開一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。
但是不論什麼茶，總得是好一點的。
太次的茶葉，便隻好留着煮茶葉蛋。
《北京人》裡的江泰認為喝茶隻是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神。
《陶庵夢憶》記闵老子茶，說得神乎其神。
我則有點像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。
我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。
我的家鄉認為給客人斟茶斟酒“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。
于是就隻剩下一個字：濃。
我喝茶是喝得很酽的。
曾在機關開會，有個女同志嘗了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。
因此，寫不出關于茶的文章。
要寫，也隻是些平平常常的話。
我讀小學五年級那年暑假，我的祖父不知怎麼忽然高了興，要教我讀書。
“穿堂”的左側有兩間空屋。
裡間是佛堂，挂了一幅丁雲鵬畫的佛像，佛的袈裟是朱紅的。
佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。
我的祖母每天早晚來燒一炷香。
外間本是個貯藏室，房梁上挂着幹菜，幹的粽葉。
靠牆有一缸“臭鹵”，面筋、百葉、筍頭、苋菜稭都放在裡面臭。
臨窗設一方桌，便是我的書桌。
祖父每天早晨來講《論語》一章，剩下的時間由我自己寫大小字各一張。
大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖裡拿來給我的。
隔日作文一篇。
還不是正式的八股，是一種叫做“義”的文體，隻是解釋《論語》的内容。
題目是祖父出的。
我共做了多少篇“義”，已經不記得了。
隻記得有一題是“孟子反不伐義”。
祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。
他是喝龍井的，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺裡，用一個細瓷小杯倒出來喝。
他喝茶喝得很酽，一次要放多半壺茶葉。
喝得很慢，喝一口，還得回味一下。
他看看我的字，我的“義”，有時會另拿一個杯子，讓我喝一杯他的茶。
真香。
從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃酽，跟小時候的熏陶也有點關系。
後來我到了外面，有時喝到龍井茶，會想起我的祖父，想起孟子反。
我的家鄉有“喝早茶”的習慣，或者叫做“上茶館”。
上茶館其實是吃點心、包子、蒸餃、燒麥、千層糕……茶自然是要喝的。
在點心未端來之前，先上一碗幹絲。
我們那裡原先沒有煮幹絲，隻有燙幹絲。
幹絲在一個敞口的碗裡堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個茶杯裡的作料——醬油、醋、麻油澆入。
喝熱茶、吃幹絲，一絕！ 抗日戰争時期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館。
“泡茶館”是西南聯大學生特有的說法。
本地人叫做“坐茶館”，“坐”，本有消磨時間的意思，“泡”則更勝一籌。
這是從北京帶過去的一個字，“泡”者，長時間地沉溺其中也，與“窮泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一語源。
聯大學生在茶館裡往往一泡就是半天。
幹什麼的都有。
聊天、看書、寫文章。
有一位教授在茶館裡讀梵文。
有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。
此人姓陸，是一怪人。
他曾經徒步旅行了半個中國，讀書甚多，而無所著述，不愛說話。
他簡直是“長”在茶館裡。
上午、下午、晚上，要一杯茶，獨自坐着看書。
他連漱洗用具都放在一家茶館裡，一起來就到茶館裡洗臉刷牙。
聽說他後來流落四川，窮困潦倒而死，悲夫！ 昆明茶館裡賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗裡。
文林街後來開了家“摩登”茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅茶——滇紅、滇綠。
滇綠色如生青豆，滇紅色似“中國紅”葡萄酒，茶葉都很厚。
滇紅尤其經泡，三開之後，還有茶色。
我覺得滇紅比祁（門）紅、英（德）紅都好，這也許是我的偏見。
當然比斯裡蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來“利普頓”，說是味道很怪。
人之好惡，不能勉強。
我在昆明喝過大烤茶。
把茶葉放在粗陶的烤茶罐裡，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。
幾年前在大理街頭看到有烤茶缸賣，猶豫一下，沒有買。
買了，放在煤氣竈上烤，也不會有那樣的味道。
一九四六年冬，開明書店在綠楊邨請客。
飯後，我們到巴金先生家喝工夫茶。
幾個人圍着淺黃色的