泰山片石
關燈
小
中
大
序
我從泰山歸，
攜歸一片雲。
開匣忽相視， 化作雨霖霖。
泰山很大 泰即太，太的本字是大。
段玉裁以為太是後起的俗字，太字下面的一點是後人加上去的。
金文、甲骨文的大字下面如果加上一點，也不成個樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個器官。
因此描寫泰山是很困難的。
它太大了，寫起來沒有抓撓。
三千年來，寫泰山的詩裡最好的，我以為是詩經的《魯頌》：“泰山岩岩，魯邦所詹。
”“岩岩”究竟是一種什麼感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會到泰山是有那麼一股勁兒。
詹即瞻。
說是在魯國，不論在哪裡，擡起頭來就能看到泰山。
這是寫實，然而寫出了一個大境界。
漢武帝登泰山封禅，對泰山簡直不知道怎麼說才好，隻好發出一連串的感歎：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！惑矣！”完全沒說出個所以然。
這倒也是一種辦法。
人到了超經驗的景色之前，往往找不到合适的語言，就隻好狗一樣地亂叫。
杜甫詩《望嶽》，自是絕唱，“岱宗夫如何？齊魯青未了”，一句話就把泰山概括了。
杜甫真是一個深受儒家思想影響的偉大的現實主義者，這一句詩表現了他對祖國山河的無比的忠悃。
相比之下，李白的“天門一長嘯，萬裡清風來”，就有點灑狗血。
李白寫了很多好詩，很有氣勢，但有時底氣不足，便隻好灑狗血，裝瘋。
他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。
杜甫的詩當然受了《魯頌》的影響，“齊魯青未了”，當自“魯邦所詹”出。
張岱說“泰山元氣渾厚，絕不以玲珑小巧示人”，這話是說得對的。
大概寫泰山，隻能從宏觀處着筆。
郦道元寫三峽可以取法。
柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山即不大适用。
寫風景，是和個人氣質有關的。
徐志摩寫泰山日出，用了那麼多華麗鮮明的顔色，真是“濃得化不開”。
但我有點懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐志摩？我想周作人就不會這樣寫。
周作人大概根本不會去寫日出。
我是寫不了泰山的，因為泰山太大。
我對泰山不能認同。
我對一切偉大的東西總有點格格不入。
我十年間兩登泰山，可謂了不相幹。
泰山既不能進入我的内部，我也不能外化為泰山。
山自山，我自我，不能達到物我同一，山即是我，我即是山。
泰山是強者之山，——我自以為這個提法很合适，我不是強者，不論是登山還是處世。
我是生長在水邊的人，一個平常的，平和的人。
我已經過了七十歲，對于高山，隻好仰止。
我是個安于竹籬茅舍、小橋流水的人。
以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。
人貴有自知之明，不要“小雞吃綠豆——強努”。
同樣，我對一切偉大的人物也隻能以常人視之。
泰山的出名，一半由于封禅。
封禅史上最突出的兩個人物是秦皇漢武。
唐玄宗作《紀泰山銘》，文詞華缛而空洞無物。
宋真宗更是個沐猴而冠的小醜。
對于秦始皇，我對他統一中國的豐功，不大感興趣。
他是不是“千古一帝”，與我無關。
我隻從人的角度來看他，對他的“蜂目豺聲”印象很深。
我認為漢武帝是個極不正常的人，是個妄想型精神病患者，一個變态心理的難得的标本。
這兩位大人物的封禅，可以說是他們的人格的誇大。
看起來這兩位偉大人物的封禅實際上都不怎麼樣。
秦始皇上山，上了一半，遇到暴風雨，吓得退下來了。
按照秦始皇的性格，暴風雨算什麼呢？他橫下心來，是可以不顧一切地上到山頂的。
然而他害怕了，退下來了。
于此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。
漢武帝要封禅，召集群臣讨論封禅的制度。
因無舊典可循，大家七嘴八舌瞎說一氣。
漢武帝惱了，自己規定了照祭東皇太乙的儀式，上山了。
卻誰也不讓同去，隻帶了霍去病的兒子一個人。
霍去病的兒子不久即得暴病而死。
他的死因很可疑。
于是漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什麼名堂，誰也不知道。
封禅是大典，為什麼要這樣保密？看來漢武帝心裡也有鬼，很怕他的那一套名堂不靈驗，為人所譏。
但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和無字碑（無字碑是一個了不起的傑作），在亂雲密霧中坐下來，冷靜地想想
開匣忽相視， 化作雨霖霖。
泰山很大 泰即太，太的本字是大。
段玉裁以為太是後起的俗字，太字下面的一點是後人加上去的。
金文、甲骨文的大字下面如果加上一點，也不成個樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個器官。
因此描寫泰山是很困難的。
它太大了，寫起來沒有抓撓。
三千年來，寫泰山的詩裡最好的，我以為是詩經的《魯頌》：“泰山岩岩，魯邦所詹。
”“岩岩”究竟是一種什麼感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會到泰山是有那麼一股勁兒。
詹即瞻。
說是在魯國，不論在哪裡，擡起頭來就能看到泰山。
這是寫實，然而寫出了一個大境界。
漢武帝登泰山封禅，對泰山簡直不知道怎麼說才好，隻好發出一連串的感歎：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！惑矣！”完全沒說出個所以然。
這倒也是一種辦法。
人到了超經驗的景色之前，往往找不到合适的語言，就隻好狗一樣地亂叫。
杜甫詩《望嶽》，自是絕唱，“岱宗夫如何？齊魯青未了”，一句話就把泰山概括了。
杜甫真是一個深受儒家思想影響的偉大的現實主義者，這一句詩表現了他對祖國山河的無比的忠悃。
相比之下，李白的“天門一長嘯，萬裡清風來”，就有點灑狗血。
李白寫了很多好詩，很有氣勢，但有時底氣不足，便隻好灑狗血，裝瘋。
他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。
杜甫的詩當然受了《魯頌》的影響，“齊魯青未了”，當自“魯邦所詹”出。
張岱說“泰山元氣渾厚，絕不以玲珑小巧示人”，這話是說得對的。
大概寫泰山，隻能從宏觀處着筆。
郦道元寫三峽可以取法。
柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山即不大适用。
寫風景，是和個人氣質有關的。
徐志摩寫泰山日出，用了那麼多華麗鮮明的顔色，真是“濃得化不開”。
但我有點懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐志摩？我想周作人就不會這樣寫。
周作人大概根本不會去寫日出。
我是寫不了泰山的，因為泰山太大。
我對泰山不能認同。
我對一切偉大的東西總有點格格不入。
我十年間兩登泰山，可謂了不相幹。
泰山既不能進入我的内部，我也不能外化為泰山。
山自山，我自我，不能達到物我同一，山即是我，我即是山。
泰山是強者之山，——我自以為這個提法很合适，我不是強者，不論是登山還是處世。
我是生長在水邊的人，一個平常的，平和的人。
我已經過了七十歲，對于高山，隻好仰止。
我是個安于竹籬茅舍、小橋流水的人。
以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。
人貴有自知之明，不要“小雞吃綠豆——強努”。
同樣，我對一切偉大的人物也隻能以常人視之。
泰山的出名，一半由于封禅。
封禅史上最突出的兩個人物是秦皇漢武。
唐玄宗作《紀泰山銘》，文詞華缛而空洞無物。
宋真宗更是個沐猴而冠的小醜。
對于秦始皇，我對他統一中國的豐功，不大感興趣。
他是不是“千古一帝”，與我無關。
我隻從人的角度來看他，對他的“蜂目豺聲”印象很深。
我認為漢武帝是個極不正常的人，是個妄想型精神病患者，一個變态心理的難得的标本。
這兩位大人物的封禅，可以說是他們的人格的誇大。
看起來這兩位偉大人物的封禅實際上都不怎麼樣。
秦始皇上山，上了一半，遇到暴風雨，吓得退下來了。
按照秦始皇的性格，暴風雨算什麼呢？他橫下心來，是可以不顧一切地上到山頂的。
然而他害怕了，退下來了。
于此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。
漢武帝要封禅，召集群臣讨論封禅的制度。
因無舊典可循，大家七嘴八舌瞎說一氣。
漢武帝惱了，自己規定了照祭東皇太乙的儀式，上山了。
卻誰也不讓同去，隻帶了霍去病的兒子一個人。
霍去病的兒子不久即得暴病而死。
他的死因很可疑。
于是漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什麼名堂，誰也不知道。
封禅是大典，為什麼要這樣保密？看來漢武帝心裡也有鬼，很怕他的那一套名堂不靈驗，為人所譏。
但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和無字碑（無字碑是一個了不起的傑作），在亂雲密霧中坐下來，冷靜地想想