歸國雜感
關燈
小
中
大
我在美國動身的時候，有許多朋友對我道：“密司忒胡，你和中國别了七個足年了，這七年之中，中國已經革了三次的命，朝代也換了幾個了。
真個是一日千裡的進步。
你回去時，恐怕要不認得那七年前的老大帝國了。
”我笑着對他們說道：“列位不用替我擔憂。
我們中國正恐怕進步太快，我們留學生回去要不認得他了，所以他走上幾步，又退回幾步。
他正在那裡回頭等我們回去認舊相識呢。
” 這話并不是戲言，乃是真話。
我每每勸人回國時莫存大希望；希望越大，失望越大。
所以我自己回國時，并不曾懷什麼大希望。
果然船到了橫濱，便聽得張勳複辟的消息。
如今在中國已住了四個月了，所見所聞，果然不出我所料。
七年沒見面的中國還是七年前的老相識！到上海的時候，有一天，一位朋友拉我到大舞台去看戲。
我走進去坐了兩點鐘，出來的時候，對我的朋友說道：“這個大舞台真正是中國的一個絕妙的縮本模型。
你看這大舞台三個字豈不很新？外面的房屋豈不是洋房？這裡面的座位和戲台上的布景裝潢豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過是趙如泉，沈韻秋，萬盞燈，何家聲，何金壽這些人。
沒有一個不是二十年前的舊古董！我十三歲到上海的時候，他們已成了老腳色了。
如今又隔了十三年了，卻還是他們在台上撐場面。
這十三年造出來的新角色都到那裡去了呢？你再看那台上做的《舉鼎觀畫》。
那祖先堂上的布景，豈不很完備？隻是那小薛蛟拿了那老頭兒的書信，就此跨馬加鞭，卻忘記了台。
上布的景是一座祖先堂！又看那出《四進士》。
台上布景，明明有了門了，那宋士傑卻還要做手勢去關那沒有的門；上公堂時，還要跨那沒有的門檻！你看這二十年前的舊古董在二十世紀的大舞台上做戲；裝上了二十世紀的新布景，卻偏要在那二十年前的舊手腳！這不是一副絕妙的中國現勢圖嗎？” 我在上海住了十二天，在内地住了一個月，在北京住了兩個月，在路上走了二十天，看了兩件大進步的事：第一件是“三炮台”的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是“撲克”牌居然比麻雀牌不要時髦了。
“三炮頭”紙煙還不算希奇，隻有那“撲克”牌何以會這樣風行呢？有許多老先生向來學A、B、C、D是很不行的，如今打起“撲克”來，也會說“恩德”，“累死”，“接客倭彭”了！這些怪不好記的名詞，何以會這樣容易上口呢？他們學這些名詞這樣容易，何以學正經的A、B、C、D又那樣蠢呢？我想這裡面很有可以研究的道理。
新理想行不到徽州，恐怕是因為新思想沒有“三炮台”那樣中吃罷？A、B、C、D容易教，恐怕是因為教的人不得其法罷？ 我第一次走過四馬路，就看見了三部教“撲克”的書。
我心想“撲克”的書已有這許多了，那别種有用的書，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，專去調查上海的出版界。
我是學哲學的，自然先尋哲學的書。
不料這幾年來，中國竟可以算得沒有出過一部哲學書。
找來找去，找到一部《中國哲學史》，内中王陽明占了四大頁，《洪範》倒占了八頁！還說了些“孔子既受天之命”，“與關地合德”的話。
又看見一部《韓非子精華》，删去了《五蠹》和《顯學》兩篇，竟成了一部《韓非子糟粕》了。
文學書内，隻有一部王國維的《宋元戲曲史》是很好的。
又看見一家書目上有翻譯的蕭士比亞劇本，找來一看，原來把會話體的戲劇，都改作了《聊齋志異》體的叙事古文！又看見一部《婦女文學史》，内中蘇蕙的回文詩足足占了六十頁！又看見《飲冰室叢著》内有《墨學微》一書，我是喜歡看看墨家的書的人，自然心中很高興。
不料抽出來一看，原來是任公先生十四年前的舊作，不曾改了一個字！此外隻有一部《中國外交史》，可算是一部好書，如今居然到了三版了。
這件事還可以使人樂觀。
此外那些新出版的小說，看來看去，實在找不出一部可看的小說。
有人對我說，如今最風行
真個是一日千裡的進步。
你回去時，恐怕要不認得那七年前的老大帝國了。
”我笑着對他們說道：“列位不用替我擔憂。
我們中國正恐怕進步太快，我們留學生回去要不認得他了，所以他走上幾步，又退回幾步。
他正在那裡回頭等我們回去認舊相識呢。
” 這話并不是戲言，乃是真話。
我每每勸人回國時莫存大希望；希望越大，失望越大。
所以我自己回國時，并不曾懷什麼大希望。
果然船到了橫濱，便聽得張勳複辟的消息。
如今在中國已住了四個月了，所見所聞，果然不出我所料。
七年沒見面的中國還是七年前的老相識！到上海的時候，有一天，一位朋友拉我到大舞台去看戲。
我走進去坐了兩點鐘，出來的時候，對我的朋友說道：“這個大舞台真正是中國的一個絕妙的縮本模型。
你看這大舞台三個字豈不很新？外面的房屋豈不是洋房？這裡面的座位和戲台上的布景裝潢豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過是趙如泉，沈韻秋，萬盞燈，何家聲，何金壽這些人。
沒有一個不是二十年前的舊古董！我十三歲到上海的時候，他們已成了老腳色了。
如今又隔了十三年了，卻還是他們在台上撐場面。
這十三年造出來的新角色都到那裡去了呢？你再看那台上做的《舉鼎觀畫》。
那祖先堂上的布景，豈不很完備？隻是那小薛蛟拿了那老頭兒的書信，就此跨馬加鞭，卻忘記了台。
上布的景是一座祖先堂！又看那出《四進士》。
台上布景，明明有了門了，那宋士傑卻還要做手勢去關那沒有的門；上公堂時，還要跨那沒有的門檻！你看這二十年前的舊古董在二十世紀的大舞台上做戲；裝上了二十世紀的新布景，卻偏要在那二十年前的舊手腳！這不是一副絕妙的中國現勢圖嗎？” 我在上海住了十二天，在内地住了一個月，在北京住了兩個月，在路上走了二十天，看了兩件大進步的事：第一件是“三炮台”的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是“撲克”牌居然比麻雀牌不要時髦了。
“三炮頭”紙煙還不算希奇，隻有那“撲克”牌何以會這樣風行呢？有許多老先生向來學A、B、C、D是很不行的，如今打起“撲克”來，也會說“恩德”，“累死”，“接客倭彭”了！這些怪不好記的名詞，何以會這樣容易上口呢？他們學這些名詞這樣容易，何以學正經的A、B、C、D又那樣蠢呢？我想這裡面很有可以研究的道理。
新理想行不到徽州，恐怕是因為新思想沒有“三炮台”那樣中吃罷？A、B、C、D容易教，恐怕是因為教的人不得其法罷？ 我第一次走過四馬路，就看見了三部教“撲克”的書。
我心想“撲克”的書已有這許多了，那别種有用的書，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，專去調查上海的出版界。
我是學哲學的，自然先尋哲學的書。
不料這幾年來，中國竟可以算得沒有出過一部哲學書。
找來找去，找到一部《中國哲學史》，内中王陽明占了四大頁，《洪範》倒占了八頁！還說了些“孔子既受天之命”，“與關地合德”的話。
又看見一部《韓非子精華》，删去了《五蠹》和《顯學》兩篇，竟成了一部《韓非子糟粕》了。
文學書内，隻有一部王國維的《宋元戲曲史》是很好的。
又看見一家書目上有翻譯的蕭士比亞劇本，找來一看，原來把會話體的戲劇，都改作了《聊齋志異》體的叙事古文！又看見一部《婦女文學史》，内中蘇蕙的回文詩足足占了六十頁！又看見《飲冰室叢著》内有《墨學微》一書，我是喜歡看看墨家的書的人，自然心中很高興。
不料抽出來一看，原來是任公先生十四年前的舊作，不曾改了一個字！此外隻有一部《中國外交史》，可算是一部好書，如今居然到了三版了。
這件事還可以使人樂觀。
此外那些新出版的小說，看來看去，實在找不出一部可看的小說。
有人對我說，如今最風行