論短篇小說
關燈
小
中
大
邺城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫，有孫母未去，出入無完裙。
老妪力雖衰，請從吏夜歸，急應河陽勞役，猶得備晨炊。
”夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁别！ 這首詩寫天寶之亂，隻寫一個過路投宿的客人夜裡偷聽得的事，不插一句議論，能使人覺得那時代征兵之制的大害，百姓的痛苦，丁壯死亡的多，差役捉人的橫行：一一都在眼前。
捉人捉到生了孫兒的祖老太太，别的更可想而知了。
白居易的《新樂府》五十首中，盡有很好的短篇小說。
最妙的是《新豐折臂翁》一首。
看他寫“是時翁年二十四，兵部牒中有名字，夜深不敢使人知，偷将大石槌折臂”，使人不得不發生“苛政猛于虎”的思想。
白居易的《琵琶行》也算得一篇很好的短篇小說。
白居易的短處，是因為他有點迂腐氣，所以處處要把做詩的“本意”來做結尾，即如《新豐折臂翁》篇末加上“君木見開元宰相宋開府”一段，便沒有趣味了。
又如《長恨歌》一篇，本用道士見楊貴妃，帶來信物一件事作主體。
白居易雖做了這詩，心中卻不信道士見楊貴妃的神話；所以他不但說楊妃所在的仙山“在虛無飄渺中”；還要先說楊妃死時“金钿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭”，竟直說後來“天上”帶來的“钿合金钗”是馬嵬坡拾起的了！自己不信，所以說來便不能叫人深信。
人說趙子昂畫馬，先要伏地作種種馬相。
做小說的人，也要如此，也要用全副精神替書中人物設身處地，體貼入微。
做“短篇小說”的人，格外應該如此。
為什麼呢？因為“短篇小說”要把所挑出的“最精彩的一段”作主體，才可有全神貫注的妙處。
若帶點迂氣，處處把“本意”點破，便是把書中事實作一種假設的附屬品，便沒有趣味了。
唐朝的散文短篇小說很多，好的卻實在不多。
我看來看去，隻有張說的《虬髯客傳》可算得上品的“短篇小說”。
《虬髯客傳》的本旨隻是要說“真人之興，非英雄所冀”。
他卻平空造出虬髯客一段故事，插入李靖、紅拂一段情史，寫到正熱鬧處，忽然寫“太原公子裼裘而來”，遂使那位野心豪傑絕心于事國，另去海外開辟新國。
這種立意布局，都是小說家的上等工夫。
這是第一層長處。
這篇是“曆史小說”。
凡做“曆史小說”，不可全用曆史上的事實，卻又不可違背曆史上的事實。
全用曆史的事實，便成了“演義”體，如《三國演義》和《東周列國志》，沒有真正“小說”的價值（《三國》所以稍有小說價值者，全靠其能于曆史事實之外，加入許多小說的材料耳）。
若違背了曆史的事實，如《說嶽傳》使嶽飛的兒子挂帥印打平金國，雖可使一班愚人快意，卻又不成“曆史的”小說了。
最好是能于曆史事實之外，造成一些“似曆史又非曆史”的事實，罵到結果卻又不違背曆史的事實。
如法國大仲馬的《俠隐記》（商務出版。
譯者君朔，不知是何人。
我以為近年譯西洋小說當以君朔所譯諸書為第一。
君朔所用白話，全非抄襲舊小說的白話，乃是一種特創的白話，最能傳達原書的神氣。
其價值高出林纾百倍。
可惜世人不會賞識），寫英國暴君查爾第一世為克林威爾所囚時，有幾個俠士出了死力百計的把他救出來，每次都到将成功時忽又失敗；寫來極熱鬧動人， 令人急煞，卻終不能救免查爾第一世斷頭之刑，故不違背曆史的事實。
又如《水浒傳》所記宋江等三十六人是正史所有的事實。
《水浒傳》所寫宋江在浔陽江上吟反詩，寫武松打虎殺嫂，寫魯智深大鬧和尚寺……等事，處 處熱鬧煞，卻終不違背曆史的事實（《蕩寇志》便違背曆史的事實了）。
《虬髯客傳》的長處正在他寫了許多動人的人物事實，把“曆史的”人物（如李靖、劉文靜、唐太宗之類）和“非曆史的”人物（如虬髯客、紅拂是）穿插夾混，叫人看了竟像那時真有這些人物事實。
但寫到後來，虬髯客飄然去了，依舊是唐太宗得了天下，一毫不違背曆史的事實。
這是“曆史小說”的方法，便是《虬髯客傳》的第二層長處。
此外還有一層好處。
唐以前的小說，無論散文韻文，都隻能叙事，不能用全副氣力描寫人物。
《虬髯客傳》寫虬髯客極有神氣，自不用說了。
就是寫紅拂、李靖等“配角”，也都有自性的神情風度。
這種“寫生”手段，便是這篇的第三層長處。
有這三層長處，所以我敢斷定這篇《虬髯客傳》是唐代第一篇“短篇小說”。
宋朝是“章回小說”發生的時代。
如《宣和遺事》和《五代史平話》等書，都是後世“章回小說”的始祖。
《宣和遺事》中記楊志賣刀殺人，晁蓋等八人路劫生辰綱，宋江殺閻娑惜諸段，便是施耐庵《水浒傳》的稿本。
從《宣和遺事》變成《水浒傳》，是中國文學史上一大進步。
但宋朝是“雜記小說”極盛的時代，故《宣和遺事》等書，總脫不了“雜記小體”的性質，都是上段不接下段，沒有結構布局的。
宋朝的“雜記小說”頗多好的，但都不配稱做“短篇小說”。
“短篇小說”是有結構局勢的；是用全副精神氣力貫注到一段最精彩的事實上的。
“雜記小說”是東記一段，西記一段，如一盤散沙，如一篇零用賬，全無局勢結
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫，有孫母未去，出入無完裙。
老妪力雖衰，請從吏夜歸，急應河陽勞役，猶得備晨炊。
”夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁别！ 這首詩寫天寶之亂，隻寫一個過路投宿的客人夜裡偷聽得的事，不插一句議論，能使人覺得那時代征兵之制的大害，百姓的痛苦，丁壯死亡的多，差役捉人的橫行：一一都在眼前。
捉人捉到生了孫兒的祖老太太，别的更可想而知了。
白居易的《新樂府》五十首中，盡有很好的短篇小說。
最妙的是《新豐折臂翁》一首。
看他寫“是時翁年二十四，兵部牒中有名字，夜深不敢使人知，偷将大石槌折臂”，使人不得不發生“苛政猛于虎”的思想。
白居易的《琵琶行》也算得一篇很好的短篇小說。
白居易的短處，是因為他有點迂腐氣，所以處處要把做詩的“本意”來做結尾，即如《新豐折臂翁》篇末加上“君木見開元宰相宋開府”一段，便沒有趣味了。
又如《長恨歌》一篇，本用道士見楊貴妃，帶來信物一件事作主體。
白居易雖做了這詩，心中卻不信道士見楊貴妃的神話；所以他不但說楊妃所在的仙山“在虛無飄渺中”；還要先說楊妃死時“金钿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭”，竟直說後來“天上”帶來的“钿合金钗”是馬嵬坡拾起的了！自己不信，所以說來便不能叫人深信。
人說趙子昂畫馬，先要伏地作種種馬相。
做小說的人，也要如此，也要用全副精神替書中人物設身處地，體貼入微。
做“短篇小說”的人，格外應該如此。
為什麼呢？因為“短篇小說”要把所挑出的“最精彩的一段”作主體，才可有全神貫注的妙處。
若帶點迂氣，處處把“本意”點破，便是把書中事實作一種假設的附屬品，便沒有趣味了。
唐朝的散文短篇小說很多，好的卻實在不多。
我看來看去，隻有張說的《虬髯客傳》可算得上品的“短篇小說”。
《虬髯客傳》的本旨隻是要說“真人之興，非英雄所冀”。
他卻平空造出虬髯客一段故事，插入李靖、紅拂一段情史，寫到正熱鬧處，忽然寫“太原公子裼裘而來”，遂使那位野心豪傑絕心于事國，另去海外開辟新國。
這種立意布局，都是小說家的上等工夫。
這是第一層長處。
這篇是“曆史小說”。
凡做“曆史小說”，不可全用曆史上的事實，卻又不可違背曆史上的事實。
全用曆史的事實，便成了“演義”體，如《三國演義》和《東周列國志》，沒有真正“小說”的價值（《三國》所以稍有小說價值者，全靠其能于曆史事實之外，加入許多小說的材料耳）。
若違背了曆史的事實，如《說嶽傳》使嶽飛的兒子挂帥印打平金國，雖可使一班愚人快意，卻又不成“曆史的”小說了。
最好是能于曆史事實之外，造成一些“似曆史又非曆史”的事實，罵到結果卻又不違背曆史的事實。
如法國大仲馬的《俠隐記》（商務出版。
譯者君朔，不知是何人。
我以為近年譯西洋小說當以君朔所譯諸書為第一。
君朔所用白話，全非抄襲舊小說的白話，乃是一種特創的白話，最能傳達原書的神氣。
其價值高出林纾百倍。
可惜世人不會賞識），寫英國暴君查爾第一世為克林威爾所囚時，有幾個俠士出了死力百計的把他救出來，每次都到将成功時忽又失敗；寫來極熱鬧動人， 令人急煞，卻終不能救免查爾第一世斷頭之刑，故不違背曆史的事實。
又如《水浒傳》所記宋江等三十六人是正史所有的事實。
《水浒傳》所寫宋江在浔陽江上吟反詩，寫武松打虎殺嫂，寫魯智深大鬧和尚寺……等事，處 處熱鬧煞，卻終不違背曆史的事實（《蕩寇志》便違背曆史的事實了）。
《虬髯客傳》的長處正在他寫了許多動人的人物事實，把“曆史的”人物（如李靖、劉文靜、唐太宗之類）和“非曆史的”人物（如虬髯客、紅拂是）穿插夾混，叫人看了竟像那時真有這些人物事實。
但寫到後來，虬髯客飄然去了，依舊是唐太宗得了天下，一毫不違背曆史的事實。
這是“曆史小說”的方法，便是《虬髯客傳》的第二層長處。
此外還有一層好處。
唐以前的小說，無論散文韻文，都隻能叙事，不能用全副氣力描寫人物。
《虬髯客傳》寫虬髯客極有神氣，自不用說了。
就是寫紅拂、李靖等“配角”，也都有自性的神情風度。
這種“寫生”手段，便是這篇的第三層長處。
有這三層長處，所以我敢斷定這篇《虬髯客傳》是唐代第一篇“短篇小說”。
宋朝是“章回小說”發生的時代。
如《宣和遺事》和《五代史平話》等書，都是後世“章回小說”的始祖。
《宣和遺事》中記楊志賣刀殺人，晁蓋等八人路劫生辰綱，宋江殺閻娑惜諸段，便是施耐庵《水浒傳》的稿本。
從《宣和遺事》變成《水浒傳》，是中國文學史上一大進步。
但宋朝是“雜記小說”極盛的時代，故《宣和遺事》等書，總脫不了“雜記小體”的性質，都是上段不接下段，沒有結構布局的。
宋朝的“雜記小說”頗多好的，但都不配稱做“短篇小說”。
“短篇小說”是有結構局勢的；是用全副精神氣力貫注到一段最精彩的事實上的。
“雜記小說”是東記一段，西記一段，如一盤散沙，如一篇零用賬，全無局勢結