論短篇小說
關燈
小
中
大
構的。
這個區别，不可忘記。
明、清兩朝的“短篇小說”，可分白話與文言兩種。
白話的“短篇小說”可用《今古奇觀》作代表。
《今古奇觀》是明末的書，大概不全是一人的手筆（如《杜十娘》一篇，用文言極多，遠不如《賣油郎》，似出兩人手筆）。
書中共有四十篇小說，大要可分兩派：一是演述舊作的，一是自己創作的。
如《吳保安棄家贖友》一篇，全是演唐人的《吳保安傳》，不過添了一些瑣屑節目罷了。
但是這些加添的瑣屑節目，便是文學的進步。
《水浒》所以比《史記》更好，隻在多了許多瑣屑細節。
《水浒》所以比《宣和遺事》更好，也隻在多了許多瑣屑細節。
從唐人的吳保安，變成《今古奇觀》的吳保安；從唐人的李汧公，變成《今古奇觀》的李汧公；從漢人的伯牙子期，變成《今古奇觀》的伯牙子期：——這都是文學由略而詳，由粗枝大葉而瑣屑細節的進步。
此外那些明人自己創造的小說，如《賣油郎》，如《洞庭紅》，如《喬太守》，如《念親恩孝女藏兒》，都可稱很好的“短篇小說”。
依我看來，《今古奇觀》的四十篇之中，布局以《喬太守》為最工，寫生以《賣油郎》為最工。
《喬太守》一篇，用一個李都管做全篇的線索，是有意安排的結構。
《賣油郎》一篇寫秦重、花魁娘子、九媽、四媽，各到好處。
《今古奇觀》中雖有很平常的小說（如《三孝廉》、《吳保安》、《羊角哀》諸篇），比起唐人的散文小說，已大有進步了。
唐人的小說，最好的莫如《虬髯客傳》。
但《虬髯客傳》寫的是英雄豪傑，容易見長。
《今古奇觀》中大多數的小說，寫的都是瑣細的人情世故，不容易寫得好。
唐人的小說大都屬于理想主義（如《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隐娘》諸篇）。
《今古奇觀》中如《賣油郎》、《徐老仆》、《喬太守》、《孝女藏兒》，便近于寫實主義了。
至于由文言的唐人小說，變成白話的《今古奇觀》，寫物寫情，都更能曲折詳盡，那更是一大進步了。
隻可惜白話的短篇小說，發達不久，便中止了。
中止的原因約有兩層。
第一，因為白話的“章回小說”發達了，做小說的人往往把許多短篇略加組織，合成長篇。
如《儒林外史》和《品花寶鑒》名為長篇的“章回小說”，其實都是許多短篇湊攏來的。
這種雜湊的長篇小說的結果，反阻礙了白話短篇小說的發達了。
第二，是因為明末清初的文人，很做了一些中上的文言短篇小說。
如《虞初新志》、《虞初續志》、《聊齋志異》等書裡面，很有幾篇可讀的小說。
比較看來，還該把《聊齋志異》來代表這兩朝的文言小說。
《聊齋》裡面，如《續黃粱》、《胡四相公》、《青梅》、《促織》、《細柳》……諸篇，都可稱為“短篇小說”。
《聊齋》的小說，平心而論，實在高出唐人的小說。
蒲松齡雖喜說鬼狐，但他寫鬼狐卻都是人情世故，于理想主義之中，卻帶幾分寫實的性質。
這實在是他的長處。
隻可惜文言不是能寫人情世故的利器。
到了後來，那些學《聊齋》的小說，更不值得提起了。
三結論 最近世界文學的趨勢，都是由長趨短，由繁多趨簡要。
——“簡”與“略”不同，故這句話與上文說“由略而詳”的進步，并無沖突。
——詩的一方面，所重的在于“寫情短詩”（LyricalPoetry或譯“抒情詩”），像Homer，Milton，Dante那些幾十萬字的長篇，幾乎沒有人做了；就有人做（十九世紀尚多此種），也很少人讀了。
戲劇一方面，蕭士比亞的戲，有時競長到五出二十幕（此所指乃Hamlet也），後來變成五出五幕；又漸漸變成三出三幕； 如今最注重的是“獨幕戲”了。
小說一方面，自十九世紀中段以來，最通行的是“短篇小說”。
長篇小說如Tolstoy的《戰争與和平》，竟是絕無而僅有的了。
所以我們簡直可以說，“寫情短詩”，“獨幕劇”，“短篇小說”三項， 代表世界文學最近的趨向。
這種趨向的原因，不止一種。
（一）世界的生活競争一天忙似一天，時間越寶貴了，文學也不能不講究“經濟”；若不經濟，隻配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看，不配給那些在社會上做事的人看了。
（二）文學自身的進步，與文學的“經濟”有密切關系。
斯賓塞說，論文章的方法，千言萬語，隻是“經濟”一件事。
文學越進步，自然越講求“經濟”的方法。
有此兩種原因，所以世界的文學都趨向這三種“最經濟”的體裁。
今日中國的文學，最不講“經濟”。
那些古文家和那“《聊齋》濫調”的小說家，隻會記“某時到某地，遇某人，作某事”的死賬，毫不懂狀物寫情是全靠瑣屑節目的。
那些長篇小說家又隻會做那無窮無極《九尾龜》一類的小說，連體裁布局都不知道，不要說文學的經濟了。
若要救這兩種大錯，不可不提倡那最經濟的體裁，——不可不提倡真正的“短篇小說”。
民國七年 （本文系1918年3月15日胡适在北京大學的演講稿，傅斯年記錄，原載于1918年3月22日至27日《北京大學日刊》。
後經胡适改定，又載1918年5月15日《新青年》第4卷第5号。
）
這個區别，不可忘記。
明、清兩朝的“短篇小說”，可分白話與文言兩種。
白話的“短篇小說”可用《今古奇觀》作代表。
《今古奇觀》是明末的書，大概不全是一人的手筆（如《杜十娘》一篇，用文言極多，遠不如《賣油郎》，似出兩人手筆）。
書中共有四十篇小說，大要可分兩派：一是演述舊作的，一是自己創作的。
如《吳保安棄家贖友》一篇，全是演唐人的《吳保安傳》，不過添了一些瑣屑節目罷了。
但是這些加添的瑣屑節目，便是文學的進步。
《水浒》所以比《史記》更好，隻在多了許多瑣屑細節。
《水浒》所以比《宣和遺事》更好，也隻在多了許多瑣屑細節。
從唐人的吳保安，變成《今古奇觀》的吳保安；從唐人的李汧公，變成《今古奇觀》的李汧公；從漢人的伯牙子期，變成《今古奇觀》的伯牙子期：——這都是文學由略而詳，由粗枝大葉而瑣屑細節的進步。
此外那些明人自己創造的小說，如《賣油郎》，如《洞庭紅》，如《喬太守》，如《念親恩孝女藏兒》，都可稱很好的“短篇小說”。
依我看來，《今古奇觀》的四十篇之中，布局以《喬太守》為最工，寫生以《賣油郎》為最工。
《喬太守》一篇，用一個李都管做全篇的線索，是有意安排的結構。
《賣油郎》一篇寫秦重、花魁娘子、九媽、四媽，各到好處。
《今古奇觀》中雖有很平常的小說（如《三孝廉》、《吳保安》、《羊角哀》諸篇），比起唐人的散文小說，已大有進步了。
唐人的小說，最好的莫如《虬髯客傳》。
但《虬髯客傳》寫的是英雄豪傑，容易見長。
《今古奇觀》中大多數的小說，寫的都是瑣細的人情世故，不容易寫得好。
唐人的小說大都屬于理想主義（如《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隐娘》諸篇）。
《今古奇觀》中如《賣油郎》、《徐老仆》、《喬太守》、《孝女藏兒》，便近于寫實主義了。
至于由文言的唐人小說，變成白話的《今古奇觀》，寫物寫情，都更能曲折詳盡，那更是一大進步了。
隻可惜白話的短篇小說，發達不久，便中止了。
中止的原因約有兩層。
第一，因為白話的“章回小說”發達了，做小說的人往往把許多短篇略加組織，合成長篇。
如《儒林外史》和《品花寶鑒》名為長篇的“章回小說”，其實都是許多短篇湊攏來的。
這種雜湊的長篇小說的結果，反阻礙了白話短篇小說的發達了。
第二，是因為明末清初的文人，很做了一些中上的文言短篇小說。
如《虞初新志》、《虞初續志》、《聊齋志異》等書裡面，很有幾篇可讀的小說。
比較看來，還該把《聊齋志異》來代表這兩朝的文言小說。
《聊齋》裡面，如《續黃粱》、《胡四相公》、《青梅》、《促織》、《細柳》……諸篇，都可稱為“短篇小說”。
《聊齋》的小說，平心而論，實在高出唐人的小說。
蒲松齡雖喜說鬼狐，但他寫鬼狐卻都是人情世故，于理想主義之中，卻帶幾分寫實的性質。
這實在是他的長處。
隻可惜文言不是能寫人情世故的利器。
到了後來，那些學《聊齋》的小說，更不值得提起了。
三結論 最近世界文學的趨勢，都是由長趨短，由繁多趨簡要。
——“簡”與“略”不同，故這句話與上文說“由略而詳”的進步，并無沖突。
——詩的一方面，所重的在于“寫情短詩”（LyricalPoetry或譯“抒情詩”），像Homer，Milton，Dante那些幾十萬字的長篇，幾乎沒有人做了；就有人做（十九世紀尚多此種），也很少人讀了。
戲劇一方面，蕭士比亞的戲，有時競長到五出二十幕（此所指乃Hamlet也），後來變成五出五幕；又漸漸變成三出三幕； 如今最注重的是“獨幕戲”了。
小說一方面，自十九世紀中段以來，最通行的是“短篇小說”。
長篇小說如Tolstoy的《戰争與和平》，竟是絕無而僅有的了。
所以我們簡直可以說，“寫情短詩”，“獨幕劇”，“短篇小說”三項， 代表世界文學最近的趨向。
這種趨向的原因，不止一種。
（一）世界的生活競争一天忙似一天，時間越寶貴了，文學也不能不講究“經濟”；若不經濟，隻配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看，不配給那些在社會上做事的人看了。
（二）文學自身的進步，與文學的“經濟”有密切關系。
斯賓塞說，論文章的方法，千言萬語，隻是“經濟”一件事。
文學越進步，自然越講求“經濟”的方法。
有此兩種原因，所以世界的文學都趨向這三種“最經濟”的體裁。
今日中國的文學，最不講“經濟”。
那些古文家和那“《聊齋》濫調”的小說家，隻會記“某時到某地，遇某人，作某事”的死賬，毫不懂狀物寫情是全靠瑣屑節目的。
那些長篇小說家又隻會做那無窮無極《九尾龜》一類的小說，連體裁布局都不知道，不要說文學的經濟了。
若要救這兩種大錯，不可不提倡那最經濟的體裁，——不可不提倡真正的“短篇小說”。
民國七年 （本文系1918年3月15日胡适在北京大學的演講稿，傅斯年記錄，原載于1918年3月22日至27日《北京大學日刊》。
後經胡适改定，又載1918年5月15日《新青年》第4卷第5号。
）