一個問題
關燈
小
中
大
女學堂教書。
我生了氣，也不屑再去求他了。
” “伯安那時做衆議院的議員，在國會裡頗出點風頭。
我托他設法。
他托陳老先生的朋友把我薦到大學堂去當一個事務員，一個月拿三十塊錢。
我們隻好自己刻苦一點，把奶媽和那添雇的老媽子辭了。
每月隻吃三四次肉，有人請我吃酒，我都辭了不去，因為吃了人的，不能不回請。
戲園裡是四年多不曾去過了。
” “但是無論我們怎樣節省，總是不夠用。
過了一年又添了一個孩子。
這回我的内人自己給他奶吃，不雇奶媽了。
但是自己的乳水不夠，我們用開成公司的豆腐漿代它，小孩子不肯吃，不到一歲就殇掉了。
内人哭的什麼似的。
我想起孩子之死全系因為雇不起奶媽，内人又過于省儉，不肯吃點滋養的東西，所以乳水更不夠。
我看見内人傷心，我心裡實在難過。
” “後來時局一年壞似一年，我的光景也一年更緊似一年。
内人因為身體不好，辍課太多，蒙養院的當局頗說嫌話，内人也有點拗性，索性辭職出來。
想找别的事做，一時竟尋不着。
北京這個地方，你想尋一個三百五百的闊差使，反不費力。
要是你想尋二三十塊錢一個月的小事，那就比登天還難。
到了中交兩行停止兌現的時候，我那每月三十塊錢的票子更不夠用了。
票子的價值越縮下去，我的大孩子吃飯的本事越來越大。
去年冬天，又生了一個女孩子，就是昨天你看見我抱着的。
我托了伯安去見大學校長，請他加我的薪水，校長曉得我做事認真，加了我十塊錢票子，共是四十塊，打個七折，四七二十八，你替我算算，房租每月六塊，夥食十五塊，老媽工錢兩塊，已是二十三塊錢了。
剩下五塊大錢，每天隻派着一角六分大洋做零用錢。
做衣服的錢都沒有，不要說看報買書了。
大學圖書館裡雖然有書有報，但是我一天忙到晚，公事一完，又要趕回家來幫内人照應小孩子，那裡有工夫看書閱報？晚上我騰出一點工夫做點小說，想賺幾個錢。
我的内人向來不許我寫過十二點鐘的，于今也不來管我了。
他曉得我們現在所處的境地，非尋兩個外快錢不能過日子，所以隻好由我寫到兩三點鐘才睡。
但是現在賣文的人多了，我又沒有工夫看書，全靠絞腦子，挖心血，沒有接濟思想的來源，做的東西又都是百忙裡偷閑潦草做的，那裡會有好東西？所以往往賣不起價錢，有時原稿退回，我又修改一點，寄給别家。
前天好容易賣了一篇小說，拿着五塊錢，所以昨天全家去逛中央公園，去年我們竟不曾去過。
” “我每天五點鐘起來，——冬天六點半起來——午飯後靠着桌子偷睡半個鐘頭，一直忙到夜深半夜後。
忙的是什麼呢？我要吃飯，老婆要吃飯，還要喂小孩子吃飯——所忙的不過為了這一件事！” “我每天上大學去，從大學回來，都是步行。
這就是我的體操，不但可以省錢，還可給我一點用思想的時間，使我可以想小說的布局，可以想到人生的問題。
有一天，我的内人的姊夫從南邊來，我想請他上一回館子，家裡恰沒有錢，我去問同事借，那幾位同事也都是和我不相上下的窮鬼，那有錢借入？我空着手走回家，路上自思自想，忽然想到一個大問題，就是‘人生在世，究竟是為什麼的？’……我一頭想，一頭走，想入了迷，就站在北河沿一棵柳樹下，望着水裡的樹影子，足足站了兩個鐘頭。
等到我醒過來走回家時，天已黑了，客人已走了半天了！” “自從那一天到現在，幾乎沒有一天我不想到這個問題。
有時候，我從睡夢裡喊着‘人生在世，究竟是為什麼的？’” “小山，你是學哲學的人。
像我這樣養老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎？……” 民國八年 （原載于1919年7月20日《每周評論》第31号）
我生了氣，也不屑再去求他了。
” “伯安那時做衆議院的議員，在國會裡頗出點風頭。
我托他設法。
他托陳老先生的朋友把我薦到大學堂去當一個事務員，一個月拿三十塊錢。
我們隻好自己刻苦一點，把奶媽和那添雇的老媽子辭了。
每月隻吃三四次肉，有人請我吃酒，我都辭了不去，因為吃了人的，不能不回請。
戲園裡是四年多不曾去過了。
” “但是無論我們怎樣節省，總是不夠用。
過了一年又添了一個孩子。
這回我的内人自己給他奶吃，不雇奶媽了。
但是自己的乳水不夠，我們用開成公司的豆腐漿代它，小孩子不肯吃，不到一歲就殇掉了。
内人哭的什麼似的。
我想起孩子之死全系因為雇不起奶媽，内人又過于省儉，不肯吃點滋養的東西，所以乳水更不夠。
我看見内人傷心，我心裡實在難過。
” “後來時局一年壞似一年，我的光景也一年更緊似一年。
内人因為身體不好，辍課太多，蒙養院的當局頗說嫌話，内人也有點拗性，索性辭職出來。
想找别的事做，一時竟尋不着。
北京這個地方，你想尋一個三百五百的闊差使，反不費力。
要是你想尋二三十塊錢一個月的小事，那就比登天還難。
到了中交兩行停止兌現的時候，我那每月三十塊錢的票子更不夠用了。
票子的價值越縮下去，我的大孩子吃飯的本事越來越大。
去年冬天，又生了一個女孩子，就是昨天你看見我抱着的。
我托了伯安去見大學校長，請他加我的薪水，校長曉得我做事認真，加了我十塊錢票子，共是四十塊，打個七折，四七二十八，你替我算算，房租每月六塊，夥食十五塊，老媽工錢兩塊，已是二十三塊錢了。
剩下五塊大錢，每天隻派着一角六分大洋做零用錢。
做衣服的錢都沒有，不要說看報買書了。
大學圖書館裡雖然有書有報，但是我一天忙到晚，公事一完，又要趕回家來幫内人照應小孩子，那裡有工夫看書閱報？晚上我騰出一點工夫做點小說，想賺幾個錢。
我的内人向來不許我寫過十二點鐘的，于今也不來管我了。
他曉得我們現在所處的境地，非尋兩個外快錢不能過日子，所以隻好由我寫到兩三點鐘才睡。
但是現在賣文的人多了，我又沒有工夫看書，全靠絞腦子，挖心血，沒有接濟思想的來源，做的東西又都是百忙裡偷閑潦草做的，那裡會有好東西？所以往往賣不起價錢，有時原稿退回，我又修改一點，寄給别家。
前天好容易賣了一篇小說，拿着五塊錢，所以昨天全家去逛中央公園，去年我們竟不曾去過。
” “我每天五點鐘起來，——冬天六點半起來——午飯後靠着桌子偷睡半個鐘頭，一直忙到夜深半夜後。
忙的是什麼呢？我要吃飯，老婆要吃飯，還要喂小孩子吃飯——所忙的不過為了這一件事！” “我每天上大學去，從大學回來，都是步行。
這就是我的體操，不但可以省錢，還可給我一點用思想的時間，使我可以想小說的布局，可以想到人生的問題。
有一天，我的内人的姊夫從南邊來，我想請他上一回館子，家裡恰沒有錢，我去問同事借，那幾位同事也都是和我不相上下的窮鬼，那有錢借入？我空着手走回家，路上自思自想，忽然想到一個大問題，就是‘人生在世，究竟是為什麼的？’……我一頭想，一頭走，想入了迷，就站在北河沿一棵柳樹下，望着水裡的樹影子，足足站了兩個鐘頭。
等到我醒過來走回家時，天已黑了，客人已走了半天了！” “自從那一天到現在，幾乎沒有一天我不想到這個問題。
有時候，我從睡夢裡喊着‘人生在世，究竟是為什麼的？’” “小山，你是學哲學的人。
像我這樣養老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎？……” 民國八年 （原載于1919年7月20日《每周評論》第31号）