追悼志摩
關燈
小
中
大
生活逼成了一條甬道：
一度陷入，你隻可向前，
手扪索着冷壁的粘潮，
在妖魔的髒腑内掙紮，
頭頂不見一線的天光，
這魂魄，在恐怖的壓迫下，
除了消滅更有什麼願望？
（十九年五月二十九日）
他的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。
他的追求，使我們慚愧，因為我們的信心太小了，從不敢夢想他的夢想。
他的失敗，也應該使我們對他表示更深厚的恭敬與同情，因為偌大的世界之中，隻有他有這信心，冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭的親誼和人間的名譽，去追求，去試驗一個“夢想之神聖境界”，而終于免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。
他的失敗是因為他的信仰太單純了，而這個現實世界太複雜了，他的單純的信仰禁不起這個現實世界的摧毀；正如易蔔生的詩劇Brand裡的那個理想主義者，抱着他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。
然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”！他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰。
他對我們說： 你們不能更多的責備。
我覺得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。
（《猛虎集自序》） 是的，他不曾低頭。
他仍舊昂起頭來做人；他仍舊是他那一團的同情心，一團的愛。
我們看他替朋友做事，替團體做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。
幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛了。
他的苦痛之中，仍舊繼續他的歌唱。
他的詩作風也更成熟了。
他所謂“初期的洶湧性”固然是沒有了，作品也減少了；但是他的意境變深厚了，筆緻變淡遠了，技術和風格都更進步了。
這是讀《猛虎集》的人都能感覺到的。
志摩自己希望今年是他的“一個真正的複活的機會”。
他說： 擡起頭居然又見到天了。
眼睛睜開了，心也跟着開始了跳動。
我們一班朋友都替他高興。
他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在别的園地裡種出無數的可愛的小樹，開出了無數可愛的鮮花。
他自己的歌唱有一個時代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無數的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。
這都是他的安慰，都使他高興。
誰也想不到在這個最有希望的複活時代，他竟丢了我們走了！他的《猛虎集》裡有一首詠一隻黃鵬的詩，現在重讀了，好像他在那裡描寫他自己的死，和我們對他的死的悲哀； 等候他唱，我們靜着望， 怕驚了他。
但他一展翅， 沖破濃密，化一朵彩雲： 他飛了，不見了，沒了—— 像是春光，火焰，像是熱情。
志摩這樣一個可愛的人，真是一片春光，一團火焰，一腔熱情。
現在難道都完了？ 決不！決不！志摩最愛他自己的一首小詩，題目叫做《偶然》，在他的《卞昆岡》劇本裡，在那個可愛的孩子阿明臨死時，那個瞎子彈着三弦，唱着這首詩： 我是天空裡的一片雲， 偶爾投影在你的波心—— 你不必訝異， 更無需歡喜—— 在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑暗的海上， 你有你的，我有我的，方向。
你記得也好， 最好你忘掉， 在這交會時互放的光亮！ 朋友們，志摩是走了，但他投的影子會永遠留在我們心裡，他放的光亮也會永遠留在人間，他不曾白來了一世。
我們有了他做朋友，也可以安慰自己說不曾白來了一世。
我們忘不了，和我們在那交會互放的光亮！ 二十年，十二月，三夜 （原載于《新月》4卷1号）
他的追求，使我們慚愧，因為我們的信心太小了，從不敢夢想他的夢想。
他的失敗，也應該使我們對他表示更深厚的恭敬與同情，因為偌大的世界之中，隻有他有這信心，冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭的親誼和人間的名譽，去追求，去試驗一個“夢想之神聖境界”，而終于免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。
他的失敗是因為他的信仰太單純了，而這個現實世界太複雜了，他的單純的信仰禁不起這個現實世界的摧毀；正如易蔔生的詩劇Brand裡的那個理想主義者，抱着他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。
然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”！他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰。
他對我們說： 你們不能更多的責備。
我覺得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。
（《猛虎集自序》） 是的，他不曾低頭。
他仍舊昂起頭來做人；他仍舊是他那一團的同情心，一團的愛。
我們看他替朋友做事，替團體做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。
幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛了。
他的苦痛之中，仍舊繼續他的歌唱。
他的詩作風也更成熟了。
他所謂“初期的洶湧性”固然是沒有了，作品也減少了；但是他的意境變深厚了，筆緻變淡遠了，技術和風格都更進步了。
這是讀《猛虎集》的人都能感覺到的。
志摩自己希望今年是他的“一個真正的複活的機會”。
他說： 擡起頭居然又見到天了。
眼睛睜開了，心也跟着開始了跳動。
我們一班朋友都替他高興。
他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在别的園地裡種出無數的可愛的小樹，開出了無數可愛的鮮花。
他自己的歌唱有一個時代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無數的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。
這都是他的安慰，都使他高興。
誰也想不到在這個最有希望的複活時代，他竟丢了我們走了！他的《猛虎集》裡有一首詠一隻黃鵬的詩，現在重讀了，好像他在那裡描寫他自己的死，和我們對他的死的悲哀； 等候他唱，我們靜着望， 怕驚了他。
但他一展翅， 沖破濃密，化一朵彩雲： 他飛了，不見了，沒了—— 像是春光，火焰，像是熱情。
志摩這樣一個可愛的人，真是一片春光，一團火焰，一腔熱情。
現在難道都完了？ 決不！決不！志摩最愛他自己的一首小詩，題目叫做《偶然》，在他的《卞昆岡》劇本裡，在那個可愛的孩子阿明臨死時，那個瞎子彈着三弦，唱着這首詩： 我是天空裡的一片雲， 偶爾投影在你的波心—— 你不必訝異， 更無需歡喜—— 在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑暗的海上， 你有你的，我有我的，方向。
你記得也好， 最好你忘掉， 在這交會時互放的光亮！ 朋友們，志摩是走了，但他投的影子會永遠留在我們心裡，他放的光亮也會永遠留在人間，他不曾白來了一世。
我們有了他做朋友，也可以安慰自己說不曾白來了一世。
我們忘不了，和我們在那交會互放的光亮！ 二十年，十二月，三夜 （原載于《新月》4卷1号）