第十三章
關燈
小
中
大
子彈，以謀刺殺要人，破壞治安。
” ………… “賀司令鎮靜異常，照舊辦公，并聞已定有剪掃奸黨辦法。
“今日午時有商會代表特送紹酒一罈，肥羊四隻，到師部為賀司令壓驚，頗蒙賀司令優遇招待雲。
” ………… 要求周少濂一同進京去見閻乃伯。
周少濂是非作完詩不能作别的事，而作成一首詩又不是一兩天所能辦到的。
于是趙子曰一個人回北京。
“怎樣了？老武！”趙子曰一進大門就喊。
“沒消息！剛才老莫打電說：他又到南苑去，叫咱們等他的信！”說着，兩個人全進了第三号。
“老趙！這裡有兩封信，老李叫你看！”武端遞給趙子曰幾張并沒有信封的信。
“景純學兄： “你對我的愛護，我似乎不應當說，其實也真說不出來！二年來經你的指導，學問上的增進，我很自傲的說，我不辜負你的一片誠心訓誨；對于身體上，我的筆尖和眼珠一齊現在往紙上落：設若沒有你和張教授，我不知道又淪落到什麼地步去了！我見着你的時候，不如我坐定了想你的時候感激你的深切；因為見着你的時候，你的言語态度，叫我把‘謝你’兩個字在嘴中嚼爛了也說不出來；可是我坐定想你的時候，我腦中現出一個上帝的影兒，我可以叫着你的名字感謝你！ “當我生下來的時候，我吸了世上的第一口氣，我就哭了，這或者是生命的悲劇的開場鑼吧？我五歲的時候，我明明白白又哭了幾場，哭我的父母！以後我不哭了，不是沒有不哭的事，是沒有哭的膽量，一個孤女在别人家撫養着，我敢哭嗎？現在我又哭了，哭你和張教授，因為你們對我的愛護，不是泛泛一笑所能表出我的感激的！ “你知道我現在的苦境，可是我一向沒告訴過你我的過去的慘劇。
不是我要瞞着你，是我怕你替我落淚；淚是值得為好朋友落的，可是我願看你笑，不願看你用哭把笑的時間占了去，生命是多麼短的，還忍得見面的時候不多笑一笑嗎！現在我不能不告訴你了，因為前天你問我，我再不說未免顯着我的心太狠似的。
前天我本來可以當面告訴你，可是我又想說的不如寫的詳細，所以我現在寫這封信。
盼望你看這封信的時候，同時也念我的心，或者這張印着淚痕的紙，和我哭着對面和你說話一樣真切。
“我說不出來我的心情，我寫事實吧：“我從父母死後，和我的叔父同居，在上海。
叔父的愛我出于至誠，這就是我不敢再哭的原因。
叔父無時無刻不疼憐我，我無時無刻不挂着笑容讨叔父的歡心；叔父與侄女的愛情是真的，可是與父母子女間的愛情差着那麼一點：不敢彼此對着面哭。
更可痛心的：自從我作錯了事以後，我的叔父沒有象父母原諒子女的心，在我痛悔悲哀之際，沒有一個親人來摸一摸我的頭發，或拭一拭我的淚！我自己的錯！可是我希望叔父愛我，甚至溺愛我！這一點希望永沒有達到，不是叔父心硬，是我自己不好；叔父愛我，不能溺愛我！我每月給叔父寫一封信，沒有回信！我還是寫，永遠寫，他的怒惱是應該的，是近于人情的。
我隻盼望落在信紙上的淚和他的淚親個吻，不敢奢望！不幸，他越看我的信而越發怒……嗐！我隻好不用這麼想吧！他總饒恕我的一日，我老這麼盼着，直到我死！ “我的錯事是在上海作的，那時候我正在中學念書，我不用說是誰的發動，凡男女的事，除了強占外，很少有不是雙方湊合的。
那麼，我要是把這個罪過全推在别人頭上去，我于作錯了事之外，還又添上幾分誣人之罪。
我作錯了，我隻怨自己年少無知，我沒有一絲一毫的陳腐道德觀念在腦中萦繞着；可是我的叔父與我說了末次的‘再見！’他是個老人，我不怪他！設若我的情人能保持着我們甘心冒險的态度，和天長地久的誓願，我敢說：不但我與他誰也不錯，而且我們還要快樂的永久在一塊兒。
誰知道我的命就這麼苦，我的眼睛就這麼瞎，把一個流氓認成可以托以終身的人。
至于在沒看清他以前，就把身體給了他！我不以這個為羞恥，假如我認明白了他；不幸，我看錯了，先把失貞喪節的話放在旁邊，從事實上想，我當怎樣活着！他不可靠，叔父不要我，叫我一個孤女怎麼着！設若哭就能哭出一條活路來，那麼我就哭
” ………… “賀司令鎮靜異常，照舊辦公，并聞已定有剪掃奸黨辦法。
“今日午時有商會代表特送紹酒一罈，肥羊四隻，到師部為賀司令壓驚，頗蒙賀司令優遇招待雲。
” ………… 要求周少濂一同進京去見閻乃伯。
周少濂是非作完詩不能作别的事，而作成一首詩又不是一兩天所能辦到的。
于是趙子曰一個人回北京。
“怎樣了？老武！”趙子曰一進大門就喊。
“沒消息！剛才老莫打電說：他又到南苑去，叫咱們等他的信！”說着，兩個人全進了第三号。
“老趙！這裡有兩封信，老李叫你看！”武端遞給趙子曰幾張并沒有信封的信。
“景純學兄： “你對我的愛護，我似乎不應當說，其實也真說不出來！二年來經你的指導，學問上的增進，我很自傲的說，我不辜負你的一片誠心訓誨；對于身體上，我的筆尖和眼珠一齊現在往紙上落：設若沒有你和張教授，我不知道又淪落到什麼地步去了！我見着你的時候，不如我坐定了想你的時候感激你的深切；因為見着你的時候，你的言語态度，叫我把‘謝你’兩個字在嘴中嚼爛了也說不出來；可是我坐定想你的時候，我腦中現出一個上帝的影兒，我可以叫着你的名字感謝你！ “當我生下來的時候，我吸了世上的第一口氣，我就哭了，這或者是生命的悲劇的開場鑼吧？我五歲的時候，我明明白白又哭了幾場，哭我的父母！以後我不哭了，不是沒有不哭的事，是沒有哭的膽量，一個孤女在别人家撫養着，我敢哭嗎？現在我又哭了，哭你和張教授，因為你們對我的愛護，不是泛泛一笑所能表出我的感激的！ “你知道我現在的苦境，可是我一向沒告訴過你我的過去的慘劇。
不是我要瞞着你，是我怕你替我落淚；淚是值得為好朋友落的，可是我願看你笑，不願看你用哭把笑的時間占了去，生命是多麼短的，還忍得見面的時候不多笑一笑嗎！現在我不能不告訴你了，因為前天你問我，我再不說未免顯着我的心太狠似的。
前天我本來可以當面告訴你，可是我又想說的不如寫的詳細，所以我現在寫這封信。
盼望你看這封信的時候，同時也念我的心，或者這張印着淚痕的紙，和我哭着對面和你說話一樣真切。
“我說不出來我的心情，我寫事實吧：“我從父母死後，和我的叔父同居，在上海。
叔父的愛我出于至誠，這就是我不敢再哭的原因。
叔父無時無刻不疼憐我，我無時無刻不挂着笑容讨叔父的歡心；叔父與侄女的愛情是真的，可是與父母子女間的愛情差着那麼一點：不敢彼此對着面哭。
更可痛心的：自從我作錯了事以後，我的叔父沒有象父母原諒子女的心，在我痛悔悲哀之際，沒有一個親人來摸一摸我的頭發，或拭一拭我的淚！我自己的錯！可是我希望叔父愛我，甚至溺愛我！這一點希望永沒有達到，不是叔父心硬，是我自己不好；叔父愛我，不能溺愛我！我每月給叔父寫一封信，沒有回信！我還是寫，永遠寫，他的怒惱是應該的，是近于人情的。
我隻盼望落在信紙上的淚和他的淚親個吻，不敢奢望！不幸，他越看我的信而越發怒……嗐！我隻好不用這麼想吧！他總饒恕我的一日，我老這麼盼着，直到我死！ “我的錯事是在上海作的，那時候我正在中學念書，我不用說是誰的發動，凡男女的事，除了強占外，很少有不是雙方湊合的。
那麼，我要是把這個罪過全推在别人頭上去，我于作錯了事之外，還又添上幾分誣人之罪。
我作錯了，我隻怨自己年少無知，我沒有一絲一毫的陳腐道德觀念在腦中萦繞着；可是我的叔父與我說了末次的‘再見！’他是個老人，我不怪他！設若我的情人能保持着我們甘心冒險的态度，和天長地久的誓願，我敢說：不但我與他誰也不錯，而且我們還要快樂的永久在一塊兒。
誰知道我的命就這麼苦，我的眼睛就這麼瞎，把一個流氓認成可以托以終身的人。
至于在沒看清他以前，就把身體給了他！我不以這個為羞恥，假如我認明白了他；不幸，我看錯了，先把失貞喪節的話放在旁邊，從事實上想，我當怎樣活着！他不可靠，叔父不要我，叫我一個孤女怎麼着！設若哭就能哭出一條活路來，那麼我就哭