第八章
關燈
小
中
大
。
這樣從鑼鼓中把古人的一舉一動形容得唯妙唯肖。
離登台之期将近！除了挂胡子，穿靴子之外，他頭上又紮上了網巾。
網巾紮好：把眉毛吊起多高，眼睛擠成兩道縫，而且腦門子發僵，有些頭昏眼花。
可是，他咬着牙往下忍，誰叫古人愛上腦箍呢，唱戲的能不随着史事走嗎？犧牲的真精神？ 裝束已畢，把一床被子挂在八仙桌前當台簾，左手撩袍，右手掀被子，口中一聲：“瓜——嗆！”他輕脆的往外一步跨出來。
走了兩步，然後站住耍眼珠，眼珠滴溜亂轉約有半分鐘的工夫，才又微微點了點頭。
點完了頭，用雙手的大拇指在整副的黑胡子邊兒上摸了一摸；因為古人的胡子是隻運動邊部而不動中心的。
然後欲前而橫的擺了兩步，雙手輕輕正一正冠，口中“喋！喋！”學着小鑼的聲音，古人正冠的時候總是打兩下小鑼的。
這樣練習了幾次，然後自拉自唱的仿效着古人的言語聲調。
原來古人的言語是一半說一半唱。
或者說：言語與歌唱沒有分别。
歡喜也唱，悲哀也唱，打架也唱，拌嘴也唱。
老太太也唱，小小子也唱，大姑娘也唱，小妞兒也唱。
而且無論白天黑夜想唱就唱，甚至于古代的賊人在半夜裡偷東西的時候，也是一面偷一面唱。
歌唱以前往往先自己道一個姓名，這個理由直到現在才有人明白：據心理學家說，中國古代的人民腦子不很好，記憶力不強，所以非自己常叫着自己的姓名不可；不如此，是有全國的人們都變成“無名氏”的危險。
私下用了七八天的工夫，覺得有了十二分的把握。
于是把歐陽天風，武端和旁的兩三位明友請過來參觀正式演習。
“諸位，床上站着！”趙子曰挂着長髯在被子後面說：“地上是我一個人的戲台！先唱倒闆，唱完别等我掀簾，你們就喊好兒！‘迎頭好’是最難承受，十個票友倒有九個被‘迎頭好’給吓回去的。
有多大力量用多大力量喊，聽見沒有？” 吩咐已畢，他在被子後面唱倒闆：“金烏墜……玉兔東……上哦……哦……哦——” “好＜哇！！！”大家立在床上鼓着掌扯開嗓子喊。
“嗆——嗆！”趙子曰自己念着鑼鼓點，然後輕脆的一掀被子，斜着身扭出來。
“好！好！”又是一陣喝彩。
心中真咚咚的直跳，用力鎮靜着，摸胡子，正帽子，耍眼神，掀起胡子吐了一口唾沫，又用厚底靴把唾沫搓幹，一點過節也沒忘。
然後唱了一段原闆二簧。
唱完了把藍袍脫下，武端從床上跳下來，幫助王佐換上青袍。
王佐等武端又上了床，才把一口木刀拿起來往左臂上一割。
胳臂割斷，跳起多高，一個鹞子翻身摔了下去。
然後“瓜哒瓜哒”慢慢往起爬，爬起來，手裡拿着那隻割下來的胳臂，頭象風車似的搖了一陣。
…… 該唱的唱了，該說的說了，該摔的摔了，該哆嗦的哆嗦了；累得趙子曰滿身是汗，呼哧呼哧的喘。
歐陽天風跳下床來給他倒了一碗開水潤潤嗓子。
“怎樣，諸位？”趙子曰一面卸裝一面問。
“好極了！你算把古人的舉動态度琢磨透了！”大家争着說。
“好，日夜咂摸古人的神氣，再不象還成呀！”趙子曰驕傲自足的一笑。
“‘真’就是‘美’，”内中一位美術院的學生說：“因為你把古人的行動作真了，所以自然觀着美！你那一摸胡子，一甩袖子，紗帽翅一顫一顫的動，叫我沒法子形容，我隻好說真看見了古人，真看見了古代的美！” “老武！腔調有走闆的沒有？”趙子曰聽了這段美術論，心中高興極了，可是還闆着面孔，學着古人的“喜怒不形于色”，故意問自己有無欠缺的地方。
“平穩極了！”武端說：“你猜怎麼着。
就是‘嶽大哥’的‘嶽’字沒有頓住，滑下去了！是不是？” “那看那一派！”歐陽天風撇着小嘴說：“譚叫天永遠不把‘嶽’字頓住！” （歐陽天風到北京的時候，譚叫天早已死了！譚叫天到上海去的時候，歐陽天風還不懂什麼叫聽戲！） “到底是歐陽啊！——”趙子曰點頭咂嘴的說：“老武！你的二簧還得再學三年！” “先别吹騰！”歐陽天風笑着說：“那頂紗帽不可高眼！”“怎麼？” “差着兩盞電燈！”歐陽天風很得意的說：“你看，人家唱《秋胡戲妻》的時候，桑籃上還有電鈴，難道你這個王佐倒不如秋胡的媳婦闊氣？不合邏輯！” “安上電燈，萬一走了電，王佐不但斷了臂，也許喪了命哇！”趙子曰很慎重的說：“小兄弟！别亂出主意！”“黃天霸，楊香五的帽子上現在全有電燈，就沒有一個死了的，你為什麼單這樣膽小？”歐陽天風拍着趙子曰的肩膀說：“你的戲一點挑剔沒有，除了短兩盞電燈！我保險，死不了！” 這個問題經幾個人辯論了兩點多鐘，大家全贊成歐陽天風的意見。
于是趙子曰本着王佐斷臂的犧牲精神，在紗帽上安了兩盞小電燈，一盞紅的，一盞綠的。
這樣從鑼鼓中把古人的一舉一動形容得唯妙唯肖。
離登台之期将近！除了挂胡子，穿靴子之外，他頭上又紮上了網巾。
網巾紮好：把眉毛吊起多高，眼睛擠成兩道縫，而且腦門子發僵，有些頭昏眼花。
可是，他咬着牙往下忍，誰叫古人愛上腦箍呢，唱戲的能不随着史事走嗎？犧牲的真精神？ 裝束已畢，把一床被子挂在八仙桌前當台簾，左手撩袍，右手掀被子，口中一聲：“瓜——嗆！”他輕脆的往外一步跨出來。
走了兩步，然後站住耍眼珠，眼珠滴溜亂轉約有半分鐘的工夫，才又微微點了點頭。
點完了頭，用雙手的大拇指在整副的黑胡子邊兒上摸了一摸；因為古人的胡子是隻運動邊部而不動中心的。
然後欲前而橫的擺了兩步，雙手輕輕正一正冠，口中“喋！喋！”學着小鑼的聲音，古人正冠的時候總是打兩下小鑼的。
這樣練習了幾次，然後自拉自唱的仿效着古人的言語聲調。
原來古人的言語是一半說一半唱。
或者說：言語與歌唱沒有分别。
歡喜也唱，悲哀也唱，打架也唱，拌嘴也唱。
老太太也唱，小小子也唱，大姑娘也唱，小妞兒也唱。
而且無論白天黑夜想唱就唱，甚至于古代的賊人在半夜裡偷東西的時候，也是一面偷一面唱。
歌唱以前往往先自己道一個姓名，這個理由直到現在才有人明白：據心理學家說，中國古代的人民腦子不很好，記憶力不強，所以非自己常叫着自己的姓名不可；不如此，是有全國的人們都變成“無名氏”的危險。
私下用了七八天的工夫，覺得有了十二分的把握。
于是把歐陽天風，武端和旁的兩三位明友請過來參觀正式演習。
“諸位，床上站着！”趙子曰挂着長髯在被子後面說：“地上是我一個人的戲台！先唱倒闆，唱完别等我掀簾，你們就喊好兒！‘迎頭好’是最難承受，十個票友倒有九個被‘迎頭好’給吓回去的。
有多大力量用多大力量喊，聽見沒有？” 吩咐已畢，他在被子後面唱倒闆：“金烏墜……玉兔東……上哦……哦……哦——” “好＜哇！！！”大家立在床上鼓着掌扯開嗓子喊。
“嗆——嗆！”趙子曰自己念着鑼鼓點，然後輕脆的一掀被子，斜着身扭出來。
“好！好！”又是一陣喝彩。
心中真咚咚的直跳，用力鎮靜着，摸胡子，正帽子，耍眼神，掀起胡子吐了一口唾沫，又用厚底靴把唾沫搓幹，一點過節也沒忘。
然後唱了一段原闆二簧。
唱完了把藍袍脫下，武端從床上跳下來，幫助王佐換上青袍。
王佐等武端又上了床，才把一口木刀拿起來往左臂上一割。
胳臂割斷，跳起多高，一個鹞子翻身摔了下去。
然後“瓜哒瓜哒”慢慢往起爬，爬起來，手裡拿着那隻割下來的胳臂，頭象風車似的搖了一陣。
…… 該唱的唱了，該說的說了，該摔的摔了，該哆嗦的哆嗦了；累得趙子曰滿身是汗，呼哧呼哧的喘。
歐陽天風跳下床來給他倒了一碗開水潤潤嗓子。
“怎樣，諸位？”趙子曰一面卸裝一面問。
“好極了！你算把古人的舉動态度琢磨透了！”大家争着說。
“好，日夜咂摸古人的神氣，再不象還成呀！”趙子曰驕傲自足的一笑。
“‘真’就是‘美’，”内中一位美術院的學生說：“因為你把古人的行動作真了，所以自然觀着美！你那一摸胡子，一甩袖子，紗帽翅一顫一顫的動，叫我沒法子形容，我隻好說真看見了古人，真看見了古代的美！” “老武！腔調有走闆的沒有？”趙子曰聽了這段美術論，心中高興極了，可是還闆着面孔，學着古人的“喜怒不形于色”，故意問自己有無欠缺的地方。
“平穩極了！”武端說：“你猜怎麼着。
就是‘嶽大哥’的‘嶽’字沒有頓住，滑下去了！是不是？” “那看那一派！”歐陽天風撇着小嘴說：“譚叫天永遠不把‘嶽’字頓住！” （歐陽天風到北京的時候，譚叫天早已死了！譚叫天到上海去的時候，歐陽天風還不懂什麼叫聽戲！） “到底是歐陽啊！——”趙子曰點頭咂嘴的說：“老武！你的二簧還得再學三年！” “先别吹騰！”歐陽天風笑着說：“那頂紗帽不可高眼！”“怎麼？” “差着兩盞電燈！”歐陽天風很得意的說：“你看，人家唱《秋胡戲妻》的時候，桑籃上還有電鈴，難道你這個王佐倒不如秋胡的媳婦闊氣？不合邏輯！” “安上電燈，萬一走了電，王佐不但斷了臂，也許喪了命哇！”趙子曰很慎重的說：“小兄弟！别亂出主意！”“黃天霸，楊香五的帽子上現在全有電燈，就沒有一個死了的，你為什麼單這樣膽小？”歐陽天風拍着趙子曰的肩膀說：“你的戲一點挑剔沒有，除了短兩盞電燈！我保險，死不了！” 這個問題經幾個人辯論了兩點多鐘，大家全贊成歐陽天風的意見。
于是趙子曰本着王佐斷臂的犧牲精神，在紗帽上安了兩盞小電燈，一盞紅的，一盞綠的。