談自我

人間世發刊詞，用了一大堆字，雖然系偶爾寫出，卻寄托個人一些意見，如“以自我為中心”，“以閑适為筆調”，閑時很想說說。今晨重讀一遍，将可講之字而點出，發覺頗不少作文題目，如：“說自我”，“說閑适”，“說清新”，“說個人筆調”，“說現代散文之技巧”，“說冶情感義論于一爐”，“說蒼蠅”，“說玩物喪志”，“說小品”，“說劄作小說多由小品訓練而來”，“說偶有佳意”，“說劄記”，“說尺牍”，“說日記”，“說之”，“說也”，“說清俊議論兒”，“說掩卷有味”本刊所登兩篇，“說小品之半月刊”及“論小品文筆調”，及“新語林”中之一篇“說個人筆調”，大約與以上所舉可成系統。此刻先将關于“自我”的些須意見談談，能否繼續下去，則看人事如何耳。

    考“我”字之用甚古。詩“時日易喪，予及汝皆亡”，“人涉印否？”

    “印須我友”，“我車既攻，我馬既同”，“予”“穎“我”觸目皆是。

    後來文化漸進，人類漸虛僞，“我”字在廊廟文學遂不大見，今日社論加入一句“餘意不然”，已似覺不甚得體。若有車馬，亦必不曰“我車”“我馬”，甚至個人喜怒愛憎，亦全然抹殺，而僅言天下國家社會民生，此個人筆調與非個人筆調之别也。若吳稚晖“你不好，打倒你，我來做”之革命定義，易以正宗文筆，必曰“政府不良，即推翻之”，其意味之親切能疏淡，相去為何如也！拔依醋觥保壞難閱岩耄冶卣渖救ィ暈灰巳宋囊印?

    第因行文，個人思感總難悉數避免，于是梁任公之“吾人”，及章行嚴之“愚”。

    餘以為“愚”字雖太嚴肅，到底可以表出個人思感，比“吾人”親切，用比不用好也。而與“我”相對之“汝”字，（莊子“我勝若，若不吾勝”，）則梁章皆未之見。餘前在論語：“論文”篇曾作一句：“是汝下台而汝文與汝共下台，汝死而汝文與汝死”，亦自覺古怪。然現代小品文終須從此條路開放去。英文以“吾人”代“我”者有二例。一為“社論的吾人”（Editiona1），一為“君王用的吾人”（Royaiwe），蓋社論代表一報之立場，君王代表一皇室。有團體責任在焉。此二例外，雖亦常用“吾人”，與白話文之“我們”同，然愈近個人筆調，則用“我”字處多。若幽默文，則處處用“我”與“汝”。

    蕭伯納說理之到處用“汝”代“普通人。其用法與上引吳稚晖話“你不好”相同：“你”即普通人”，蓋幽默小品，作者與讀者如在客室談話，用“汝”“我”适如熟友閑談，不如此不能達到親切自由地步。若易以“吾人”，便又似在講官話，而拒人于千裡之外矣。此雖是小事，卻與整個文體有關，一言“吾人”，文章則典雅，而失閑适意味。VirginiaWO-olf在“現在小品序”文中，談及“我”與“吾人”（我們）之處，表示在不滿于Clut-tonBrock之“吾人”有一段曰：我們已不見Max與Lamb即（MaxBeerBohm與CharlesLamb）之“我”，而隻見到公衆團體及其他高雅愛人的“我們”但是“我們”雖然滿意了，“我”，——那個人群中的不羁份子——卻已陷入絕境。這個“我”須自己解決他自己的問題，感覺他自己的感覺。叫他同其他的雅人高士善男信女共享這些清淡化的思感，倒是一種極端的若痛；所以别人正在洗耳恭聽獲教聆之時，那個“我”卻溜到林野去賞識一葉草片或一孤獨的白薯。

    本文原言“自我”，現在隻說到“我”字，然一人行文肯用“我”字，個人筆調即随之俱來，而大喜大怒，私見衷情，愛惜好惡，皆可呈筆墨中矣。

    至“以自我為中心”，乃個人筆調乃性靈文學之命脈，亦整個現代文學與狹義的古典文學亦大區别。閑時當在其他文中表出此意。