第四章 隻好夢中遙望海上的燈塔
關燈
小
中
大
在他眼裡簡單的話，每個字對這個中國女人都是刀子的利刃。
她是第十一個！他已經有那麼多女人，才二十七歲，已經引誘了十個女人！ 這麼年輕，這麼無恥。
“私情”這詞讓她受不了，最嚴重的詞還是“已經”。
她的臉色發白：“我和你‘已經有私情’？” 裘利安承認他在寫信時誇張了一點，急了一點，他想讓母親知道他在中國一切正常而順心。
當時他認為幾天之間必然成為事實，至少信到達英國之時，肯定是“已經”。
但對闵來說，這不隻是假的，而是他居心不良的證明。
“你上床來，不就馬上‘已經’了嗎？”裘利安對付生氣的女人，一向用厚顔的辦法，他讓出床的一部分來。
“你這人毫無廉恥！”她吼了起來。
裘利安隻好硬着頭皮說：“相信我，我從來不如此，隻有想起你時，隻好不顧廉恥。
” 闵從桌上拿走眼鏡，還是捏在手裡，臉朝着他，一句話不說。
她的沉默，沒能停止裘利安，他臉上浮起了淺淺的笑意：“第十一個，最後一個總是最好的一個，我會向你證明，我是世界上最好最了不起的情人。
” 闵滿是委屈和受恥辱的感覺，突然低下頭，戴上眼鏡，側着身子，從他房間裡消失了。
瞬息之中。
他一片茫然，甚至都未注意到她下樓，關上房子大門。
大霧籠罩，他走在其中。
他是在海灣邊，渡船停了，兩岸都是穿藍衣的中國人，似乎在等他。
等他做什麼呢？ 他們的臉上都有神秘的笑容。
臉背着海上的燈塔。
他回頭發現身後是闵，他轉身向闵走去，闵卻消失在霧幔之中。
誰在那孤獨的燈塔裡？他看着那燈塔，淚水突然流了一臉。
他醒來，發現眼睛還是濕濕的。
他是想像力豐富的人，尤其是夢裡。
他的才華來源他的情感，而情感總在某一階段和某個女人聯系在一起。
母親是惟一持續在這情感裡的。
他來到東方，不是為了尋找像母親這樣的一個女人。
比如闵，不能給他快樂，相反，這關系還折磨着他。
這麼一生氣，這麼一折騰，他的燒退了。
夜晚到了，裘利安望着窗發呆，試着把胡亂的想法整理出一個頭緒，沒料到闵又來看他，不過和她丈夫一起。
她還是那身打扮，但披了件白絨線衣，又變成公衆場所的系主任夫人。
鄭教授問裘利安好些沒有？聽說傷得不重，這是幸運。
他說他們帶來一些補品，讓仆人在樓下蒸。
“要什麼請盡管說，你不要擔心，傷好再上課。
反正學生正在罷課抗議鎮壓遊行。
” 鄭很清楚分寸，不偏不倚，不卷入争論，言談中，沒有一點輕微的責備，他也沒有指責裘利安不應該到市南區街上跟學生一起遊行，隻是說不應當直接和警察發生沖突。
既然如此，裘利安覺得沒有必要為自己作任何解釋。
“我們得對你的安全負責。
請以後千萬小心，”鄭說，“市南區英國領事館派人來打聽你的情況，說是慰問。
” “領事館！”裘利安呻吟了一聲。
他努力離領事館遠，越遠越好，從來不讓他們知道有他這個人。
他一向不信任任何政府機構。
而他今後想做的事，不會讓任何官員高興。
仆人給客人端來椅子。
鄭坐着，闵隻坐了一下，就站到椅子背後。
她看上去心裡極亂，神不守舍，一定是丈夫要她一起過來，而她沒有理由拒絕。
不過，闵的眼睛一直未離開他，雖然隔一會兒，她總會朝旁邊看。
他很難判斷她心裡在想什麼，她始終沒有看裘利安的眼睛。
鄭不分明的态度使裘利安心裡不快。
他不得不承認，中國知識分子，從西方學來的自由主義，隻是高談闊論不準備實踐的自由主義。
他們缺少的就是把信念付諸于行動，甚至政治行動的能力。
恐怕這正是他在此真正能教的課，才對得起這九百鎊中國人民的錢。
鄭面對侵略的“冷靜”，闵面對愛情的“體面”，就是明證：中國還沒有成熟的自由主義。
明顯的，闵現在在與他有意保持距離。
但是一天看不到闵，裘利安的心就會隐隐作痛。
愛一個中國女人就得娶她，不用誰提醒，他懂得這點。
他相信，如果母親親眼見闵，她肯定會很喜歡，闵會成為母親的好媳婦的。
想到這兒，裘利安忽然記起了一個早就在明擺着的數字：闵已經三十五，比自己大八歲。
真奇怪，他想，在西方人眼裡，闵看上去才二十出頭的樣子，無論是面貌還是身材。
比起西方女人，她是小巧了點，沒有她們青春時代那樣誇張的性感。
但是西方女人好年華易逝，他努力回想認識的三十多歲的西方女人模樣，的确個個眼角、嘴唇都起了皺紋，脖頸起了褶子，如果胖些，皺紋要少些，可腹部臀部變肥，連凱恩斯的芭蕾舞女妻子，雙腿也加了份量。
那些和他年齡相仿的西方女人，像他的大姐。
假若一個中國女人外表比他年輕，那麼，她就是年輕，“真實年齡”沒有什麼可讨論的，形式才具有實際意義。
闵是一個有夫之婦，這對裘利安根本不是一個問題，對闵才是一個問題。
這問題應讓闵自己解決，他隻能接受她的決定。
他并不認為與一個有夫之婦發生關系，是他的道德有毛病。
相反，如果她決定愛他，而他因為她有丈夫，就顧慮，就拒絕，這才是缺乏道德勇氣。
她是第十一個！他已經有那麼多女人，才二十七歲，已經引誘了十個女人！ 這麼年輕，這麼無恥。
“私情”這詞讓她受不了，最嚴重的詞還是“已經”。
她的臉色發白：“我和你‘已經有私情’？” 裘利安承認他在寫信時誇張了一點，急了一點，他想讓母親知道他在中國一切正常而順心。
當時他認為幾天之間必然成為事實，至少信到達英國之時，肯定是“已經”。
但對闵來說，這不隻是假的，而是他居心不良的證明。
“你上床來，不就馬上‘已經’了嗎？”裘利安對付生氣的女人，一向用厚顔的辦法，他讓出床的一部分來。
“你這人毫無廉恥！”她吼了起來。
裘利安隻好硬着頭皮說：“相信我，我從來不如此，隻有想起你時，隻好不顧廉恥。
” 闵從桌上拿走眼鏡，還是捏在手裡，臉朝着他，一句話不說。
她的沉默，沒能停止裘利安，他臉上浮起了淺淺的笑意：“第十一個，最後一個總是最好的一個，我會向你證明，我是世界上最好最了不起的情人。
” 闵滿是委屈和受恥辱的感覺，突然低下頭，戴上眼鏡，側着身子，從他房間裡消失了。
瞬息之中。
他一片茫然，甚至都未注意到她下樓，關上房子大門。
大霧籠罩，他走在其中。
他是在海灣邊，渡船停了，兩岸都是穿藍衣的中國人，似乎在等他。
等他做什麼呢？ 他們的臉上都有神秘的笑容。
臉背着海上的燈塔。
他回頭發現身後是闵，他轉身向闵走去，闵卻消失在霧幔之中。
誰在那孤獨的燈塔裡？他看着那燈塔，淚水突然流了一臉。
他醒來，發現眼睛還是濕濕的。
他是想像力豐富的人，尤其是夢裡。
他的才華來源他的情感，而情感總在某一階段和某個女人聯系在一起。
母親是惟一持續在這情感裡的。
他來到東方，不是為了尋找像母親這樣的一個女人。
比如闵，不能給他快樂，相反，這關系還折磨着他。
這麼一生氣，這麼一折騰，他的燒退了。
夜晚到了，裘利安望着窗發呆，試着把胡亂的想法整理出一個頭緒，沒料到闵又來看他，不過和她丈夫一起。
她還是那身打扮，但披了件白絨線衣，又變成公衆場所的系主任夫人。
鄭教授問裘利安好些沒有？聽說傷得不重，這是幸運。
他說他們帶來一些補品，讓仆人在樓下蒸。
“要什麼請盡管說，你不要擔心，傷好再上課。
反正學生正在罷課抗議鎮壓遊行。
” 鄭很清楚分寸，不偏不倚，不卷入争論，言談中，沒有一點輕微的責備，他也沒有指責裘利安不應該到市南區街上跟學生一起遊行，隻是說不應當直接和警察發生沖突。
既然如此，裘利安覺得沒有必要為自己作任何解釋。
“我們得對你的安全負責。
請以後千萬小心，”鄭說，“市南區英國領事館派人來打聽你的情況，說是慰問。
” “領事館！”裘利安呻吟了一聲。
他努力離領事館遠，越遠越好，從來不讓他們知道有他這個人。
他一向不信任任何政府機構。
而他今後想做的事，不會讓任何官員高興。
仆人給客人端來椅子。
鄭坐着，闵隻坐了一下，就站到椅子背後。
她看上去心裡極亂，神不守舍，一定是丈夫要她一起過來，而她沒有理由拒絕。
不過，闵的眼睛一直未離開他，雖然隔一會兒，她總會朝旁邊看。
他很難判斷她心裡在想什麼，她始終沒有看裘利安的眼睛。
鄭不分明的态度使裘利安心裡不快。
他不得不承認，中國知識分子，從西方學來的自由主義，隻是高談闊論不準備實踐的自由主義。
他們缺少的就是把信念付諸于行動，甚至政治行動的能力。
恐怕這正是他在此真正能教的課，才對得起這九百鎊中國人民的錢。
鄭面對侵略的“冷靜”，闵面對愛情的“體面”，就是明證：中國還沒有成熟的自由主義。
明顯的，闵現在在與他有意保持距離。
但是一天看不到闵，裘利安的心就會隐隐作痛。
愛一個中國女人就得娶她，不用誰提醒，他懂得這點。
他相信，如果母親親眼見闵，她肯定會很喜歡，闵會成為母親的好媳婦的。
想到這兒，裘利安忽然記起了一個早就在明擺着的數字：闵已經三十五，比自己大八歲。
真奇怪，他想，在西方人眼裡，闵看上去才二十出頭的樣子，無論是面貌還是身材。
比起西方女人，她是小巧了點，沒有她們青春時代那樣誇張的性感。
但是西方女人好年華易逝，他努力回想認識的三十多歲的西方女人模樣，的确個個眼角、嘴唇都起了皺紋，脖頸起了褶子，如果胖些，皺紋要少些，可腹部臀部變肥，連凱恩斯的芭蕾舞女妻子，雙腿也加了份量。
那些和他年齡相仿的西方女人，像他的大姐。
假若一個中國女人外表比他年輕，那麼，她就是年輕，“真實年齡”沒有什麼可讨論的，形式才具有實際意義。
闵是一個有夫之婦，這對裘利安根本不是一個問題，對闵才是一個問題。
這問題應讓闵自己解決，他隻能接受她的決定。
他并不認為與一個有夫之婦發生關系，是他的道德有毛病。
相反，如果她決定愛他，而他因為她有丈夫，就顧慮，就拒絕，這才是缺乏道德勇氣。