第三章
關燈
小
中
大
，汽車的馬達聲音在窗外響了。
這裡，吳少奶奶獨自坐着，暫時讓忽起忽落浮遊的感念将她包圍住。
最初是那股汽車的聲音将她引得遠遠的，——七八年前她還是在教會女校讀書，還是“密司林佩瑤時代”第一次和女同學們坐了汽車出去兜風的舊事。
那時候，十六七歲她們這一夥，享受着“五四”以後新得的“自由”，對于眼前的一杯滿滿的青春美酒永不會想到有一天也要喝幹了的；那時候，讀了莎士比亞的《海風引舟曲》（《TheTempest》）和司各德的《撒克遜劫後英雄略》（《Ivanhoe》）的她們這一夥，滿腦子是俊偉英武的騎士和王子的影象，以及海島，古堡，大森林中，斜月一樓，那樣的“詩意”的境地，——并且她們那座僻處滬西的大公園近旁的校舍，似乎也就很像那樣的境地，她們懷抱着多麼美妙的未來的憧憬，特别是她——那時的“密司林佩瑤”，禀受了父親的名士氣質，曾經架起了多少的空中樓閣，曾經有過多少淡月清風之夜半睜了美妙的雙目，玩味着她自己想像中的好夢。
但這樣的“仲夏夜的夢”，照例是短促的。
父親和母親的相繼急病而死，把“現實”的真味擠進了“密司林佩瑤”的處女心裡。
然而也就在那時候，另一種英勇的熱烈悲壯的“暴風雨”，轟動全世界的“五卅運動”，牽引了新失去她的世界的“密司林佩瑤”的注意。
在她看來庶幾近于中古騎士風的青年忽然在她生活路上出現了。
她是怎樣的半驚而又半喜！而當這“彗星”似的青年突又失蹤的時候，也曾使她怎樣的懷念不已！ 這以後是—— 想到這裡的吳少奶奶猛的全身一震，吃驚似的擡起頭來向左右顧盼。
小客廳裡的一切是華麗的，投合着任何時髦女子的心理：壁上的大幅油畫，架上的古玩，瓶裡的鮮花，名貴的家具，還有，籠裡的鹦鹉。
然而吳少奶奶總覺得缺少了什麼似的。
自從她成為這裡的主婦以來，這“缺少了什麼似的”感覺，即使是時隐時現，可是總常在她心頭。
學生時代從英文的古典文學所受的所醞釀成的憧憬，這多年以來，還沒從她的腦膜上洗去。
這多年以來，她雖然已經體認了不少的“現實的真味”，然而還沒足夠到使她知道她的魁梧剛毅紫臉多疱的丈夫就是二十世紀機械工業時代的英雄騎士和“王子”！他們不像中古時代的那些騎士和王子會擊劍，會騎馬，他們卻是打算盤，坐汽車。
然而吳少奶奶卻不能體認及此，并且她有時也竟忘記了自己也迥不同于中世紀的美姬！ “有客！” 忽然籠裡的鹦鹉叫了聲不成腔的話語，将吳少奶奶從惘想中驚醒。
小客廳的前右側的門口站着一位軍裝的少年，腰肢挺得筆直，清秀而帶點威武氣概的臉上半含着笑意，眼光炯炯地：是雷參謀！ 吳少奶奶猛一怔。
“現實”與“夢境”在她的意識裡刹那間成為一交流，她幾乎不能相信自己的眼睛。
可是一鞠躬以後的雷參謀走近來了，受過訓練的腳步聲打入吳少奶奶的耳朵，她完全清醒過來了。
同時“義務”和禮貌的習慣更把她擠得緊緊地，她本能地堆起笑容，站起來招呼： “雷參謀！請坐。
——是找荪甫罷，剛才出去。
”“我看見他出去。
吳夫人。
他留我在府上吃過夜飯再走。
” 雷參謀用柔和恭敬的聲音回答，卻并不就座，站在吳少奶奶跟前，相離有兩尺左右，眼光炯炯地射定了吳少奶奶的還帶幾分迷惘的臉孔。
吳少奶奶本能地微笑着，又本能地退一步，落在原來坐的沙發椅裡。
暫時兩邊都沒有話。
一個頗僵的沉默。
雷參謀把眼光從吳少奶奶的臉上收回，注在地下，身體微微一震。
突然，他的右手插到衣袋裡，上前一步，依然微俯着頭，很快地說了這麼幾句： “吳夫人！明天早車我就離開上海，到前線去；這一次，光景戰死的份兒居多！這是最後一次看見你，最後一次和你說話；吳夫人！這裡我有一件東西送給你！” 說到最後一句，雷參謀擡起頭，右手從衣袋裡抽出來，手裡有一本書，飛快地将這書揭開，雙手捧着，就獻到吳少奶奶面前。
這是一本破舊的《少年維特之煩惱》！在這書的揭開的頁面是一朵枯萎的白玫瑰！ 暴風雨似的“五卅運動”初期的學生會時代的往事，突然像一片閃電飛來，從這書，從這白玫瑰，打中了吳少奶奶，使她全身發抖。
她一手搶過了這本書，驚惶地看着雷參謀，說不出半個字。
雷參謀苦笑，似乎歎了一口氣，接着又說下去： “吳夫人！這個，你當做是贈品也可以，當做是我請你保管的，也可以。
我，上無父母，下無兄弟姊妹。
我，又差不多沒有親密的朋友。
我這終身唯一的親愛的，就是這朵枯萎的白玫瑰和這本書！我在上前線以前，很想把這最可寶貴的東西，付托給最可靠最适當的人兒——” 突然間吳少奶奶短促地喊一聲，臉上泛起了紅暈。
雷參謀也是一頓，但立刻更急促更堅定地說下去： “吳夫人！我選中了你！我想來你也同意！這朵花，這本書的曆史，沒有一刻不在我的心頭！五年前，也是像今天這麼一個不尋常的薄暮，也是這麼一個悶熱的薄暮，我從一位最莊嚴最高貴最美麗的人手裡接受了這朵花——這是我崇拜她的報酬；這本書，《少年維特之煩惱》，曾經目擊我和她的——吳夫人，也許你并不反對說那就是戀愛！可是窮學生的我，不敢冒昧；吳夫人，大概你也想得到，進一步的行動，那時事實上也不許可。
那時候，那時候，——吳夫人，現在你一定明白了那時候為什麼我忽然在我所崇拜的天仙面前失蹤了：我是到廣東，進了黃埔！我從廣東打到湖南，我從連長到團長，我打開了長沙，打開了武漢，打開了鄭州，又打開了北平；我在成千成萬的死人堆裡爬過！幾次性命的危險，我什麼東西都丢棄了，隻有這朵花，這本書，我沒有離開過！可是我從死裡逃出來看見了什麼呢？吳夫人，我在上海找了半年多，我才知道我的運氣不好！現在，我的希望沒有了，我的勇氣也沒有了，我這次上前線去，大概一定要死！——吳夫人，卻是這本書，這朵枯萎的花，我不能讓她們也在戰場上爛掉！我想我現在已經找到了最适當的人，請她保管這本破書，這朵殘花——” 此時雷參謀的聲音也有點抖了，幾點汗珠透出他的額角。
他回過一口氣來，頹然落在最近的椅子裡。
吳少奶奶的臉色卻已經轉成灰白，癡癡地望着雷參謀，不作聲，也不動。
雷參謀苦笑着，忽然像和身子裡的什麼在鬥争着似的把胸脯一挺，霍地站起來，又走到吳少奶奶跟前，帶着半啞的聲音慢慢地說： “吳夫人！我有機會把這段故事講給你聽，我死也瞑目了！” 說完，雷參謀舉手行一個軍禮，轉身就走。
“雷鳴！雷鳴！” 吳少奶奶猛的站起來，顫着聲音叫。
雷參謀站住了，轉過身來。
可是吳少奶奶再沒有話。
她的臉色現在又飛紅了，她的眼光迷亂，她的胸部很劇烈地一起一伏。
突然她伸開了兩臂。
雷參謀搶上一步，吳少奶奶便像醉迷似的撲在雷參謀胸前，她的臉恰靠在雷參謀肩頭。
雷參謀俯下頭去，兩個嘴唇接在一處。
“哥哥喲！” 籠裡的鹦鹉突然一聲怪叫。
偎抱着的兩個人都一跳。
吳少奶奶像從夢裡醒過來似的猛然推開了雷參謀，抱着那本《少年維特之煩惱》飛步跑出了小客廳，又飛步跑到樓上自己房裡，倒在床上，一股熱淚頃刻濕透了潔白的繡花枕套。
這裡，吳少奶奶獨自坐着，暫時讓忽起忽落浮遊的感念将她包圍住。
最初是那股汽車的聲音将她引得遠遠的，——七八年前她還是在教會女校讀書，還是“密司林佩瑤時代”第一次和女同學們坐了汽車出去兜風的舊事。
那時候，十六七歲她們這一夥，享受着“五四”以後新得的“自由”，對于眼前的一杯滿滿的青春美酒永不會想到有一天也要喝幹了的；那時候，讀了莎士比亞的《海風引舟曲》（《TheTempest》）和司各德的《撒克遜劫後英雄略》（《Ivanhoe》）的她們這一夥，滿腦子是俊偉英武的騎士和王子的影象，以及海島，古堡，大森林中，斜月一樓，那樣的“詩意”的境地，——并且她們那座僻處滬西的大公園近旁的校舍，似乎也就很像那樣的境地，她們懷抱着多麼美妙的未來的憧憬，特别是她——那時的“密司林佩瑤”，禀受了父親的名士氣質，曾經架起了多少的空中樓閣，曾經有過多少淡月清風之夜半睜了美妙的雙目，玩味着她自己想像中的好夢。
但這樣的“仲夏夜的夢”，照例是短促的。
父親和母親的相繼急病而死，把“現實”的真味擠進了“密司林佩瑤”的處女心裡。
然而也就在那時候，另一種英勇的熱烈悲壯的“暴風雨”，轟動全世界的“五卅運動”，牽引了新失去她的世界的“密司林佩瑤”的注意。
在她看來庶幾近于中古騎士風的青年忽然在她生活路上出現了。
她是怎樣的半驚而又半喜！而當這“彗星”似的青年突又失蹤的時候，也曾使她怎樣的懷念不已！ 這以後是—— 想到這裡的吳少奶奶猛的全身一震，吃驚似的擡起頭來向左右顧盼。
小客廳裡的一切是華麗的，投合着任何時髦女子的心理：壁上的大幅油畫，架上的古玩，瓶裡的鮮花，名貴的家具，還有，籠裡的鹦鹉。
然而吳少奶奶總覺得缺少了什麼似的。
自從她成為這裡的主婦以來，這“缺少了什麼似的”感覺，即使是時隐時現，可是總常在她心頭。
學生時代從英文的古典文學所受的所醞釀成的憧憬，這多年以來，還沒從她的腦膜上洗去。
這多年以來，她雖然已經體認了不少的“現實的真味”，然而還沒足夠到使她知道她的魁梧剛毅紫臉多疱的丈夫就是二十世紀機械工業時代的英雄騎士和“王子”！他們不像中古時代的那些騎士和王子會擊劍，會騎馬，他們卻是打算盤，坐汽車。
然而吳少奶奶卻不能體認及此，并且她有時也竟忘記了自己也迥不同于中世紀的美姬！ “有客！” 忽然籠裡的鹦鹉叫了聲不成腔的話語，将吳少奶奶從惘想中驚醒。
小客廳的前右側的門口站着一位軍裝的少年，腰肢挺得筆直，清秀而帶點威武氣概的臉上半含着笑意，眼光炯炯地：是雷參謀！ 吳少奶奶猛一怔。
“現實”與“夢境”在她的意識裡刹那間成為一交流，她幾乎不能相信自己的眼睛。
可是一鞠躬以後的雷參謀走近來了，受過訓練的腳步聲打入吳少奶奶的耳朵，她完全清醒過來了。
同時“義務”和禮貌的習慣更把她擠得緊緊地，她本能地堆起笑容，站起來招呼： “雷參謀！請坐。
——是找荪甫罷，剛才出去。
”“我看見他出去。
吳夫人。
他留我在府上吃過夜飯再走。
” 雷參謀用柔和恭敬的聲音回答，卻并不就座，站在吳少奶奶跟前，相離有兩尺左右，眼光炯炯地射定了吳少奶奶的還帶幾分迷惘的臉孔。
吳少奶奶本能地微笑着，又本能地退一步，落在原來坐的沙發椅裡。
暫時兩邊都沒有話。
一個頗僵的沉默。
雷參謀把眼光從吳少奶奶的臉上收回，注在地下，身體微微一震。
突然，他的右手插到衣袋裡，上前一步，依然微俯着頭，很快地說了這麼幾句： “吳夫人！明天早車我就離開上海，到前線去；這一次，光景戰死的份兒居多！這是最後一次看見你，最後一次和你說話；吳夫人！這裡我有一件東西送給你！” 說到最後一句，雷參謀擡起頭，右手從衣袋裡抽出來，手裡有一本書，飛快地将這書揭開，雙手捧着，就獻到吳少奶奶面前。
這是一本破舊的《少年維特之煩惱》！在這書的揭開的頁面是一朵枯萎的白玫瑰！ 暴風雨似的“五卅運動”初期的學生會時代的往事，突然像一片閃電飛來，從這書，從這白玫瑰，打中了吳少奶奶，使她全身發抖。
她一手搶過了這本書，驚惶地看着雷參謀，說不出半個字。
雷參謀苦笑，似乎歎了一口氣，接着又說下去： “吳夫人！這個，你當做是贈品也可以，當做是我請你保管的，也可以。
我，上無父母，下無兄弟姊妹。
我，又差不多沒有親密的朋友。
我這終身唯一的親愛的，就是這朵枯萎的白玫瑰和這本書！我在上前線以前，很想把這最可寶貴的東西，付托給最可靠最适當的人兒——” 突然間吳少奶奶短促地喊一聲，臉上泛起了紅暈。
雷參謀也是一頓，但立刻更急促更堅定地說下去： “吳夫人！我選中了你！我想來你也同意！這朵花，這本書的曆史，沒有一刻不在我的心頭！五年前，也是像今天這麼一個不尋常的薄暮，也是這麼一個悶熱的薄暮，我從一位最莊嚴最高貴最美麗的人手裡接受了這朵花——這是我崇拜她的報酬；這本書，《少年維特之煩惱》，曾經目擊我和她的——吳夫人，也許你并不反對說那就是戀愛！可是窮學生的我，不敢冒昧；吳夫人，大概你也想得到，進一步的行動，那時事實上也不許可。
那時候，那時候，——吳夫人，現在你一定明白了那時候為什麼我忽然在我所崇拜的天仙面前失蹤了：我是到廣東，進了黃埔！我從廣東打到湖南，我從連長到團長，我打開了長沙，打開了武漢，打開了鄭州，又打開了北平；我在成千成萬的死人堆裡爬過！幾次性命的危險，我什麼東西都丢棄了，隻有這朵花，這本書，我沒有離開過！可是我從死裡逃出來看見了什麼呢？吳夫人，我在上海找了半年多，我才知道我的運氣不好！現在，我的希望沒有了，我的勇氣也沒有了，我這次上前線去，大概一定要死！——吳夫人，卻是這本書，這朵枯萎的花，我不能讓她們也在戰場上爛掉！我想我現在已經找到了最适當的人，請她保管這本破書，這朵殘花——” 此時雷參謀的聲音也有點抖了，幾點汗珠透出他的額角。
他回過一口氣來，頹然落在最近的椅子裡。
吳少奶奶的臉色卻已經轉成灰白，癡癡地望着雷參謀，不作聲，也不動。
雷參謀苦笑着，忽然像和身子裡的什麼在鬥争着似的把胸脯一挺，霍地站起來，又走到吳少奶奶跟前，帶着半啞的聲音慢慢地說： “吳夫人！我有機會把這段故事講給你聽，我死也瞑目了！” 說完，雷參謀舉手行一個軍禮，轉身就走。
“雷鳴！雷鳴！” 吳少奶奶猛的站起來，顫着聲音叫。
雷參謀站住了，轉過身來。
可是吳少奶奶再沒有話。
她的臉色現在又飛紅了，她的眼光迷亂，她的胸部很劇烈地一起一伏。
突然她伸開了兩臂。
雷參謀搶上一步，吳少奶奶便像醉迷似的撲在雷參謀胸前，她的臉恰靠在雷參謀肩頭。
雷參謀俯下頭去，兩個嘴唇接在一處。
“哥哥喲！” 籠裡的鹦鹉突然一聲怪叫。
偎抱着的兩個人都一跳。
吳少奶奶像從夢裡醒過來似的猛然推開了雷參謀，抱着那本《少年維特之煩惱》飛步跑出了小客廳，又飛步跑到樓上自己房裡，倒在床上，一股熱淚頃刻濕透了潔白的繡花枕套。