第六章
關燈
小
中
大
的。
——剛才我們跟住他走了好許多路，不是看見他一路上瘋頭瘋腦的，神氣很不對麼？我們進來時碰見林二妹，她也像有心事。
……” 吳芝生忽然大笑了。
他看着他的堂妹子好半晌，這才說： “範博文是不會自殺的。
他的自殺擺在口頭，已經不知有過多少次了。
剛才你看見他像是要跳水，實在他是在那裡做詩呢！——《澤畔行吟》的新詩。
像他那樣的詩人，不會當真自殺的。
你放心！” “啐！幹我屁事！要我放心！不過——” 四小姐臉紅了，縮住了話，低着頭隻管走路。
然而她的心裡卻不知怎地就深深印上了範博文的又溫柔又可憐的影子。
她又落在吳芝生肩後了。
又走過一段路以後，四小姐低聲歎一口氣，忽然掉下一滴眼淚。
四小姐這無名的惆怅也是最近三四天内才有的。
她的心變成一片薄膜，即使是最瑣細最輕微的刺激——任何人的歡樂或悲哀的波動，都能使她的心起應和而發抖。
靜室獨坐的時候，她乎個個人都闆起了得意的臉孔在威脅她。
世界上隻有她一人是伶仃孤獨——她時常這麼想。
她渴要有一個親人讓她抱住了痛哭，讓她訴說個暢快；來上海後這三四天就像三四年，她滿心積了無數的話，無數的淚！ 也許就在自己正亦感得孤獨的悲哀這簡單的原因上，四小姐對于失意怅惘的範博文就孕育了深刻的印象罷？但是跟着吳芝生一路走去的時候，因為了自己的怅惘，更因為了一路上不斷的遊客和風景，她漸漸忘記了範博文那動人愛憐的愁容了。
等到進了動物園，站在那熊欄前，看着那頭巨大的黑熊像哲學家似的來來往往踱方步，有時又像一個大呆子似的直立起來晃了晃它那個笨重的腦袋，四小姐便連自己的怅惘也暫時忘卻，她微笑了。
吳芝生碰到一個同學，兩個人就談起來。
那同學是一頭茅草似的亂發，面貌卻甚為英俊，一邊和吳芝生談話，一邊常常拿眼睛去看四小姐；漸漸他們的談話聲音放低了，可是四小姐卻在有意無意中捉到了一問一答的兩句話： “是你的‘绯洋傘’①罷？” “不，——是堂妹子！”—— ①“绯洋傘”是一個英國字的音譯，意為“未婚妻”。
——作者原注。
四小姐蓦地臉又紅了。
她雖然不知道什麼叫做“绯洋傘”，但從吳芝生的回答裡也就猜出一些意義來了；她羞答答地轉過身子走開幾步，到右首的猴子棚前。
這是半間房子大小的鐵條棚，許多大小不等的猴子在那裡蹦跳。
四小姐在家鄉時也曾見過山東人變把戲的猴子；她到現在還記得很明白的是五六年前在土地廟的香市中看見一隻常常會笑的猴子，一口的牙齒多麼白！但這也是她最後一次快樂的紀念，此後就因為十四歲的她已經發育得和“婦人”一樣，吳老太爺不許她再到香市那樣的男女混雜的地方。
現在她又看見了猴子，并且是那麼多的猴子，她那童年的往事便在記憶中逆流轉來。
她惘然站在那猴子棚前，很想找出一隻也是會笑的猴子。
然而這些猴子中間并沒一隻會笑。
似乎也有幾分“都市人”的神經質，它們隻是亂竄亂跳，吱吱地歇斯底裡地叫。
四小姐感到失望，正想轉身去找吳芝生，卻忽然看見一樁奇異的景象了。
在棚角的一個木箱子上，有一隻猴子懶洋洋地躺在那裡，另一隻猴子滿臉正經的樣子，替那躺着的猴子捉虱子：從它們那種親愛的神氣，誰也會聯想到這一對猴子中間是有些特别的關系，是一對夫婦！四小姐看得呆了；像是快慰，又像是悲怆，更像是異常酸癢的味兒一齊在她心裡翻滾！她不敢再看，卻又舍不得不看，她簡直癡了，直到吳芝生的聲音驚醒了她： “走罷！這裡快要關門了！” 四小姐猛一怔，回頭癡癡地望着吳芝生，不懂他說的什麼話。
然後，一點紅暈倏地從四小姐白嫩的面頰中央——笑時起一個渦兒的那地方透出來，很快地擴展到眉心眼梢。
被人家窺見了隐秘時那種又含羞又惶恐的心情真逼得四小姐隻想哭。
她努力不讓滿積在眼眶裡的淚珠往下掉，轉過身去順着腳尖走，也不說一句話。
動物園裡的遊客差不多已經走光，她也不覺得；她走了幾步，看見一張椅子，她就惘然坐下，低了頭，把手帕掩在臉上。
“四妹，身上不爽快麼？管動物園的人要來催我們走了。
這裡是五點鐘就關門。
” 吳芝生站在四小姐旁邊輕聲說，顯然他并沒了解四小姐的心情。
這是不足為奇的：常和林佩珊，張素素一般都市摩登女郎相處的吳芝生，當然無從猜度到四小姐那樣的舊式“閨秀”的幽怨感觸。
但奇怪的是他這不了解反使得四小姐心頭好像一松，而且他這溫和關切的語調也使得四小姐感到若幹慰藉；她露出臉來，從晶瑩的淚光中看着吳芝生，勉強笑了一笑，同時也就站起來，帶幾分羞怯回答道： “沒有什麼，——我們回去罷。
” 此時太陽已有一半沒入地平線，涼風吹來，人們覺得精神異常爽快。
男女遊客一批一批地湧入這公園裡來。
照吳芝生的意思，還想再走走，或者到那個賣冰淇淋荷蘭水的大蘆席棚下喝一點什麼。
可是四小姐最怕人多，更怕那些成雙作對的青年男女們射過來的疑問似的眼光的一瞥；她堅執要回家了，——雖然到了家裡，她亦未必感到愉快。
他們又走過那池子邊。
現在這裡人很多，所有的長椅子都被坐滿。
卻在一棵離池子不遠的大樹邊，有一位青年背靠着樹幹，坐在草地上，頭向下垂，似乎是睡着了。
四小姐眼快，遠遠地就認得是範博文。
她詢問似的向吳芝生看了一眼。
吳芝生也已經看見是範博文了，微笑着點一下頭，就悄悄地跑到範博文的背後，隔着那棵樹，猛伸出手去掩住了範博文的眼睛。
“放手呀！誰呢？——惡作劇！” 範博文懶洋洋地很可憐似的說，身體一動也不動。
四小姐跟在吳芝生背後，隻是怔怔地看着。
一會兒，她又輕盈地走到範博文的旁邊。
吳芝生把手更掩得緊些，卻也忍不住笑出了聲音來。
“吳芝生！——不會有第二個。
猜得不對，就砍我的腦袋！” “這不是你猜中，是我自己告訴你的。
——再猜猜，還有誰？” 這回範博文不肯猜了，用力掙紮，臉孔漲得通紅。
“九哥。
放了手罷！” 四小姐心裡老大不忍，替範博文說情了。
同時範博文也已經掙脫了吳芝生的手，跳起來揉一揉眼睛，忽然轉身抓住了四小姐的手，恭恭敬敬鞠躬說道： “救命恩人！四小姐，謝謝你！” 四小姐趕快摔脫了範博文的手，背轉身去，臉上立刻從眼角紅到耳根；但又忍不住小聲問道： “你沒有回去？範先生。
——坐在這裡幹麼？” “嗳——做詩。
” 範博文回答。
于是他又忘記了一切似的側着頭，翻起眼睛看天，擺出苦吟的樣子來。
吳芝生看着覺得好笑，卻沒有笑出來，隻對四小姐使了個眼色。
範博文忽然歎一口氣，把腳一跺，走到四小姐跟前，又說： “我傷心的時候就做詩。
詩是我的眼淚。
也是愈傷心，我的詩愈精采！——但是芝生真可惡，打斷了我的詩思。
一首好詩隻差一句。
現在是整個兒全忘記了！” 四小姐看着範博文一個字一個字地說出來，看着他的雖則蒼白然而惹人憐愛的臉孔，于是四小姐的心忽然又抖動——是一種從未經驗過的怪味兒的抖動。
“那麼，請做詩罷，再會！” 吳芝生冷冷地說，蕩着一隻臂膊，轉身就走。
四小姐似乎遲疑一下，但對範博文瞥了一眼以後，也就懶懶地跟在吳芝生背後。
範博文瞪着眼直望四小姐他們的後影。
及至那後影将要迷失在人叢中的時候，範博文蓦地大笑一聲追上去，一伸手就挽住了吳芝生的右臂，帶幾分央求的意味說： “不做詩了。
我們一塊兒走走不好麼！” “我們要回家去呢。
” 四小姐例外地先開了口，對
——剛才我們跟住他走了好許多路，不是看見他一路上瘋頭瘋腦的，神氣很不對麼？我們進來時碰見林二妹，她也像有心事。
……” 吳芝生忽然大笑了。
他看着他的堂妹子好半晌，這才說： “範博文是不會自殺的。
他的自殺擺在口頭，已經不知有過多少次了。
剛才你看見他像是要跳水，實在他是在那裡做詩呢！——《澤畔行吟》的新詩。
像他那樣的詩人，不會當真自殺的。
你放心！” “啐！幹我屁事！要我放心！不過——” 四小姐臉紅了，縮住了話，低着頭隻管走路。
然而她的心裡卻不知怎地就深深印上了範博文的又溫柔又可憐的影子。
她又落在吳芝生肩後了。
又走過一段路以後，四小姐低聲歎一口氣，忽然掉下一滴眼淚。
四小姐這無名的惆怅也是最近三四天内才有的。
她的心變成一片薄膜，即使是最瑣細最輕微的刺激——任何人的歡樂或悲哀的波動，都能使她的心起應和而發抖。
靜室獨坐的時候，她乎個個人都闆起了得意的臉孔在威脅她。
世界上隻有她一人是伶仃孤獨——她時常這麼想。
她渴要有一個親人讓她抱住了痛哭，讓她訴說個暢快；來上海後這三四天就像三四年，她滿心積了無數的話，無數的淚！ 也許就在自己正亦感得孤獨的悲哀這簡單的原因上，四小姐對于失意怅惘的範博文就孕育了深刻的印象罷？但是跟着吳芝生一路走去的時候，因為了自己的怅惘，更因為了一路上不斷的遊客和風景，她漸漸忘記了範博文那動人愛憐的愁容了。
等到進了動物園，站在那熊欄前，看着那頭巨大的黑熊像哲學家似的來來往往踱方步，有時又像一個大呆子似的直立起來晃了晃它那個笨重的腦袋，四小姐便連自己的怅惘也暫時忘卻，她微笑了。
吳芝生碰到一個同學，兩個人就談起來。
那同學是一頭茅草似的亂發，面貌卻甚為英俊，一邊和吳芝生談話，一邊常常拿眼睛去看四小姐；漸漸他們的談話聲音放低了，可是四小姐卻在有意無意中捉到了一問一答的兩句話： “是你的‘绯洋傘’①罷？” “不，——是堂妹子！”—— ①“绯洋傘”是一個英國字的音譯，意為“未婚妻”。
——作者原注。
四小姐蓦地臉又紅了。
她雖然不知道什麼叫做“绯洋傘”，但從吳芝生的回答裡也就猜出一些意義來了；她羞答答地轉過身子走開幾步，到右首的猴子棚前。
這是半間房子大小的鐵條棚，許多大小不等的猴子在那裡蹦跳。
四小姐在家鄉時也曾見過山東人變把戲的猴子；她到現在還記得很明白的是五六年前在土地廟的香市中看見一隻常常會笑的猴子，一口的牙齒多麼白！但這也是她最後一次快樂的紀念，此後就因為十四歲的她已經發育得和“婦人”一樣，吳老太爺不許她再到香市那樣的男女混雜的地方。
現在她又看見了猴子，并且是那麼多的猴子，她那童年的往事便在記憶中逆流轉來。
她惘然站在那猴子棚前，很想找出一隻也是會笑的猴子。
然而這些猴子中間并沒一隻會笑。
似乎也有幾分“都市人”的神經質，它們隻是亂竄亂跳，吱吱地歇斯底裡地叫。
四小姐感到失望，正想轉身去找吳芝生，卻忽然看見一樁奇異的景象了。
在棚角的一個木箱子上，有一隻猴子懶洋洋地躺在那裡，另一隻猴子滿臉正經的樣子，替那躺着的猴子捉虱子：從它們那種親愛的神氣，誰也會聯想到這一對猴子中間是有些特别的關系，是一對夫婦！四小姐看得呆了；像是快慰，又像是悲怆，更像是異常酸癢的味兒一齊在她心裡翻滾！她不敢再看，卻又舍不得不看，她簡直癡了，直到吳芝生的聲音驚醒了她： “走罷！這裡快要關門了！” 四小姐猛一怔，回頭癡癡地望着吳芝生，不懂他說的什麼話。
然後，一點紅暈倏地從四小姐白嫩的面頰中央——笑時起一個渦兒的那地方透出來，很快地擴展到眉心眼梢。
被人家窺見了隐秘時那種又含羞又惶恐的心情真逼得四小姐隻想哭。
她努力不讓滿積在眼眶裡的淚珠往下掉，轉過身去順着腳尖走，也不說一句話。
動物園裡的遊客差不多已經走光，她也不覺得；她走了幾步，看見一張椅子，她就惘然坐下，低了頭，把手帕掩在臉上。
“四妹，身上不爽快麼？管動物園的人要來催我們走了。
這裡是五點鐘就關門。
” 吳芝生站在四小姐旁邊輕聲說，顯然他并沒了解四小姐的心情。
這是不足為奇的：常和林佩珊，張素素一般都市摩登女郎相處的吳芝生，當然無從猜度到四小姐那樣的舊式“閨秀”的幽怨感觸。
但奇怪的是他這不了解反使得四小姐心頭好像一松，而且他這溫和關切的語調也使得四小姐感到若幹慰藉；她露出臉來，從晶瑩的淚光中看着吳芝生，勉強笑了一笑，同時也就站起來，帶幾分羞怯回答道： “沒有什麼，——我們回去罷。
” 此時太陽已有一半沒入地平線，涼風吹來，人們覺得精神異常爽快。
男女遊客一批一批地湧入這公園裡來。
照吳芝生的意思，還想再走走，或者到那個賣冰淇淋荷蘭水的大蘆席棚下喝一點什麼。
可是四小姐最怕人多，更怕那些成雙作對的青年男女們射過來的疑問似的眼光的一瞥；她堅執要回家了，——雖然到了家裡，她亦未必感到愉快。
他們又走過那池子邊。
現在這裡人很多，所有的長椅子都被坐滿。
卻在一棵離池子不遠的大樹邊，有一位青年背靠着樹幹，坐在草地上，頭向下垂，似乎是睡着了。
四小姐眼快，遠遠地就認得是範博文。
她詢問似的向吳芝生看了一眼。
吳芝生也已經看見是範博文了，微笑着點一下頭，就悄悄地跑到範博文的背後，隔着那棵樹，猛伸出手去掩住了範博文的眼睛。
“放手呀！誰呢？——惡作劇！” 範博文懶洋洋地很可憐似的說，身體一動也不動。
四小姐跟在吳芝生背後，隻是怔怔地看着。
一會兒，她又輕盈地走到範博文的旁邊。
吳芝生把手更掩得緊些，卻也忍不住笑出了聲音來。
“吳芝生！——不會有第二個。
猜得不對，就砍我的腦袋！” “這不是你猜中，是我自己告訴你的。
——再猜猜，還有誰？” 這回範博文不肯猜了，用力掙紮，臉孔漲得通紅。
“九哥。
放了手罷！” 四小姐心裡老大不忍，替範博文說情了。
同時範博文也已經掙脫了吳芝生的手，跳起來揉一揉眼睛，忽然轉身抓住了四小姐的手，恭恭敬敬鞠躬說道： “救命恩人！四小姐，謝謝你！” 四小姐趕快摔脫了範博文的手，背轉身去，臉上立刻從眼角紅到耳根；但又忍不住小聲問道： “你沒有回去？範先生。
——坐在這裡幹麼？” “嗳——做詩。
” 範博文回答。
于是他又忘記了一切似的側着頭，翻起眼睛看天，擺出苦吟的樣子來。
吳芝生看着覺得好笑，卻沒有笑出來，隻對四小姐使了個眼色。
範博文忽然歎一口氣，把腳一跺，走到四小姐跟前，又說： “我傷心的時候就做詩。
詩是我的眼淚。
也是愈傷心，我的詩愈精采！——但是芝生真可惡，打斷了我的詩思。
一首好詩隻差一句。
現在是整個兒全忘記了！” 四小姐看着範博文一個字一個字地說出來，看着他的雖則蒼白然而惹人憐愛的臉孔，于是四小姐的心忽然又抖動——是一種從未經驗過的怪味兒的抖動。
“那麼，請做詩罷，再會！” 吳芝生冷冷地說，蕩着一隻臂膊，轉身就走。
四小姐似乎遲疑一下，但對範博文瞥了一眼以後，也就懶懶地跟在吳芝生背後。
範博文瞪着眼直望四小姐他們的後影。
及至那後影将要迷失在人叢中的時候，範博文蓦地大笑一聲追上去，一伸手就挽住了吳芝生的右臂，帶幾分央求的意味說： “不做詩了。
我們一塊兒走走不好麼！” “我們要回家去呢。
” 四小姐例外地先開了口，對