第二十章 急不可耐
關燈
小
中
大
房間後部是一個更為模糊的，方形的隔間。
地上鋪着木制的地闆，紋路縱穿了整個房間。
牆上是一溜兒的鏡子，鏡子間的縫隙裝飾着襯邊。
然後，環繞在牆面上，齊腰高的地方，是一條長長的襯邊。
愛麗絲說過，那條襯邊是金色的。
“這是一間芭蕾舞教室。
”我忽然認出了那個熟悉的輪廓，說道。
他們驚奇地看着我。
“你知道這間屋子？”賈斯帕的聲音聽起來很冷靜，但在冷靜之下，湧動着我無法辨别的某種情緒。
愛麗絲俯下頭看着自己的作品，她的手飛快地掠過紙面，一個緊急出口的輪廓浮現在屋後的牆上，那台立體聲和電視機出現在了房間前部右邊的角落裡。
“看上去像是我去上過舞蹈課的地方——那時我八歲，或者九歲。
它的布局和這屋子一樣。
”我點着紙面，指着房間後部忽然變窄的，那個突兀的方形隔間。
“那地方是浴室——這些門通向其他的舞廳。
但那台立體聲原本在這裡。
”——我指點着左邊的屋角——“它要更舊些，而且也沒有那台電視。
在等候室裡有一扇窗子——如果你透過它看過去的話，你能從這個角度把整間屋子盡收眼底。
” 愛麗絲和賈斯帕都盯着我看。
“你确定這是同一間屋子？”賈斯帕問道，語氣依然平靜。
“不，完全不能——我猜大多數舞蹈教室看上去都是這個樣子——同樣的鏡子，同樣的扶杆。
”我的手指描着鏡子上的那圈芭蕾扶杆。
“隻是這輪廓看起來很熟悉。
”我點住那扇門，它就在我記憶中那扇門的位置上。
“你現在有什麼非去那裡不可的理由嗎？”愛麗絲問道，打破了我的深思。
“沒有，我差不多有十年沒去過那裡了。
我是個蹩腳的舞者——他們通常把我安排在後排朗誦。
”我坦白道。
“所以那裡跟你毫無關系？”愛麗絲專心地問道。
“沒有，我甚至不知道它是否是由同一個人開辦的。
我敢肯定那是别處的某家舞蹈教室。
” “你去上課的那家教室在哪裡？”賈斯帕用不經意的語氣問道。
“就在我母親的房子的那條街道上的拐角處。
我過去一放學就走過去……”我說着，話音漸漸消失了。
我沒有錯過他們交換的眼神。
“那麼，是在鳳凰城？”他的聲音依然漫不經心。
“是的，”我低聲說道。
“仙人掌街五十八号。
” 我們都沉默地坐在那裡，盯着那幅畫。
“愛麗絲，那個電話安全嗎？” “是的，”她向我保證。
“那個号碼隻能被追溯到華盛頓去。
” “那麼等會兒我可以用它打給我媽媽。
” “我以為她正在佛羅裡達。
” “是的——但她很快就要回家了，她不能在這時候回家，在……”我的聲音顫抖起來。
我在想着愛德華說過的某件事，那個紅發的女人曾去過查理的家，去過學校，那裡都有我的記錄。
“你要怎麼和她聯系？” “他們沒在家裡裝固定電話——她會頻繁地檢查自己的短信。
” “賈斯帕？”愛麗絲問道。
他思索着這件事。
“我不認為這件事有什麼壞處——當然，你得确保不說出你所在的地方。
” 我迫不及待地抓過電話，撥下了我最熟悉的那組号碼。
響了幾聲以後，我聽到了我母親活潑的聲音，讓我在嘟聲後留言。
“媽媽，”嘟聲過後，我說道。
“是我。
聽着，我需要你做一件事。
這很重要。
你一收到這條留言，就立刻打給我，打這個号碼。
”愛麗絲已經站到了我身旁，在她那幅圖的邊角上寫下了電話号碼。
我清清楚楚地念了兩遍。
“求你，在跟我通話以前，哪裡都别去。
别擔心，我很好，但我得立刻跟你談話，不管你多晚接到這通留言。
好嗎？我愛你，媽媽。
再見。
”我閉上眼睛，全心全意地祈禱她在接到我的留言以前，情況不要發生任何計劃之外的改變讓她趕回家。
我把自己埋進沙發裡，一點一點地吃掉那碟剩下的水果，知道自己将迎來一個漫長的夜晚。
我想要打電話給查理，但我不知道現在我是否應該已經到家了。
我專心緻志地看着新聞，關注着佛羅裡達的報道，或者關于春訓的消息——罷工，飓風，或是恐怖襲擊——任何有可能讓他們提前回家的事情。
永生不朽一定賦予了他們無盡的耐心。
無論是賈斯帕還是愛麗絲，似乎都不覺得有必要做些什麼（來打發時間）。
有一會兒，愛麗絲在描繪着她所看見的那間黑暗的屋子模糊的輪廓，細節詳盡得就像是她是從電視裡清清楚楚地看到的一樣。
但當她畫着的時候，她隻是坐在那裡，用那雙永恒的眼睛凝視着空白的牆面。
賈斯帕，同樣地，也沒有感到絲毫迫切，既不想踱來踱去，也不想從窗簾後向外偷看，或者跑到門外去尖叫。
而我，正處于這樣的沖動之中。
我一定是在等着電話再次響起的時候，在沙發上睡着的。
愛麗絲把我抱到床上的時候，她冰冷的手的觸感讓我半夢半醒，但還沒等我的頭落到枕頭上，我就又睡着了。
地上鋪着木制的地闆，紋路縱穿了整個房間。
牆上是一溜兒的鏡子，鏡子間的縫隙裝飾着襯邊。
然後，環繞在牆面上，齊腰高的地方，是一條長長的襯邊。
愛麗絲說過，那條襯邊是金色的。
“這是一間芭蕾舞教室。
”我忽然認出了那個熟悉的輪廓，說道。
他們驚奇地看着我。
“你知道這間屋子？”賈斯帕的聲音聽起來很冷靜，但在冷靜之下，湧動着我無法辨别的某種情緒。
愛麗絲俯下頭看着自己的作品，她的手飛快地掠過紙面，一個緊急出口的輪廓浮現在屋後的牆上，那台立體聲和電視機出現在了房間前部右邊的角落裡。
“看上去像是我去上過舞蹈課的地方——那時我八歲，或者九歲。
它的布局和這屋子一樣。
”我點着紙面，指着房間後部忽然變窄的，那個突兀的方形隔間。
“那地方是浴室——這些門通向其他的舞廳。
但那台立體聲原本在這裡。
”——我指點着左邊的屋角——“它要更舊些，而且也沒有那台電視。
在等候室裡有一扇窗子——如果你透過它看過去的話，你能從這個角度把整間屋子盡收眼底。
” 愛麗絲和賈斯帕都盯着我看。
“你确定這是同一間屋子？”賈斯帕問道，語氣依然平靜。
“不，完全不能——我猜大多數舞蹈教室看上去都是這個樣子——同樣的鏡子，同樣的扶杆。
”我的手指描着鏡子上的那圈芭蕾扶杆。
“隻是這輪廓看起來很熟悉。
”我點住那扇門，它就在我記憶中那扇門的位置上。
“你現在有什麼非去那裡不可的理由嗎？”愛麗絲問道，打破了我的深思。
“沒有，我差不多有十年沒去過那裡了。
我是個蹩腳的舞者——他們通常把我安排在後排朗誦。
”我坦白道。
“所以那裡跟你毫無關系？”愛麗絲專心地問道。
“沒有，我甚至不知道它是否是由同一個人開辦的。
我敢肯定那是别處的某家舞蹈教室。
” “你去上課的那家教室在哪裡？”賈斯帕用不經意的語氣問道。
“就在我母親的房子的那條街道上的拐角處。
我過去一放學就走過去……”我說着，話音漸漸消失了。
我沒有錯過他們交換的眼神。
“那麼，是在鳳凰城？”他的聲音依然漫不經心。
“是的，”我低聲說道。
“仙人掌街五十八号。
” 我們都沉默地坐在那裡，盯着那幅畫。
“愛麗絲，那個電話安全嗎？” “是的，”她向我保證。
“那個号碼隻能被追溯到華盛頓去。
” “那麼等會兒我可以用它打給我媽媽。
” “我以為她正在佛羅裡達。
” “是的——但她很快就要回家了，她不能在這時候回家，在……”我的聲音顫抖起來。
我在想着愛德華說過的某件事，那個紅發的女人曾去過查理的家，去過學校，那裡都有我的記錄。
“你要怎麼和她聯系？” “他們沒在家裡裝固定電話——她會頻繁地檢查自己的短信。
” “賈斯帕？”愛麗絲問道。
他思索着這件事。
“我不認為這件事有什麼壞處——當然，你得确保不說出你所在的地方。
” 我迫不及待地抓過電話，撥下了我最熟悉的那組号碼。
響了幾聲以後，我聽到了我母親活潑的聲音，讓我在嘟聲後留言。
“媽媽，”嘟聲過後，我說道。
“是我。
聽着，我需要你做一件事。
這很重要。
你一收到這條留言，就立刻打給我，打這個号碼。
”愛麗絲已經站到了我身旁，在她那幅圖的邊角上寫下了電話号碼。
我清清楚楚地念了兩遍。
“求你，在跟我通話以前，哪裡都别去。
别擔心，我很好，但我得立刻跟你談話，不管你多晚接到這通留言。
好嗎？我愛你，媽媽。
再見。
”我閉上眼睛，全心全意地祈禱她在接到我的留言以前，情況不要發生任何計劃之外的改變讓她趕回家。
我把自己埋進沙發裡，一點一點地吃掉那碟剩下的水果，知道自己将迎來一個漫長的夜晚。
我想要打電話給查理，但我不知道現在我是否應該已經到家了。
我專心緻志地看着新聞，關注着佛羅裡達的報道，或者關于春訓的消息——罷工，飓風，或是恐怖襲擊——任何有可能讓他們提前回家的事情。
永生不朽一定賦予了他們無盡的耐心。
無論是賈斯帕還是愛麗絲，似乎都不覺得有必要做些什麼（來打發時間）。
有一會兒，愛麗絲在描繪着她所看見的那間黑暗的屋子模糊的輪廓，細節詳盡得就像是她是從電視裡清清楚楚地看到的一樣。
但當她畫着的時候，她隻是坐在那裡，用那雙永恒的眼睛凝視着空白的牆面。
賈斯帕，同樣地，也沒有感到絲毫迫切，既不想踱來踱去，也不想從窗簾後向外偷看，或者跑到門外去尖叫。
而我，正處于這樣的沖動之中。
我一定是在等着電話再次響起的時候，在沙發上睡着的。
愛麗絲把我抱到床上的時候，她冰冷的手的觸感讓我半夢半醒，但還沒等我的頭落到枕頭上，我就又睡着了。